Дмитрий Михайлин

Позвали поговорить с совсем юными журналистами - школьниками ещё. Я в последнее время от таких встреч отказываюсь. Стыдно внедрять в юные головы что-то о профессии, которая исчезает. Идите лучше в токари или электрики, - все время говорю я им. В крайнем случае, в сценаристы. Но кто ж послушает. А тут позвали добрые люди, и отказать было неловко. Я помню себя в эти годы. Вот это экстремальное состояние, когда энергии как у Саяно-Шушенской ГЭС, а мозгов - меньше, чем у пальчиковой батарейки. Как следствие - стремление немедленно изменить мир. Причем ключевые оба слова - "изменить" и "немедленно". И вот разговариваю я с ними, разговариваю, и только в конце понимаю - у них нет желания изменить мир. Вообще. А речь, напомню, о журналистах - у нас в ДНК профессии вшита эта опция. А они не хотят менять мир. Они хотят в него встроиться. И у них нет энергии его менять. Помню, разговаривал с великим Святославом Фёдоровым. Он сказал: в мире примерно 5 процентов людей, у которых есть энергия экспансии. Это те, кто придумывают, создают и преодолевают. Остальных людей не надо осуждать, у них просто нет этого заряда. Но они могут быть прекрасными исполнителями, если всё правильно организовать. Так вот, в юном поколении я не вижу этих 5 процентов. Не только у нас - нигде. И о каком прогрессе мы говорим - я не очень понимаю.

Когда попадаешь из Москвы в Ростов-на-Дону - нет ощущения, что приехал в провинцию. Что-что, а провинциальность тут отсутствует напрочь - что в пространстве, что в людях, что в атмосфере. Такой же, например, Екатеринбург. Только Екатеринбург - город-завод, а Ростов - город-базар. С соответствующей разницей менталитетов. Ростов всегда таким был - торговым. До завоевания нами Кубани - главный, наряду с Таганрогом, южный порт страны, главная таможня, главные ворота к туркам, грекам, на Чёрное и Средиземное моря. Казалось бы - всего-навсего маленькая речка Дон, но ощущение портовости города сохраняется и теперь. Такой приморский город без моря. Ростов одновременно респектабелен и хаотичен, исполнен достоинства и слегка пошловат, как всё южное - и оттого невероятно обаятелен. Его совсем ничто не роднит со старшим братом - Ростовом Великим. Кроме одного: это абсолютно русский город. Очень необычный, не имеющий ничего общего с историческими русскими городами, но абсолютно русский по сути. Более того - один из важнейших русских городов.

Краснодар, строго говоря - не город. Краснодар - станица. Визуально (есть ещё технологические и социальные различия) город от не-города отличает не размер и не высокие дома, а наличие центра, архитектурно-историческо-культурной доминанты, собирающей пространство. Потому что «город» - это «огород», «ограда» - территория внутри стен. Когда есть кремль - от Пскова-Новгорода до Казани-Нижнего - он и собирает пространство, он и есть корень, от которого вырос город. Когда кремля нет - есть другая очевидная точка отсчета. Петропавловская крепость в Петербурге. Сусанинская площадь в Костроме - та, где Красные ряды. Красный проспект в Новосибирске. Человеку очень важно держать в голове эту точку, с которой он может соотносить город. Центр города - это не географический центр, тем более, не административный или деловой. Центр - это нулевой меридиан, через который любой житель проводит в голове городские параллели. В этом смысле, например, очень сомнительный город Самара - при всей моей к ней любви (особенно к Жигулевскому пиву). Там нет центра, а город пытается собрать волжская набережная, но не очень успешно. Примерно то же с Пензой. Так вот, Краснодар - станица, очень сильно разросшаяся и ставшая административным центром одного из самых больших по населению и интересных регионов страны. И даже выдающиеся - по любым мировым меркам - парк и стадион Галицкого не делают его городом. В этом нет ничего уничижительного. Мне нравится Краснодар. Он уютный, комфортный и доброжелательный. Здесь вкусная еда, хорошие бары и кипит жизнь. Просто когда перемещаешься по центру, не покидает ощущение, что ты на окраине, а на окраине думаешь - ну, в принципе, центр мог бы быть и здесь. Поэтому когда говорят, что Краснодар - некрасивый, это несправедливо. Не надо его сравнивать с городами. Это самая большая станица на планете Земля. И именно в этом его смысл и ценность.

Первая в жизни самостоятельно выращенная картошка. Я бы так не впечатлился, если б не сердечко в первом же курне.

Оренбург - самый странный город России. Все, что я о нем прочитал в самолете, противоречит здравому смыслу. Да и находясь тут, ощущаешь себя странно. Например, не очень понимаешь, где ты, вообще. Это, скажем, Поволжье или Урал? Округ Приволжский, река - Урал, но в географическом смысле это ни то, ни другое. Какое-то загадочное Предуралье. Более того, ты даже не очень понимаешь, в Европе ты или в Азии, потому что здесь и то, и другое одновременно. Граница Европы и Азии - штука мутная, не очень понятно, где она проходит. Где-то тут. История города - тоже сплошная череда нарушений законов здравого смысла. - Изначально, при Анне Иоанновне, Оренбург был заложен в другом месте. Потом его перенесли, потому что затапливало, потом снова перенесли - на нынешнее место. Но в том, первом, город тоже сохранился - теперь он называется Орск. Возможно, это единственный случай в мировой истории - когда город переносился, но в то же время оставался на месте. - Слово Оренбург - от реки Орь, на которой он стоял изначально, но не теперь. Это примерно так же, как если бы Новосибирск назывался Волгоградом, а Кострома - Ростовом-на-Дону. - При этом Орск и Оренбург - фактически одно и то же слово, просто одно на русский манер, другое - на немецкий. Оба - от слова Орь. Вы когда-нибудь встречали такое - чтобы два крупнейших города на одной территории назывались одинаково? - Оренбург - по сути, историческая родина казахов и башкир - именно здесь прошли съезды, в самом начале советских времён учредившие эти народы. При этом сейчас он не имеет никакого отношения ни к Башкирии, ни, тем более, к Казахстану. И вообще абсолютное большинство населения тут - русские, на втором месте - татары. - При этом в 20-е годы 20 века тут была Киргизия. Не в том смысле, что эти места входили в состав Киргизии, а в том, что Киргизская республика именно здесь и была. И она же, как ни абсурдно это звучит, Казахская республика. Не спрашивайте, а то все запутается окончательно. Хотя, нет, добью: в те же 20-е годы 20-го века Оренбург несколько дней был столицей Казахстана и Башкирии одновременно. Вот теперь живите с этим, как хотите. - В советские времена город лет 20 назывался Чкаловом, хотя лётчик Чкалов не имеет к Оренбургу никакого отношения и никогда здесь не бывал. Даже не пролетал мимо, - уточняют местные люди. Все это делает Оренбург претендентом на звание главного русского города, просто символом России - непонятно, где расположенный, с непредсказуемой историей, в полном противоречии с рациональностью - и от этого невероятно прекрасным. - Какая тут разница во времени с Москвой? - спросил я нашего водителя. - ПРИМЕРНО два часа, - ответил он. Думаю, так оно и есть.

Почти всё лето живу на даче. Это настраивает на философский лад. Например, я понял, когда человек становится по-настоящему взрослым. Тогда, когда из того, КОМУ пытаются всучить кабачки, превращается в того, КТО пытается всучить. Мне, кстати, удаётся. А вам?

Говорят, Максим Сырников умер. Позвонил на его номер - не отвечает. Но коллеги, к сожалению, подтвердили. Мы не то чтобы близко дружили, но испытывали друг к другу симпатию, и виделись сто раз - не только в Москве, но и в Новосибирске, где он поставил фабрику русской кухни «Добрянка», и - почти случайно - в Липецке, где он был почетным гостем на гастрономическом фестивале, и, конечно, на его прекрасной заимке под Осташковом. Как вы уже поняли - если вдруг не знали - Максим Палыч (я его так и называл - Палыч, ему это невероятно шло) - был… А вот тут вопрос. Кем он был? Историком русской кухни? Несомненно, причем, лучшим, а в лихие годы после развала всего - единственным. Шеф-поваром? Конечно! Причем, блестящим. Запеченную в русской печи свиную голову я вспоминаю всякий раз, когда вижу печь (или голову). Популяризатором русской кухни? Да, и в наше время - точно первым. Я сначала читал его блестящие тексты в ЖЖ и только потом - познакомился. Еще он был телеведущим. Еще - ресторатором. Еще - блестяще образованным потомственным петербургским интеллигентом. (Он, кстати, то ли внук, то ли внучатый племянник писателя Гаршина). Еще - очень добрым человеком. И - совершенно бескомпромиссным. Если речь шла об исторической правде и вообще о правде - он бился, как лев. Любая попса, попавшись ему на глаза, не имела шансов на выживание. В его понимании кухня - одна из важнейших составляющих идентичности народа, часть культурного кода. Поэтому компромиссы тут неуместны. И он, несомненно, был прав. Максим Сырников был образцово русским человеком. Его сын Тихон воюет на СВО.

Полная корзинка лисичек, но нет радости на лицах грибников. Это же всё сейчас мыть!

Смерть автора Журналист авторитетнейшего бизнес-журнала Fortune написал больше 600 лонгридов за год с помощью ИИ. Он просто скармливает алгоритмам новостные сводки, пресс-релизы и вышедшие статьи и на выходе получает материал, который редактирует. Никакого погружения. Просто кликбейтные материалы. Причём самооптимизироваться его заставил главный редактор. Что ж, эпоха журналистики и крупных авторитетных СМИ подходит к концу. А вернее, заканчивается эпоха, когда главным активом крупного СМИ был автор. И если уже сегодня в авторитетных СМИ чуть ли не каждый десятый материал написан с помощью ИИ, то что творится в маленьких изданиях? Да и ведь далеко ходить не надо: недавно один из журналистов МК опубликовал, что у них творится. Журналисты берут интервью у чат-ботов вместо экспертов и публикуют ИИ-галлюцинации как факты. Писатели пишут книги через ИИ. Даже книга о будущем правды в эпоху ИИ, которая получила высокие оценки критиков, наполнена галлюцинациями. Собственно, никто этому всерьёз и не противостоит. При том, что рынок копирайтинга, писателей и редакторов расцветает, картина именно с авторами и авторской мыслью куда грустнее. И это так называемое прямое следствие развития ИИ. Сам по себе ускорившийся мир не оставляет права на вольности. И пока (мы, кстати, в том числе) сознательно пытаемся избежать использования ИИ именно для написания текста или пытаемся вычистить ИИ-формулировки из человеческого текста, авторитетные люди в авторитетных изданиях несутся впереди паровоза с 600 сгенерированными лонгридами. Только вот зачем? Знаете, лицо можно потерять тысячей разных способов, но намеренно выбивать себе зубы — дело страшное. В конце концов, акула без пера ещё может как-то выжить, а вот без зубов уже совсем никак, хоть убейте. Поэтому смерть автора, смерть носителей мысли, смерть журналистики — это куда серьезнее, чем кажется на первый взгляд. Это смерть некоего привычного уклада жизни. А если быть точнее смысла. Далеко ли мы так уедем? И если сейчас мы в состоянии увидеть ИИ-текст и автоматически дать ему маркировку нейрослопа и некачественного, то что станется, когда в целом людей окончательно начнёт устраивать подобный джанк-текст? Что, и это забудется, как ночная грёза? Так что пока продолжаем пытаться различать живые мысли и умелый подбор слов с галлюцинациями и держим в памяти, что однажды это может перестать иметь какое-либо значение, и тогда автор окончательно умрёт. А вот для кого это будет большей трагедией — для самого автора или читателя — это большой вопрос. @lobushkin

Я всегда говорю - журналисты-то без работы не останутся - в нашей профессии дураки встречаются редко - просто в силу самой её сущности. Быстро и качественно разобраться в незнакомой теме дурак не сумеет. А вот что будут делать люди без журналистов - большой вопрос. Хотя почему вопрос? Будут сидеть на деревьях и скроллить ленты рилсов-шопсов, и будет всем счастье.

- Алиса! Алиса! - раздаётся детский голос с улицы. Зачем он так кричит, - думаю я, - Алиса же в Яндексе не глухая. И только потом понял, что мальчик звал сестренку. Примерно так мы и становимся идиотами.

А еще вчера видал теплоход "Мустай Карим". Не знаю, передает ли масштаб фотография, но он прям очень большой для речного судна. И больше похож на дом, чем на теплоход. Сообщается, что это первый за более чем 60 лет построенный в СССР и современной России пассажирский круизный лайнер такого класса. Да, собственно, любого класса. Те большие речные теплоходы, которые мы привыкли видеть на Волге и в окрестностях - в основном производства Германии и Австрии, купленные еще при СССР. А этот разработан петербургским КБ и сделан на заводе "Красное Сормово" в Нижнем Новгороде. Спущен на воду в 2019 году. Я по своей воле на его борт вряд ли попаду - круизы кажутся мне занятием чудовищно скучным - но почитал отзывы: кто хвалит, кто ругает. Говорят, и правда соответствует уровню пятизвездочной гостиницы, однако имеет существенный недостаток - практически нет прогулочных палуб. А как же не выпить пива на свежем воздухе с видом на Волгу - "Жигулевского", естественно? Но выглядит теплоход прям убедительно, а главное - наш.

Впервые проехал на новом «Метеоре-2020» - их выпускают на заводе имени Горького в Зеленодольске под Казанью - там же, где сделано и большинство старых. В Казань (из Булгара), собственно, и проехал. В смысле экстерьера старый «Метеор» красивее - у него абсолютно обтекаемая, мне даже кажется - совершенная - форма. А это, между прочим, даже не 1960-е годы, а конец 1950-х. В смысле интерьера и комфорта новый, конечно, круче. «Самолетные» кресла с откидными столиками, багажные полки, как в самолете - в старом были просто полки, багажный отсек (в старом его не было), он несколько тише - хотя два мощных дизеля дают о себе знать, ну и вообще современнее. В старом было три салона, в новом - один, но вмещает примерно столько же людей - 120. И характеристики схожи - дальность хода 700 километров, скорость 75 км в час - это очень много для воды. Расход топлива тоже примерно одинаковый. Советские скоростные суда на подводных крыльях - «Комета», «Ракета» и т.д. - и, особенно, «Метеор» - это вообще какая-то невероятная круть - никем не превзойденная, кстати. Чудо инженерной мысли. У какового чуда есть имя и фамилия - конструктор Ростислав Алексеев. Неслучайно «Метеор» - самое массовое в мире судно на подводных крыльях - их сделано больше 400 штук. Лично видел их в Греции и Голландии. И не случайно ими восхищался Туполев - создавший лучшие для своего времени самолеты в мире. Спросив разрешение - уже когда причалили - поднялся в рубку, поговорил с капитаном. Он человек немолодой, но, тем не менее, на старых «Метеорах» никогда не ходил - а ходил на больших морских судах. Эти новые «Метеоры», говорит, отличные, но чисто визуально старые «Метеоры» ему тоже нравятся больше. За два часа на Волге увидел шесть больших пассажирских теплоходов и девятнадцать барж. Живёт Волга.

Некоторым друзьям поступают звонки якобы от меня - номер скрыт, а на аватаре мой портрет. Звонят - и вешают трубку. Дальше понятно, что будет - «никак не могу с тобой связаться, у меня экстренная ситуация, одолжи сто мильёнов, завтра отдам». Пожалуйста, будьте бдительны. Это не я.

Интервью прекрасным челябинским коллегам про профессию и не только https://up74.ru/articles/obshchestvo/171039/

Новый фильм каннского лауреата Звягинцева я не смотрел. Но вспомнил свой старый пост про другой его фильм. Посмотрел "Нелюбовь" Звягинцева. Хотелось бы застрелиться, но пока просто скажу. Вот что. Нелюбовь - это не только название фильма, но самая ёмкая и исчерпывающая рецензия вообще на все фильмы Звягинцева. Талант там виден невооружённым глазом, и в "Возвращении", и в "Левиафане". А вот любви - нет. Я не про любовь к своему народу или стране. Я про любовь, как таковую. Про ту самую любовь, которая - Бог. А, если нет Бога, то, значит - пустота. И говорить вообще не о чем. Тот же Жора Крыжовников - при всём ужасе, показанном в "Горько!" - видно, что любит. А этот - нет. Нелюбовь - самая большая трагедия художника. Бессмысленно что-то делать, все равно получится неправда, в смысле - ложь. Точно такая же проблема (а это проблема) была, кстати, у режиссера Балабанова. Оппозиция в современном искусстве - это не "традиционалисты" и "либералы". Оппозиция в современном искусстве - это любовь и нелюбовь. Нелюбовь, разумеется, побеждает - она доступнее, ярче и привлекательнее. И, кстати, внешне очень похожа на любовь. Мне не кажется, что - спустя две тысячи лет после обретения человечеством Евангелия - есть смысл обсуждать что-то, что сделано так, как будто Евангелия - нет. Наскальные рисунки - важное достояние человечества. Но сверять по ним свою жизнь сегодня - как-то бессмысленно.

Ловили рыбу. Разговаривали. - Знаешь, почему рыбы в реках стало меньше? - Давеча всегда не то, что нынче? Общий кризис мироздания? Путин, Трамп, глобалисты, сионисты? Китайцы опять объедают планету? - Не, все проще: Рыбнадзор. В тот момент, когда на реке появляется эффективный Рыбнадзор - на хороших катерах, с оружием и штрафами - рыба пропадает. - ??? - Сети. Браконьеры ловят сетями. Раньше, лет 30 назад, сеть стоила денег - 25 рублей, или даже 50. Ты помнишь те сети - из толстой нити, ручного плетения, практически, вечные. Но и дорогие. Бросить такую сеть могли только в совсем крайнем случае. Сейчас китайская капроновая сеть не стоит нисколько - ну, может, полторы тыщи, максимум две. И их, при виде Рыбнадзора, просто бросают в реке. Да даже и без Рыбнадзора - просто лень вынимать, рыбы уже наловили, хватит. А они не гниют. Годами лежат в реках и озерах, в них попадает и попадает рыба, сгнивает, попадает следующая - и так до бесконечности. - И какой выход? - Прям предельно простой: запретить не только применение, но и продажу сетей - а она не запрещена. Ты можешь её свободно купить - да просто набери в интернете. Купить законно, а применять, типа, незаконно - но мы же все понимаем про ружье, которое, если уж есть, то обязательно выстрелит. Я, пожалуй, согласен. При том, что слово "запретить" уже вызывает нервный смех, это тот редчайший случай, когда недозапретили. Физическим лицам и предприятиям без лицензии на вылов рыбы просто должно быть запрещено покупать такие серьезные орудия лова, как сеть. Еще с одним рыбаком разговаривал недавно. С рыбаком, не браконьером, все по-честному: спиннинги, удочки. Он говорит: уже пару лет есть такое негласное и никем не координируемое движение - сдай браконьера. Видишь, что какие-то крендели с сетями - звонишь в Рыбнадзор и отправляешь их координаты. То есть корень проблемы, видимо, все-таки не в Рыбнадзоре. А в том, что законодательство отрегулировано не до конца. Ну, и в общем кризисе мироздания, конечно.

Люди спрашивают - а что ты ничего не пишешь? Нормально же получалось. А вот не пишется. Раньше я любил всякие бытовые зарисовки. Пост - это типа языковой гимнастики: каждый день по чуть-чуть, и вот уже к лету вместо этого рыхлого - отточенные кубики смысла. Но о бытовом - неловко, потому что у нас вообще-то война, и надо как-то соизмерять. У тебя сегодня произошел забавный диалог с продавщицей - а там кто-то сегодня погиб. Ты сегодня получил выдающуюся еду в ресторане - а там сегодня 25-летнему парню оторвало обе ноги. О бытовом - неловко, а про разную политику и без меня пишет куча народу с такой же (никакой) степенью компетентности. Не-не, все понятно, жизнь продолжается. Более того, в этом состоит государственная политика - в том, что жизнь продолжается, несмотря на войну. Но у меня (и у многих, я разговаривал) - как будто выключилась какая-то чакра, отвечающая за радость. Так выяснилось, что к войне привыкнуть невозможно.

В самом защищенном в мире мессенджере Max коллегам звонят и пишут от моего имени. Первое сообщение такое: «Доброе утро. Я к тебе по такому вопросу, скажи, с тобой уже связывался Терских?». Далее - понятно, что будет. «Нами интересуется ФСБ/прокуратура/Моссад, всё пропало, клиенту снимают гипс». Пожалуйста, не ведитесь. Отдельно оскорбителен канцелярит: «по такому вопросу». Да я лучше сдам мошенникам явки и пароли (нет), чем такое напишу.

У мамы моей был редкий год рождения - 1943-й. Не потому, что дед был тыловой крысой, а ровно наоборот. В 1942 году красноармеец Алексей Лукашов был тяжело ранен под Тверью и после госпиталя отправлен на побывку домой, в Татарию. А в мае 1943 года родилась Тамара Алексеевна. Она стала четвёртым ребёнком в семье Алексея Капитоновича и Валентины Васильевны и единственным младенцем в большом средневолжском селе. Второй раз красноармеец Лукашов с войны не вернулся. Алексей Капитонович Лукашов. 1908 - 1943 Село Танкеевка Куйбышевского района Татарской АССР - г. Великие Луки Псковской области. Мой Бессмертный Полк