заметки на культурном

сохраняйте всякую приятную мелочь, чтобы потом случайно наткнуться на фотографию какого-нибудь совершенно обычного вторника и вспомнить, что вообще-то вот это тоже была жизнь, и очень даже твоя)

мой любимый новый термин - антиоптимизация потому что мы уже дошли до того, что измеряем сон, прогулку считаем, воду считаем, книги считаем, свободное время тоже надо провести максимально продуктивно я за эту неделю несколько раз поймала себя на мысли, что и отдых пытаюсь сделать полезным - если идти куда-то, то слушать лекцию. если читать, то что-нибудь великое. если лежать, то хотя бы с маской на лице. а можно, оказывается, просто лежать. мне нравится как спокойно Набоков устраивал себе после обеда двухчасовой сон, гулял вдоль озера, а после ужина вообще не работал, только читал. и, судя по библиографии, карьера от этого не сильно пострадала) поэтому к этой пятнице и в целом к выходным у меня очень простой настрой: поменьше улучшать себя в свободное время. в конце концов, если отдых тоже требует результата, то это уже какая-то вторая работа.

очень люблю Толстого, поэтому мимо такого поста пройти не смогла. ‘Холстомер’ почему-то реже оказывается в списках, чем его большие романы, а зря. люблю у Толстого то, что он берет что-то совершенно привычное, поворачивает на пару градусов, и внезапно собственность, статус, красота и вся наша серьезная взрослая иерархия начинают выглядеть комично. ‘Холстомер’ только что попал в мои ближайшие книжные планы.

Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума. Дама с собачкой/Чехов

Я знаю, что время – это самое дорогое, что у меня есть. Что его нельзя остановить, его нельзя притормозить, и оно все время уходит, и этим надо пользоваться ежесекундно. И в этом смысле я, конечно же, экзистенциалист, я живу сейчас, сегодня, немедленно, потому что я не знаю, что будет через 30 секунд, через три секунды. И никто не знает. Неуловимая и для многих незаметная вещь, как ни странно. Но для меня играющая огромную роль в жизни, и я часто об этом думаю.  Владимир Познер

🤩 что планируете читать этой осенью? у меня на очереди ‘к востоку от эдема’ и ‘книжный вор’ - разрываюсь, хочу все и сразу. и книжный клуб хочу, чтобы спорить плохой человек раскольников или нет, что постила бы в pinterest Бовари и легально два часа обсуждать чьи-то конфликты, прикрываясь мировой классикой ))

про навязанные паттерны одна из самых сложных вещей во взрослом возрасте - это понять, где заканчивается ‘я хочу’ и начинается выученное ‘так надо’. потому что сценариев вокруг слишком много: работа должна быть серьезной, отношения перспективными, деньги стабильными, жилье своим и в хамовниках, внешность ухоженной, отдых фотогеничным. еще хорошо бы развиваться, много путешествовать, быть эмоционально зрелым, финансово грамотным, иметь карьерные амбиции, читать про античность, не путать стоиков с эпикурейцами, разбираться в ии, следить за искусством, понимать, что происходит с экономикой, знать свой тип привязанности, читать нон фикшн про мозг, смотреть большое кино, не выпадать из современной литературы, уметь поддержать разговор про архитектуру, генетику, биохакинг, воспитание детей, Ближний Восток и оливковое масло. отдельно знать, чем отличается кортизол от дофамина, баухаус от ар деко, Сенека от Сократа, а хорошая психотерапия от человека в интернете, который за сорок секунд объяснил тебе все твое детство. где-то между этим еще надо работать, любить, дружить, заниматься спортом, звонить родителям, нормально спать и иметь хобби, которое нельзя монетизировать. короче - жизнь должна быть такой, чтобы ее можно было без лишних объяснений предъявить миру как доказательство того, что у тебя все получилось, и при этом ты не должен выглядеть так, будто ты за всем этим вообще куда-то бежишь. все перечисленное очень тихо попадает к нам в голову: семья, школа, социальные сети, чужие реакции, фразы ‘в твоем возрасте уже пора’ или ‘а дальше что?’ а потом эти голоса становятся настолько привычными, что звучат уже как твои мысли. в психологии есть понятие схем: устойчивых представлений о себе и мире, через которые мы потом оцениваем происходящее. и мне здесь нравится одна мысль: если какая-то установка звучит внутри нашим голосом, это еще не значит, что она наша. можно правда хотеть повышения, потому что нравится работа, а можно потому, что страшно оказаться менее успешным, чем люди вокруг. можно хотеть семью, а можно хотеть соответствовать картинке взрослой правильной жизни. можно хотеть много зарабатывать, а можно годами пытаться заработать сумму, после которой наконец разрешишь себе чувствовать, что ты чего-то стоишь. можно мечтать о квартире, детях, своем деле, красивом теле, переезде, статусе сами желания здесь вообще ни при чем. интереснее откуда они берутся? за это я и люблю хорошую литературу. там человек постоянно сталкивается не просто с обстоятельствами, а с готовым представлением о том, как надо жить. у Толстого это происходит постоянно. у Флобера чужой образ красивой жизни становится разрушительным для главного героя. у Моэма герои могут потратить годы, прежде чем заметят, что стремились к вещам, которые когда-то просто приняли за ценность. поэтому сейчас гораздо интереснее не идея найти себя, а время от времени пересматривать собственные настройки: я правда этого хочу? мне правда это нравится? я бы все равно выбрал это, если бы никто никогда не узнал о моем выборе? это очень хорошо отделит твое желание от чужих декораций.

сентябрьское 🩶

«Обложки ненаписанных книг» | Boris Zhitkov Сюжета нет, героев не завезли — а лица уже на витрине.

Иногда остаются иллюстрации, которые жалко выбрасывать. Я ставлю их на обложки книг, которые когда-нибудь кто-нибудь напишет.

«Обложки ненаписанных книг» | Boris Zhitkov Сюжета нет, героев не завезли — а лица уже на витрине.

Иногда остаются иллюстрации, которые жалко выбрасывать. Я ставлю их на обложки книг, которые когда-нибудь кто-нибудь напишет.

Я получил около 100 писем, на которые не отвечаю, а пишу Вам. Цените. К.И. Чуковский из письма к Софье Гордон, 1965 год

Кажется, немного поработал. Л.Н. Толстой 1884 год

список важных дел на осень 🤩🤩 • уехать на один день в город, в котором никогда не был, и ничего о нем не читать заранее • в самое ближайшее время купить билет в театр. пусть на самое неудобное место, если спектакль хороший. искусство никогда не станет хуже от того, что колени упираются в чужое кресло • одеться, как говорит Рогов, ‘overdress’ для своих собственных планов. еще Диана Вриланд считала, что немного чрезмерности помешать не может • зайти в старый книжный и купить книгу автора, о котором ничего не знаешь (потому что понравились название, бумага и первые три строки) • прочитать чьи-нибудь письма вместо романа: Набокова к Вере, Чехова, Цветаевой, Рильке. чужая жизнь особенно настоящая, когда человек еще не знает, что его переписку однажды напечатают • найти ресторан, бар или кафе с кинематографичным интерьером и заказать то, что обычно не заказываешь • провести один осенний день без попыток сделать его продуктивным (довольно радикальная вещь для взрослого человека) • купить что-нибудь бесполезное: старую открытку, театральную программку, серебряную ложку - вещам не обязательно иметь функцию) • выбрать новый осенний аромат. память любит запахи, а один флакон может вернуть тот самый день быстрее любой фотографии • сходить на выставку вечером, перед закрытием, когда залы уже пустеют • однажды не вызвать такси и пройти пешком лишние сорок минут (так случаются лучшие мысли) • купить цветы кому-нибудь без повода. повод вообще сильно переоцененная часть хороших поступков • выбрать книгу на всю осень и позволить себе читать ее ужасно медленно, с возвращениями назад / закладками / карандашом • посмотреть фильм, ничего не зная о сюжете. человеку вообще полезно иногда встретиться с чем-нибудь без предварительно сформированного мнения • оставить кому-нибудь незаметно записку от руки 🩶 • пойти на лекцию по теме, которая вообще не твоя: архитектура авангарда / история парфюмерии / древнегреческая трагедия / устройство оркестра и тд. вкус портится, если все время кормить его только любимым • однажды отменить хорошие планы ради лучших :) • перечитать книгу, которую когда-то обожал, и честно признаться себе, если теперь она покажется плохой. верность собственному прошлому иногда мешает заметить что-то классное новое • сходить на камерный концерт и хотя бы первые десять минут не пытаться понять музыку. как говорила Сьюзен Зонтаг - мы иногда так торопимся объяснить впечатление, что не успеваем его получить • купить хороший журнал и читать его как раньше, без желания и необходимости немедленно перейти по ссылке • больше фотографировать все, что зацепило взгляд: чужие перчатки на столе / отражение в стекле / надпись на стене / сентябрьский свет на лестнице. через месяц получится довольно точный ваш автопортрет, пусть и без вашего лица • оставить один вечер совершенно пустым и до последнего не решать, чем его заполнить. не режиссировать. оставить несколько страниц без сценария хотя бы ради любопытства - что там напишется само?)

со школьной литературой произошла историческая несправедливость: большинство великих книг мы встретили в возрасте, когда у нас еще не было жизненного материала, чтобы их понять. в честь 1 сентября - произведения из школьной программы, которые стоит прочитать или перечитать уже взрослыми: ❣Денис Фонвизин ‘Недоросль’ ❣Николай Карамзин ‘Бедная Лиза’ ❣Александр Грибоедов ‘Горе от ума’ ❣Александр Пушкин ‘Евгений Онегин’ ❣Александр Пушкин ‘Капитанская дочка’ ❣Александр Пушкин ‘Станционный смотритель’ ❣Александр Пушкин ‘Медный всадник’ ❣Михаил Лермонтов ‘Мцыри’ ❣Михаил Лермонтов ‘Герой нашего времени’ ❣Николай Гоголь ‘Ревизор’ ❣Николай Гоголь ‘Шинель’ ❣Николай Гоголь ‘Мертвые души’ ❣Александр Островский ‘Гроза’ ❣Иван Гончаров ‘Обломов’ ❣Иван Тургенев ‘Отцы и дети’ ❣Николай Некрасов ‘Кому на Руси жить хорошо’ ❣Михаил Салтыков-Щедрин ‘История одного города’ ❣Федор Достоевский ‘Преступление и наказание’ ❣Лев Толстой ‘Война и мир’ ❣Лев Толстой ‘После бала’ ❣Антон Чехов ‘Ионыч’ ❣Антон Чехов ‘Дама с собачкой’ ❣Антон Чехов ‘Человек в футляре’ ❣Антон Чехов ‘Вишневый сад’ ❣Максим Горький ‘На дне’ ❣Михаил Шолохов ‘Судьба человека’ ❣Александр Твардовский ‘Василий Теркин’ ❣Александр Солженицын ‘Матренин двор’ ❣Валентин Распутин ‘Уроки французского’ ❣Михаил Булгаков ‘Мастер и Маргарита’

два полупустых spf внезапно становятся вещественным доказательством прошедшего лета. вообще человеку очень нужны даты. мозг плохо переносит бесконечность и поэтому постоянно делит жизнь на сезоны, годы, отпуска, до и после. так проще упаковывать опыт и понимать, что с нами вообще произошло. пока ты находишься внутри периода, никакого цельного сюжета нет. есть работа, много классных прочитанных книг, новые люди, старые люди, внезапные идеи, отмененные планы, десятк очень хороших вечеров и некоторое количество ерунды, которая требовала слишком много внимания. а потом появляется условная граница, и масштаб меняется. одна из приятных привилегий взросления в том, что все реже хочется устраивать себе ‘новую жизнь с сентября’, гораздо интереснее замечать, что именно стало тебе мало, скучно или просто перестало подходить. мы привыкли измерять время количеством произошедшего, но мне сейчас ближе другой критерий: насколько точнее за эти три месяца стал твой собственный вкус к жизни. в людях, книгах, разговорах, работе, удовольствиях и даже в том, на что больше совершенно не хочется тратить время. вот это и есть мой главный итог лета.

срочный сбор: на озоне большие скидки на АСТ🦦🩶

...знать свои подлинные желания гораздо труднее, чем кажется большинству из нас; это одна из труднейших проблем человеческого бытия. Мы отчаянно стараемся уйти от этой проблемы, принимая стандартные цели за свои собственные. Эрих Фромм ‘Бегство от свободы’

Поэтому берегите молодость до глубокой старости. Цените все хорошее, что приобрели в молодые годы, не растрачивайте богатств молодости. Ничто из приобретенного в молодости не проходит бесследно. Привычки, воспитанные в молодости, сохраняются на всю жизнь. Навыки в труде – тоже. Привык к работе – и работа вечно будет доставлять радость. А как это важно для человеческого счастья! Нет несчастнее человека ленивого, вечно избегающего труда, усилий… письма о добром и прекрасном Дмитрий Лихачев