Вольные думы Ивана Левченко

В 5 номере журнала "Иностранная литература" за 2026 год нашел прекрасный перевод стихов Поля Верлена, сделанный нашим замечательным соотечественником Владимиром Микушевичем, покинувшим нас в позапрошлом году. Делюсь двумя самыми любимыми: "Орфей" Представить я готов под миртами Орфея Великолепного...Пылающий зенит Преобразил скалу в подобие трофея, Где дышит божество и дух его звенит. Так бог поет, взломав незыблемый гранит, И солнце в ужасе: сдвигаются каменья; Льнет жалоба к стене, которая хранит В священном золоте сиянье разуменья. Лучатся небеса, заслышав песню Орфея; Шагают сонмы гор, и в каждом камне фея Ввергается в лазурь пьянящего эфира. Полунагой омыт вечерним светом храм; Летит он в золоте, соединяясь там С безмерною душой, которой имя - лира. "Цезарь" Твоя стопа грозит селениям и нивам: Ты бороду зажал в горстях, а в безднах глаз Орлы, клевавшие тела врагов не раз; Ты можешь двинуть рать воинственным призывом. Пусть берег розовый лизнет волна приливом, Пусть золото хлебов - подобье лунных фаз, Уже напрягся ты, и рассечет приказ Вот-вот уста твои молниеносным взрывом. Сулит империи денница новый гнет; Ждет на закате мир, что на заре сверкнет, Не загорелась бы наутро даль земная; А между тем, тревог не чая впереди, По озеру плывет певун-рыбак, не зная Грозы, которая у Цезаря в груди.

"Модель взаимоотношений Бога и человека экстраполируется Элиотом в реальность искусства и в историко-культурном срезе его литературно-критической теории. Так возникает элиотовская теория традиции. Элиот отрицает либеральное представление о самоценности художника и его произведения. Романтическую идею индивидуального вдохновения он заменяет понятием "чувства истории". Это чувство, "можно сказать, почти незаменимое для каждого, кто желал бы остаться поэтом и после того, как ему исполнится двадцать пять лет; а чувство истории, в свою очередь, предполагает понимание той истины, что прошлое не только прошло, но продолжается сегодня; чувство истории побуждает писать, не просто сознавая себя одним из нынешнего поколения, но ощущая, что вся литература Европы, от Гомера до наших дней, и внутри нее - вся литература собственной твоей страны существует единовременно и образует один временной ряд". Чувство истории, как правило, чаще всего является художнику неосознанно. Он не всегда понимает, отчего в его сознании рождаются яркие, сильные образы и отточенные фразы. Но это, считает Элиот, необходимо выяснить, поскольку поэтическая эмоция художника вызвана к жизни опытом его предшественников". Андрей Аствацатуров "Автор и герой в лабиринте идей"

С недавнего времени у меня появилось новое хобби - нумизматика. Особенно интересуют монеты прошлых веков и империй. Хочу показать самую старую часть коллекции. Монета 1800 года, эпоха Павла Первого, о чём нам напоминают дата и литера.

"Люди свободны, ответил Амброджо, но история несвободна. В ней столько, как ты говоришь, помыслов и поступков, что она не может свести их воедино и объемлется только Богом. Я бы даже сказал, что свободно не люди, а человек. Скрещение же человеческих воль уподоблю блохам в сосуде: их движение очевидно, но разве оно имеет особую направленность? Потому у истории нет цели, как нет её и у человечества. Цель есть только у человека. И то не всегда". Евгений Водолазкин "Лавр"

В районе метро "Беговая"

Позавчера исполнилась одно мое давнее желание: посетить редакцию журнала "Звезда" (раньше там висела табличка,но, видимо, какой-то большой поклонник журнала успел её украсть) и познакомиться с её главным редактором - Яковом Аркадьевичем Гординым. С интересом смотрел почти все его интервью,выложенные в сеть, что и вам советую. Большинство вопросов посвящены дружбе с Бродским и другими выдающимися людьми. Оно и понятно, Гордин - не только легенда отечественной публицистики, но и свидетель большой эпохи.  Рекомендую также посмотреть "Школу злословия", где он как эксперт рассказывает про движение декабристов. У меня почти год лежат две его книги - про Петра Великого и декабристов, теперь они подписаны автором. Яков Аркадьевич продолжает трудиться над новыми книгами, одна - про завоевание Средней Азии, а другая - книга воспоминаний. В самой редакции также постоянно кипит работа. Читаю "Звезду" уже год и с каждым выпуском приятно видеть новых авторов.

Вчерашняя презентация книги в "Фаренгейте" прошла очень хорошо. Снова пришли замечательные знакомые и ранее не знакомые люди. Начали с небольшой задержкой, но продолжили как следует - с обратной связью и общением. Во время авторских творческих вечеров, я всегда под конец прошу зрителей по желанию прочитать любимое стихотворение по ассоциациям, что первым придет в голову. И был очень рад услышать от дорогой подруги Кати стихотворение обожаемых мною Алексея Хвостенко и Анри Волхонского про Страшный суд. Ведь частично тематика сборника, как и вечера оказалась соответствующей. Апокалипсис, войны богов, темные ночи души и вера в то, что все мы, рано или поздно, вернемся к своему истоку. Именно это возвращение к родной творческой стихии я почувствовал вчера в прекрасном андеграундном пространстве "Фаренгейт 451" За фото и видео выступления благодарю Дениса Третьякова.

Вчера в камерной уютной обстановке прошёл творческий вечер в библиотеке имени Фурманова. Прочитал недавние стихи этого и прошлого годов, а также те, что были опубликованы в сборнике "Гнозис" в 2021 году. Аудитория небольшая, но приятная. Друзья, знакомые и ранее незнакомые, но очень приятные люди. Помимо чтения стихов, говорили про творческий процесс и любимых современных поэтов. Благодарю библиотеку на Чёрной речке за приглашение и организацию, а также друзей из "Мифологического клуба" за анонс и участие. В библиотеке периодически проходят не только творческие вечера, но также лекции и выставки. А завтра в 19:00 встречаемся в книжном магазине "Фаренгейт 451" на Кавалергардской 20.

24 июля в 19:00 состоится презентация второго поэтического сборника Ивана Левченко «На обратной стороне». Вечер будет посвящен стихам об Апокалипсисе, мистицизме и выходе за пределы привычной реальности. Это не просто авторское чтение, а перформативное событие, в котором поэзия соединится с музыкой и диалогами, создавая единое художественное пространство. Приобрести сборник можете на сайте издательства Касталия: https://castalia.ru/product/na-obratnoy-storone-sbornik-stihov 24 июля (пятница) 19:00 Кавалергардская, 20 Вход: пожертвования

Друзья, на этой неделе будет целых два творческих мероприятия, на которые всех приглашаю. 22-го июля, уже завтра в 18:30 в библиотеке имени Фурманова (наб.Черной речки 12) буду читать свои стихи в рамках авторского творческого вечера (для записи нужно обязательно позвонить по этому телефону: 417-58-12). 24-го июля (пятница) в 19:00 презентую свой второй сборник стихов в книжном магазине "Фаренгейт 451" (Кавалергардская улица 20). Вход: donation Приходите! Буду всем рад

В продолжение предыдущей статьи. Я очень далек от футбола. Однако, не могу не отметить мощный символизм победы  испанской сборной в дни 90-летия гражданской войны. Символ того, что спортивные соревнования сейчас могут как разделять, так и объединять народ на некоторое время. В какой-то момент спорт перестает быть просто игрой, а становится мирной битвой. Как способ отстоять без крови (хотя бывает по разному) свою гордость и общность. Предки большинства этих счастливых победителей на фото, вполне возможно, были по разные стороны баррикад 90 лет назад. Они и представить не могли, что их внуки будут бороться и побеждать вместе.

Только Богу и возможным гениям будущего известно, какая идея сможет объединить наши расколотые части. Ведь даже испанцы до конца еще не смогли это сделать со своей историей.

Сам же автор критиковал все те издержки парламентской партийной системы, которые, увы, существуют и сейчас в виде коррупции, прикрытия корыстных интересов лозунгами, атомизации общества, материалистического отрицания любых идеалов и власти профессиональных карьеристов вместо власти граждан. Остается вопрос, есть ли между этими двумя радикальными полюсами какой-то срединный путь? Вот в России был поэт Максимилиан Волошин, написавший про борьбу красных и белых:"А я стою один меж них В ревущем пламени и дыме И всеми силами своими Молюсь за тех и за других"Еще был философ Николай Бердяев, увидевший в противостоянии большевиков и белогвардейцев борьбу дионисийского и аполлонического духа внутри самой России. Он одним из первых попытался найти в идеях большевиков то чувство сопричастности к абсолюту, которое было свойственно мессианской идее.А в Испании был выдающийся христианский философ и писатель Мигель де Унамуно, который отрицательно относился к бездумной антирелигиозной политике левых, но также жестко осудил варварство франкистов по отношению к собственным соотечественникам. Не побоялся осуждения с той и с другой стороны, умер под домашним арестом вскоре после отстранения от ректорства. Еще был священник Хосемария Эскрива, основатель религиозной организации "Opus Dei", сыгравшей в будущем значительную роль в истории Испании. В профессиональной деятельности и социальной помощи он видел достойный вид религиозного служения. Помогал людям, исповедовал и причащал, вне зависимости от политических убеждений. За независимость мысли и дела подвергался преследованиям сначала в республиканской зоне, а затем во франкистской, из-за чего ему потом пришлось покинуть родину и обосноваться в Риме до конца своих дней. Но о миссии "Opus Dei" и сейчас вспоминают как о спасительной нити, протянутой между двух воюющих блоков и стремящейся спасти человеческое начало в разделенном народе. Гражданская война - самая страшная разновидность войн в нашем мире. Она способна разделить не просто людей, а целые семьи и поколения. Эхо гражданской войны в Испании еще можно услышать на футбольных матчах "Мадрида" и "Барселоны", когда футбольные фанаты "единой и неделимой и свободной" сталкивались с фанатами из Каталонии. Мы видим своеобразное продолжение этого противостояние на выборах, когда Социалистическая и Народная партии сменяют друг друга в разных электоральных циклах. Вновь оживают и затихают сепаратистские настроения в Каталонии и Стране Басков. И конечно же, перезахоранивают старых вождей. Тем не менее, испанцы постепенно приходят к разрешению этого конфликта через культуру. В книге самого известного современного писателя Иберийского полуострова Артуро Переса-Реверте "На линии огня" показан взгляд с обоих линий фронта. Совмещая героический романтизм и жестокий натурализм, Реверте показывает, что на любой стороне есть свои герои, трусы, идейные бойцы и беспринципные мерзавцы. Республиканцы не очень жалуют многих своих парламентских лидеров, покинувших страну, а франкисты сомневаются в порядочности своих генералов. В новом прошлогоднем фильме режиссера Хулио Медема "Восемь" показана линия жизни и любви мужчины и женщины, родившихся в день провозглашения Второй Республики. Их отцы поддерживали разные стороны грядущего конфликта и оба были убиты. А дети познакомились случайно, общались, обижались, прощали друг друга, потеряли общего сына в футбольной стачке. И только в старости они окончательно приняли друг друга и заключили брачный союз, завещая своим многочисленным потомкам не вовлекаться в политику разделения. Пожалуй, это был бы хороший совет и для нас. Ведь до сих пор у нас периодически вспыхивают конфликты красных и белых, как среди лоялистов, так и среди оппозиционеров. В парламентах и на андеграундных площадках обсуждается очередной фильм, памятник и высказывание на этот счет. История со школой Ильина и реакцией а нее в виде движения САФ - лишь один из множества таких эпизодов. Но только масштаб и характер другие, дальнейший путь иной, новые раны и новые линии разделения пролегают по нашим семьям и друзьям, уже в современности.

Гитлер, Муссолини и Салазар, при всей разнице между их идеологическими доктринами, понимали, что победа Республики означает подрыв их собственной безопасности. Мне всегда интересно читать яркие статьи и яростные споры наших отечественных публицистов, политиков и ученых об этих событиях 90-летней давности, вне зависимости от того, какая сторона им здесь ближе. Ведь так получилось, что это была, в определенной степени, и наша война тоже. Более того, для некоторых наших соотечественников испанская гражданская война стала продолжением российской гражданской войны. Об участии наших интербригадовцев и военных специалистов на стороне Республики мы хорошо знаем из учебников истории, воспоминаний Михаила Кольцова и фильма "Офицеры", где герой Василия Ланового привозит сыну своего товарища испанскую пилотку. Но мало кто знает, что и на стороне генерала Франко воевала небольшая группа белых эмигрантов. По приблизительным подсчетам их было всего 72 человека (почти половина из них - погибли). Также они издавали свой журнал "Часовой", от которого до нас дошли некоторые отрывки. Столь малое число добровольцев можно объяснить неоднозначной реакцией на все эти события среди самих белоэмигрантов. Например, генерал Деникин хоть и поддержал Франко, но выступил категорически против участия русских добровольцев на чьей-либо стороне в этом конфликте. А потом наша Великая Отечественная война стала для части испанцев продолжением их гражданской. Многие знают про знаменитую "Синюю дивизию" (именно так ее надо называть, потому что у фалангистов, составлявших большую часть командного состава дивизии, были синие, а не голубые рубашки), участвовавшую в блокаде Ленинграда и оккупации части нашего северо-запада. Ей посвящено, как минимум, две книги наших исследователей, но не меньше посвящено испанцам, защищавшим нашу страну в небе, на земле и на море. Пожалуй, самый известный из них - лейтенант Рубен Ибаррури, сын знаменитой "Пассионарии", впервые взявший в руки оружие в 1938 году во время битвы на Эбро, командовавший пулеметной ротой при обороне Сталинграда, погибший и похороненный там. Но все таки, причины столь повышенного интереса к этим событиям кроются не только в коллективной памяти. Иногда мне кажется, что исследуя гражданскую войну в Испании, мы больше пытаемся разобраться со своей гражданской войной. Сравнивать два этих конфликта очень сложно в силу хромающих параллелей, но мы можем выделить две конфликтующие друг с другом линии в нашем понимании истории. Прогрессисты видят лучшей ту сторону, которая через реформы направляла страну в новое, неизведанное, непонятное, а потому иногда пугающее будущее. Традиционалисты выступают за возвращение к золотому веку, для них привлекательна та сила, которая сохраняет хотя бы близкое к этому состояние государства и общества. И признаюсь честно, чем больше погружаешься во все это и соотносишь с современностью, тем сложнее выбрать сторону, учитывая максималистские издержки, часто свойственные тем и другим. Вот я беру в руки воспоминания Долорес Ибаррури, изданные в двух томах еще в советское время. И читая их, начинаешь понимать отчаянную мотивацию левых сил Второй Республики в войне и до нее. Для многих из них это была попытка вывести свой народ из многовековой нищеты, преодолеть произвол со стороны монархов, аристократии и фигур помельче. В Испании, как и во многих других странах, несправедливость властей была отражением социальной несправедливости. Отсюда и вполне справедливое желание народа обрести субъектность. Это понимали не только левые, но и правые политики. Читая собрание статей и выступлений основателя движения "Испанская фаланга" Хосе Антонио Примо де Риверы (издано под названием "Стрелы фаланги" издательством "Тотенбург"), мы не найдем там антисемитизма, пещерной ксенофобии, антибаскской и антикаталонской риторики. Все это появится в фалангизме уже после гибели Хосе Антонио, ставшего разменной монетой и сакральной жертвой в борьбе Франко за власть.

Над всей Испанией безоблачное небо "Над всей Испанией безоблачное небо"Говорят, что именно эти слова прозвучали ровно 90 лет назад по радио на севере Марокко, став сигналом к военному мятежу. Так началась гражданская война в Испании, память о которой до сих пор оказывает значительное влияние на внутреннюю политику этой страны. У меня была мысль о том, чтобы подготовить обзорный материал в виде статьи и лекции про то, как менялось восприятие этих событий через испанскую литературу и кинематограф. Но пока что я сам только собираю материал, читаю и смотрю, а материала копится очень много. В то же время, нельзя обойти стороной такую крупную дату. Поэтому пусть это будет очередная вольная дума с обзором нескольких важных материалов по теме. В прошлом году вышла весьма неплохая книга британского историка Пола Престона "Испания в огне: революция и месть Франко". Кому-то этот автор может показаться ангажированным, ведь с первых страниц понятно, что Престон - убежденный антифранкист. Остальные его книги непосредственно посвящены диктатуре Франко, в которой автор видит черты геноцида по идеологическому признаку (и не только он). Тем не менее, именно в этой книге автор также указывает на ошибки Второй Республики. Если брать самые основные проблемы, то таких можно выделить три, и они напрямую связаны с реформами, а именно: 1. Аграрная реформа, которая стала неожиданностью для крестьян, привыкших к размеренному, пусть и очень скудному быту. Множество безземельных крестьян и огромные латифундии в традиционной аграрной стране стали симптомом заметного социального расслоения. Но поспешные меры со стороны правительства, реализуемые без какого-либо участия самих крестьянских общин, только усугубили ситуацию. Не все были готовы к решению 1932 года, дающему право государству выкупать землю и распределять их между крестьянами. В результате, это толкнуло симпатии части крестьян на сторону восставших военных, обещавших возвращение к привычной жизни. Похожую ошибку, хотя и намного более жесткую, с куда более тяжелыми последствиями, потом совершит социалистическое правительство в Афганистане. 2. Церковная реформа, которая во многом была порождена устоявшимся стереотипом в духе современного "попы на "мерседесах"". Между тем, большинство священников, особенно деревенских, еле сводили концы с концами, пытаясь совмещать заботу о приходе и благотворительность. Теперь же у них отнимались последние возможности для выживания. Более того, государство упразднило множество церковных организаций, в том числе влиятельный орден иезуитов. Многие религиозные процессии оказались под запретом. Даже похороны по католическому обряду стали роскошью из-за огромного налога. Репутация "безбожной власти" - вещь очень невыгодная в традиционной католической стране. 3. Военная реформа, которая привела к резкому сокращению офицерского корпуса и лишила армию прежней автономии, полностью подчинив гражданским властям. Здесь следует добавить, что большое влияние на настроения в армии сыграл эффект 1898 года, когда Испания потеряла почти все важнейшие морские колонии в войне с США, включая Кубу. Будущего каудильо, как и значительную часть офицеров-мятежников относят к "поколению 1898 года", которое опасалось, что после потери островов в Вест-Индии, их страна может потерять земли на Иберийском полуострове, а именно Каталонию и Басконию. Пол Престон описывает эту войну как противостояние между прогрессивной (пусть и неудачной) попыткой изменить бедную аграрную страну и радикальной консервативной реакцией на это со стороны коалиции карлистов, фалангистов и возглавивших их военных. Одни были сильны мечтой и добровольным участием романтиков-интернационалистов из разных стран. Другие были сильны осознанием реальности и кадровым офицерским составом. Полноценную поддержку Второй Республике оказывала только наша страна, в то время как в поддержку франкистов сформировался своеобразный "тройственный союз" Германии, Италии и Португалии.

Друзья, встречаемся 22-го июля в 12:00 в библиотеке имени Фурманова (набережная Чёрной речки 12). В рамках творческого вечера, прочитаю новые и старые стихи из двух своих сборников, а также то, что ещё не напечатано. Поговорим про символизм, вдохновение и мотивы в творчестве. Обратите внимание, что для входа нужно предварительно позвонить по этому номеру: 417-58-12 Увидимся! Подробнее: https://m.vk.com/chernayarechka12 📌Регистрация по телефону: 417-58-12 📅 22 июля 2026 (среда) ⌚18:30 🌐Наб. Чёрной речки, дом 12 📞 417-58-12

«Праведник немудрый — светильник при солнце. Молитва злопамятного — сеяние на камне. Немилостивый подвижник — бесплодное дерево. Обличение из зависти — ядовитая стрела. Похвала льстеца — скрытая сеть. Глупый советник — слепой страж. Пребывание с неразумными — поранение сердца. Беседа с разумными — сладкий источник. Мудрый советник — стена упования. Глупый и неразумный друг — хранилище вреда. Лучше видеть живущего с плачущими женщинами, нежели мудрого, следующего за глупым. Лучше жить со зверями, нежели с людьми худого поведения. Лучше пребывай с коршунами, нежели с человеком любостяжательным и ненасытным. Лучше будь другом убийце (в надежде его исправления), нежели любителю споров. Лучше беседуй со свиньей, нежели с чревоугодником, потому что свиное корыто лучше прожорливых уст. Живи лучше с прокаженными, нежели с гордыми. Пусть тебя гонят, ты не гони; пусть тебя распинают, ты не распинай; пусть обижают, ты не обижай; пусть на тебя клевещут, ты не клевещи; будь кроток, а не ревностен во зле» Исаак Сирин

Сегодня 68 лет исполнилось бы Наталье Георгиевне Медведевой - страстной, хаотичной, незабываемой, сильной и смелой. Впервые я узнал о ней в конце 2015 года благодаря книге Эдуарда Лимонова "Моя политическая автобиография", где Наталья упоминалась. Сразу стал искать её песни в ВК: "На Манежной снег, снег мокрый В небе – серп и молот, крест, триколор блеклый В переходе – склизь, грязь, темень На листовках – Ельцин, Лимонов, Ленин" А потом в 2023 году была прогулка по Большеохтинскому кладбищу, и я случайно узнал, что там находится могила Натальи Медведевой. Её прах развеяли в нескольких самых любимых городах: Лос-Анджелес, Санкт-Петербург, Париж, Москва. И только по просьбе матери оставили частицу рядом с родственниками. В этом есть что-то очень мощное по своему символизму, в таком сильном желании человека освободится от земли, отдать себя ветру и небу, не оставаться в какой-то одной точке, а стать свободным духом. И вы можете с этим духом соприкоснуться, если послушаете её песни. Почти все они написаны на стихи Натальи, за исключением альбома "Русское кабаре", где она спела песни Вертинского лучше чем сам Александр Николаевич. Внезапно появившись на шоу Аллы Пугачёвой, она оказалась единственным исполнителем без фонограммы, спев песню " Караван". "Дракон в курятнике" - так кто-то описывал это ее неожиданное появление. Я читал её книги, они у меня собраны все на отдельной полке. Вся её проза и поэзия - это полёт сознания в самые бездны и выси души. В своём литературном творчестве она могла отражать мысли других людей, но никогда не подстраивалась под них. Отсюда и название сборника её стихов: "Я рею знаменем". Такое редкое сочетание силы и свободы, хаоса и стойкости. Пронзительный голос, сильные стихи, жизнь на грани созидания и разрушения: "мне мало,  что ты целуешь меня в плечо.  мне мало,  что ты говоришь мне: «милая, ну как дела?»  мне надо,  чтобы я чувствовала, как горячо  дыханье твоё у моей щеки,  когда я уже давно умерла."

Проходя лечение в клинике Алмазова, я искал по карте ближайшие храмы, где можно посетить воскресную службу. К своему удивлению, обнаружил один такой совсем рядом, на улице Орбели. Это Храм Преображения Господня в Лесном. Был построен в 1887–1889 годах по проекту архитектора Пруссакова. С 1932 года был закрыт и использовался то для размещения жилконторы, то как здание почты. В 2003 году Храм снова был возвращён Русской православной церкви и службы здесь возобновились. Сейчас он выглядит совсем небольшим, почти "дворовым", затерянным между советскими многоэтажками. Между тем, среди его известных прихожан были такие известные люди как философ Василий Розанов (крестил здесь свою дочь) и "отец" русской фенологии Дмитрий Кайгородов (похоронен неподалёку, в парке Лесотехнической академии). Очень приятное и одухотворенное место, куда хочется приходить ещё и ещё. В церковной лавке работают очень приветливые люди, а некоторые свечи стоят всего 10 рублей. Так что, если будете в Выборгском районе, обратите внимание