Вольные думы Ивана Левченко

"Тореро был слишком стар для быков, И он сам знал об этом, Он был богат, Какой ему смысл выходить на арену с животными, Назначение которых - убить его? "А что же мне ещё делать?", - спрашивал он. - Это моё единственное поле для игры. Я счастлив, что у меня есть свое поле для игры. У большинства людей его нет. И я не могу допустить, чтобы меня лишили его!". Мало кто знает, но именно этими словами из книги "Кровь и песок" изначально завершался первый известный хит группы "Ария" (есть видеозапись концерта 1987 года, где эти слова произносит молодой Валерий Кипелов). Да и вообще в тексте песни "Тореро", написанном Маргаритой Пушкиной, чувствуется сильное влияние романа Висенте Бласко-Ибаньеса (спрашивается, почему "тореро - сын вдовы" и он будет "убит под песню мадридских часов"). Коррида - одно из самых спорных и долгоживущих культурных явлений в нашем мире. Многие осуждают её как жестокое и грязное зрелище. Другие наоборот отмечают красоту и зрелищность, совмещение экстремального спорта и искусства. Все эти противоречия, споры и двойственное восприятие национального спорта-символа среди самих испанцев, также легли в основу книги Бласко-Ибаньеса. На фоне общего интереса к истории и культуре Испании, эта книга оставила у меня много впечатлений и мыслей, которыми хочу здесь поделиться. Саму книгу я не прочитал, но прослушал в исполнении замечательного чтеца Юрия Белика. "Кровь и песок" относят к философско-психологическому роману, но я бы также отметил его социальный характер, особенно актуальный для того времени. Действие происходит в конце 19-го века, когда Испания вот-вот утратит свои последние заморские колонии в конфликте с США, а на фоне усиления социального расслоения и нищеты, всё больше и больше взглядов, энергии и амбиций будет устремляться к укрощению быков. Одни персонажи книги видят в этом признак гуманизации общественных нравов, отмечая что чем дальше в прошлое уходил страх инквизиции и новых колониальных войн, тем более популярной становилась коррида. Другие возмущаются не только отношением к животным, но и отношением к людям. Ведь мир корриды того времени - это ещё и отражение очень жёсткой стратификации, помноженной на инстинкт толпы, когда единичные победители получают всё, а огромное число проигравших заканчивают свою карьеру и жизнь довольно бесславно. Богатство успешных тореадоров можно было бы сравнить с состоянием нынешних футболистов высшей лиги, в пользу первых. В то же время, коррида была одним из немногих способов добиться славы для амбициозных юношей из бедных семей. И если удача и жизнь не покидали их, то они могли осчастливить себя и свою семью, уйти из привычного круга простых друзей в новый круг аристократов и богачей. А в глазах зрителей, тореадор вообще становился укротителем и победителем природной стихии, жизни и смерти, хозяином собственной судьбы. В этом мы и сейчас можем увидеть отражение тавроктонии, древних митраистких мистерий, вечный принцип творения и разрушения, страсти и смерти. Автор показывает корриду как сочетание возвышенного и грязного, прекрасного и ужасного через переход от красочных описания чувств и душевных переживаний к жестоким натуралистичным сценам. К последним чаще всего относится, описание гибели лошадей от бычьих рогов, а иногда и самого быка, если публика посчитает его хилым. Коррида здесь воспринимается как отголосок гладиаторских боёв, где большую роль играет участие публики. Самый запоминающийся и переломный эпизод книги Бласко-Ибаньеса, это когда тореро Хуан Гальярдо возвращается на арену после тяжелейшей травмы. Он жив, но уже не так смел и силён как раньше, а люди требуют ещё большего напора, ловкости и силы от своего кумира. Нарастающий комок мелких неудач приводит к тому, что Гальярдо начинают освистывать, а бык получает больше симпатий чем он. В конце книги, он вернёт себе былую славу, но ценой собственной жизни.

22-го апреля в 18:30 планирую быть здесь вместе с замечательными людьми Друзья, Библиотека на Чёрной речке приглашает 22.04.2026 в 18:30 на поэтический вечер "Мифология и творчество". Вас ждёт встреча с участниками творческой группы Мифологический клуб. Художники, историки, литераторы и психологи, изучающие мифологию разных культур, представят свои произведения, основанные на их исследованиях и открытиях Вход только по регистрации, количество мест ограничено: 📌Регистрация по телефону: 417-58-12 📅 22 апреля 2026 (среда) ⌚18:30 🌐Наб. Чёрной речки, дом 12 📞 417-58-12 16+

Пасхальная (12.04.2026) Там, где Фавор в небеса устремился, Облако землю укрыло плащом, Он, настоящий, ещё не родился, Он, уходящий, не умер ещë. Там, где давно нарисованный снами, Плоть обретает божественный мир, Там пролегает непознанный нами, В нас же сокрытый последний фронтир. Я отвергаю пресыщенность хлева, Ложь вместо жизни, борьбу дураков. Верую в вечное синее небо, Обитель вчерашних друзей и врагов. Славлю вернувшего силу и верность В единстве всех чувств и в созвучии идей, Завоевавшего право на вечность, Бессмертное право для смертных людей.

Христос (12.04.2026) Там, где Фавор в небеса устремился, Облако землю укрыло плащом, Он, настоящий, ещё не родился, Он, уходящий, не умер ещë. Там, где давно нарисованный снами, Плоть обретает божественный мир, Там пролегает непознанный нами, В нас же сокрытый последний фронтир. Я отвергаю пресыщенность хлева, Ложь вместо жизни, борьбу дураков. Верую в вечное синее небо, Обитель вчерашних друзей и врагов. Славлю вернувшего силу и верность В единстве всех чувств и в созвучии идей, Завоевавшего право на вечность, Бессмертное право для смертных людей. Источник: https://m.vk.com/wall-144049033_1619

Николай Гумилёв (1911): "Я в коридоре дней сомкнутых, Где даже небо – тяжкий гнет, Смотрю в века, живу в минутах, Но жду Субботы из Суббот; Конца тревогам и удачам, Слепым блужданиям души… О день, когда я буду зрячим И странно знающим, спеши! Я душу обрету иную, Все, что дразнило, уловя. Благословлю я золотую Дорогу к солнцу от червя. И тот, кто шел со мною рядом В громах и кроткой тишине, Кто был жесток к моим усладам И ясно милостив к вине; Учил молчать, учил бороться, Всей древней мудрости земли, — Положит посох, обернется И скажет просто: «Мы пришли»." С Пасхой всех, кто отмечает!

Не нужно что-либо объяснять насчёт работы тг. Просто хочу сказать большое спасибо всем, кто продолжает читать. Тексты на этом канале будут выходить всё равно, и даже чаще. А пока для удобства прикрепляю ссылку на аналогичные ресурсы ВК: Страница: https://m.vk.com/ivanlev2000 Творческая группа: https://m.vk.com/freethoughts2023?from=groups

Написал рецензию на одну трагикомедию к сегодняшнему Дню Дурака и к 87-й годовщине падения Испанской республики. https://teletype.in/@ivanlev31/fS7BcGY6dsS

Ждите палых колен, Ждите копоть солдат И крамольных карет, И опять баррикад. Ждите скорых цепей По острогам шута, Ждите новых царей, Словно мясо со льда, Возвращение вспять, Ждите свой аллилуй, Ждите жёлтую знать И задумчивых пуль. Ждите струн или стыд На подземном пиру, Потому, что просты И охаять придут. Потому, что налив В ваши глотки вина, Я – стеклянный нарыв На ливрее лгуна. И меня не возьмёт Ни серебряный рубль, Ни нашествие нот, Ни развалины рук. Я и сам музыкант. Ждите просто меня Так, как ждёт мужика Лоск и ржанье коня. Не со мною – так раб. Не с женою – так ладь. Ждите троицу баб, Смех, берёзы лежать. Никуда не сбежать, Если губы кричат. Ты навеки свежа, Как колдунья-свеча. О, откуда мне знать Чудо, чарочка рек? Если волосы взять, То светло на дворе!

 Леонид Губанов, основатель объединения СМОГ 👹 Поэтарка | Редакция

И еще о маркировках и банах Литература вообще нечасто посвящена людям, которых можно назвать полностью нормальными. Такое, конечно, тоже бывает. Но чаще это жизнь бунтарей, распиздяев, отребья. Убийца, которого полюбила проститутка. Наркоманка, запутавшаяся в мужчинах и себе и покончившая с собой. Сошедший с ума офисный хомяк, который по этому случаю учредил клуб битья кулаками в бубен. Бандит, скрывающийся от сыщика, и сыщик персонаж отрицательный, в финале кончающий с собой. Просто педофил. Двое убийц, перестрелявших тихую мирную семью обывателей, считай, просто так. Сын лидера ОПГ. Сходящий с ума эсэсовец-педераст. Это всё описания классических романов, просто из сердца мировой литературы. При этом. Литература это область, где важнейшие вещи делаются сплошь и рядом одиночками. Это самый штучный из штучных товаров. Один человек, умерший, утративший рукопись, сказавший "ну вас в задницу" и ушедший работать бухгалтером - это уже может быть непоправимо. Уж в России, где г.г. Мартынов и Дантес всего вдвоем расстреляли массу не созданных в итоге шедевров, это надо понимать как нигде. Поэтому цензура - зло. Это зло впрямую наносит ущерб отечественной культуре. Мнение мое, я с ним согласен.

Полностью согласен с Евгением. И это уже не говоря о бессмысленности современных "чугунных уставов", которую наверняка осознают их авторы, но упрямо продолжают делать своё дело. Искусство - это всегда "искус". Любой, кто творит искусство, волей-неволей, становится искусителем. Его творчество может стать жертвой неверной интерпретации и искажений, а может вдохновить и спасти жизни, но это будет уже вне его компетенций. Например, музыкой Вагнера (личность которого не менее сложна, чем его музыка) вдохновлялись два ветерана Первой мировой войны. Один из них решил написать свой миф, известный ныне по всему миру. А другой - вульгарно буквализировав миф, решил повторить его в реальности и вообразил себя Зигфридом, истребляющим "цвергов и драконов". Первого звали Джон Рональд Руэл Толкин. Второй - известный австрийский художник. Есть множество похожих примеров среди взрослых людей, куда менее известных и намного более приземленных. Искусство становится искусственным без "искуса", без этого необходимого элемента искушения, возможности внутреннего выбора и интерпретации. Оно становится загнанным во внешние рамки, начинает пародировать само себя. И это не говоря о детях, которые любую информацию спокойно находят в интернете, обходя всевозможные блокировки. Нельзя относиться к взрослым гражданам как к детям, а к детям как к идиотам. И тем и другим нужен спокойный диалог, возможность обсудить те или иные спорные моменты. А чтобы сделать правильный выбор - нужна свобода выбора.

Вчера был Всемирный день поэзии. Обычно всегда в такие дни что-то публикую. Если говорить о призвании поэта, то хочется вспомнить стихотворение Максимилиана Волошина. Мудрый и глубокий творец и человек, чья жизненная философия была неотделима от его творчества. Максимилиан Волошин На дне преисподней (Памяти А. Блока и Н. Гумилева) С каждым днем все диче и все глуше Мертвенная цепенеет ночь. Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит: Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь. Темен жребий русского поэта: Неисповедимый рок ведет Пушкина под дуло пистолета, Достоевского на эшафот. Может быть, такой же жребий выну, Горькая детоубийца-Русь! И на дне твоих подвалов сгину Иль в кровавой луже поскользнусь, Но твоей Голгофы не покину, От твоих могил не отрекусь. Доконает голод или злоба, Но судьбы не изберу иной: Умирать, так умирать с тобой И с тобой, как Лазарь, встать из гроба! 1922

Из выступления в антикафе "Чертог" от 27.02.2026. (За фото спасибо Леониду Лукьянову) Как хочется пройти, не памятуя О том, что было и о том, что есть. Все сохранить, собою же рискуя, Забыв что значит жизнь, что значит смерть. А как легко тут можно промахнуться, Принять за счастье иллюзорный свет Но помогает мысль к себе вернуться: Как будто бы всего этого нет Быть может, так и выглядит бессмертие Творить себя и мир из пустоты. Быть в центре той безумной круговерти, И в ней искать знакомые черты. И там и тут знакомые все люди: Рукопожатия, объятия, смех. Мои товарищи - они же мои судьи, Как будто бы и не было их всех. Нет смысла разгораться между нами Той злой и столь бессмысленной борьбе. Мы все равно меняемся местами И наше место в каждой есть судьбе. Как хочется шагнуть за неизвестность, Не зная ночи, не увидев дня, Презрев богатство, не заметив бедность. Как будто бы и не было меня. (написано ровно 3 года назад)

Вчера был день памяти поэта Виктора Кривулина. "Но то, что совестью зовём, – не крыса ль с красными глазами? Не крыса ль с красными глазами, тайком следящая за нами, как бы присутствует во всём, что ночи отдано, что стало воспоминаньем запоздалым, раскаяньем, калёным сном? Вот пожирательница снов приходит крыса, друг подполья... Приходит крыса, друг подполья, к подпольну жителю, что болью духовной мучиться готов. И пасть усеяна зубами, пред ним, как небо со звездами –- так совесть явится на зов. Два уголька ручных ожгут, мучительно впиваясь в кожу. Мучительно впиваясь в кожу подпольну жителю, похожу на крысу. Два – Господен суд – огня. Два глаза в темноте кромешной. Что боль укуса плоти грешной или крысиный скрытый труд, когда писателя в Руси судьба – пищать под половицей! Судьба пищать под половицей, воспеть народец остролицый, с багровым отблеском. Спаси нас, праведник! С багровым ликом, в подполье сидя безъязыком как бы совсем на небеси!"

Конечно, я и раньше слышал многое о романе Вячеслава Шишкова "Угрюм-река". Помню некоторые отрывки из экранизации 1968 года, которую часто показывали по телеканалу "Культура". Пожалуй, самая известная роль замечательного актёра Георгия Епифанцева, главная роль. А ещё помню иронический боевик 2006 года "Охота на пиранью" по мотивам книги Александра Бушкова. Главного злодея (в фильме его играет Евгений Миронов) зовут Прохор Петрович Громов. В тайге он реконструирует свою деревню по образцу дореволюционных времён. В детстве мне был более симпатичен злодей Прохор в исполнении Миронова, чем герой Мазур в исполнении Машкова. Наверное, потому что сложен, непредсказуем, есть у него какая-то тайна, связанная с трагическим детством. Очень хотелось его понять. Это уже потом я узнал, что в первоисточнике Бушкова есть упоминание "Угрюм-реки". Это любимая книга Прохора, её главный герой становится для него источником псевдонима и вдохновения. Но вернусь к книге Вячеслава Шишкова. Первое, что впечатляет в "Угрюм-реке" - это незабываемый слог автора, искренний, соединяющий внутренний мир главных героев с миром внешним. Как быстро размеренное описание тайги переходит в душевные метания Нины Громовой, муки гордыни Прохора, наивные мечты американца Кука. Адское пламя страстей превращается в лесные пожары и сменяется тихим омутом реки. Впрочем, сам Вячеслав Яковлевич был человеком, совершенно далёким от почвеннического воспевания деревни. Реалист, ученый-инженер и путешественник, он ходил в дальние походы по Сибири, общался со всеми людьми, которые попадались на этом пути. Среди них были и будущие прототипы персонажей "Угрюм-реки": ссыльные революционеры, местные шаманы и сказители, нищие рабочие-шахтеры, колоритные батюшки и многие другие. Поэтому без всяческих прикрас, но и без какой-либо идеологической дидактики автор показал жизнь народа и его настроения в своей книге. Ветер перемен из Петербурга доносится до Тайги огненным смерчем, который предшествует расстрелу демонстрации рабочих. Очевидны анналогии с "Кровавым воскресеньем" и расстрелом на Ленских присках. На фоне этого интересны споры инженера-социалиста Протасова и Прохора Громова на тему гуманизма. Один видит силу человека в сопричастности к общемировому строительству, а другой - в статусе высшего зверя. Между ними как третья сила - священник, отец Александр, в мировоззрении которого гармонично сочетаются православие и учение Будды. В этом сибирском эпосе пересекаются судьбы множества интересных персонажей. Но если говорить о линии Прохора Громова, то, увы, это история деградации и распада личности. Мне даже показалось, что это история про сделку с дьяволом. Прохор фактически совершает её в юности, убив возлюбленную и обвинив в этом друга-черкеса, спасшего ему жизнь. Так заканчивается первая часть. Дело идёт, он богатеет, но совесть его уже оглохла, а её слабый мучительный голос постоянно заглушается наркотиками и алкоголем. Расстрелом рабочей демонстрации завершается часть вторая. Третья часть - агония Прохора Громова, где непонятна граница между его предсмертным бредом и реальностью. Пожалуй, это единственное, что придаёт книге нотку сильного разочарования. Ведь уже в первой части мы можем понять, что всё закончится именно так. Потому что характер главного героя особо не меняется, он просто становится взрослее и злее. Та природная сила сибирского пассионария, что спасает его в начале, потом приведет его в ад. В этой книге есть что-то от историй американских старателей из книг Джека Лондона и Брэда Гардта. Есть что-то, напоминающее сибирские эпосы Николая Задорнова и Анатолия Иванова. Есть философские диалоги, напоминающие книги Достоевского и Тургенева. Но всё же, мораль "Угрюм-реки" - это мораль самой природы и её силы, которая может стать даром и проклятием. Всё зависит от того, как человек распорядится ею.

Грубость и низость могут быть сюжетами поэзии, но не ее внутренним двигателем, не ее истинным содержанием. Поэт может изображать пошлость, грубость, глупость, но не может становиться их глашатаем (Владислав Ходасевич).

Когда мы говорим про Серебряный век, то, чаще всего, имеем в виду что-то возвышенное до уровня ожившего мифа. Не так важно, что именно мы имеем в виду: рыцарское у Гумилёва, демоническое у Бальмонта, магическое у Брюсова, трагическое у Цветаевой, революционное у Маяковского, вселенское у Волошина и т.д. Но есть у этой эпохи своё дно, которое относительно недавно начали раскапывать, изучать и поднимать на поверхность. Речь идёт, конечно же, об Александре Ивановиче Тинякове. Его имя далеко не так известно как имена вышеупомянутых поэтов, хотя почти со всеми ними он был знаком (да и не только с ними). Позавчера мне с друзьями посчастливилось вновь быть в музее Набокова на лекции Романа Сенчина, посвящённой нашему "трижды проклятому поэту". Изданная в прошлом году книга Сенчина " Александр Тиняков: человек и персонаж" интересна уже смелостью самой попытки изучить Тинякова как человека через воспоминания современников, а также его собственные стихи и публицистические очерки. Тиняков как персонаж и образ (тщательно создаваемый им самим), производит двойственное впечатление. С одной стороны, настоящий "Смердяков русской поэзии" (по меткому выражению Михаила Зощенко) или, если угодно, Горлум, который никогда не был хоббитом. С другой стороны, первый настоящий панк, у которого возвышенные стихи об индо-иранских богах легко совмещались со стихами на туалетную тематику и некрофилию. Тиняков как человек, на мой взгляд, являет собой трагический пример того, как творческий человек (хоть и не шибко талантливый) очень рано стал заложником собственных внутренних комплексов и внешних форм. Даже высокие темы о любви и о Боге у него не проживаются внутренне, а низводятся до примитивной миниатюры. Это очень больно, если понимать поэзию как ту сферу, где "каждое изреченное слово - ложь", а наш удел состоит лишь в попытках приблизиться к соединению духа и буквы. Может быть, Тиняков тоже того хотел, но не мог. У Бодлера мы находим поэзию распада, которая обретает свою эстетику, осмысленность, красоту ужасного. А у Тинякова мы находим поэзию уменьшения и измельчения. Вечная наша трагедия маленького человека, которого уже и не жаль, потому что он сам сопротивляется любому росту над собой. Не хочу пересказывать содержание книги, но очень рекомендую её прочитать. Там есть весьма неожиданные открытия и выводы из биографии главного героя. И остаётся главный вопрос - можно ли в наше время говорить о распространении такого явления как "тиняковщина"? На мой взгляд, Александр Тиняков стал коллективной тенью российской поэзии, а также личной тенью некоторых своих знакомых. Многие боялись стать им, видели в его поведении отражение собственных недостатков, возведённых в абсолют. Похожие чувства можем сейчас испытывать и мы, изучая биографию и творчество Александра Тинякова. Кто знает, может в этом и была его миссия?

Вчера был на очень интересной лекции одного очень уважаемого автора. Про лекцию напишу завтра. А пока рекомендую роман "Елтышевы", написанный Романом Сенчиным. Есть много книг о жизни "глубинного народа" в глубинке. Многие из них хороши и заслуживают внимания. Но именно история семьи Елтышевых запоминается своей драматичностью, актуальностью проблематики и хорошо выраженным духом времени.

С Днём писателя всех причастных и интересующихся! Вдохновения всем, кто пишет и читает! Работать с живым словом сейчас не менее важно, чем с живыми людьми. Сами по себе слова ничего не решают без дела, но они создают структуру мысли и чувства. Дать словам порядок и вдохнуть в них искру духа - это под силу только человеку. Нейросеть может подобрать материал, но никогда не заменит живое слово. Давайте ценить хорошие и искренние тексты, настоящих публицистов и мыслителей, даже если мы с ними не всегда согласны и они нам не всегда понятны с первого раза. По принципу, который сформулировал Чарльз Буковски: "Лучший способ научиться писать - читать хороших писателей и жить"

Пробираясь по необычайно тонкому льду, вчера добрался до музея Набокова на Большой Морской. Здесь не только выставлены экспонаты из числа личных вещей писателя (записные книжки, тот самый сачок для ловли бабочек, книги, одежда), но также проводятся интересные лекции на темы классической (и не только) литературы. Приятный "вайб" академизма и жизни российской интеллигенции перед революцией. И цены на билеты довольно щадящие по современным меркам. За 250 рублей можно посетить мероприятие и осмотреть весь музей (по льготе - за 125)

Ты живёшь в пустоте по велению создателя злого, Окружён вереницами путаных сумрачных снов. Исчезает средь них радость первого главного слова, Память прошлых веков, связь забытых имён и миров. Но призвала тебя мать всех любящих и одиноких, Много званых - но мало идущих к звезде. Эта чаша полна кровью храбрых и чувствами стойких, Боль и сила - пусть будут чисты и едины в тебе. От земли до небес, открываясь единой природе, Разрывая границы, стремится незримый фонтан. Лишь тебе выбирать - раствориться ли в теплом болоте Иль принять как обитель бескрайний Её океан. Принимай этот дар, даже если окажется ядом Вдохновения источник - он лучше болотного сна. И ступай в этот мир, даже если становится адом, До его сотворения всегда пребывала Она. Если нечего ей больше ждать и удара страшиться, И в тревоге метаться, не зная решения суда, Не спеши же душа, в белый цвет навсегда облачиться. Эта совесть отныне не знает чужого стыда. И в канун наступления старого-нового года Ты почувствуешь близость, тепло её шёлковых рук, Только так навсегда обрывается нить кукловода, Отпускает создание несчастный слепой демиург. В вечных поисках смысла и правды путей непутевых, Ты увидишь её, она сбросит последний покров. И воскреснет в тебе радость первого главного слова, Память прошлых веков, связь забытых имён и миров. https://m.vk.com/video-144049033_456239046