Cinemagraphie

«Минотавр» Андрея Звягинцева – первый французский трейлер ✨ Фильм выйдет в мировой прокат осенью.

Завтра в 19:00 в кинозале Инженерного корпуса Третьяковской галереи покажут культовый «Расёмон» Акиры Куросавы. Место действия – древняя Япония. Где-то в лесах убит самурай, его жена изнасилована. Существуют четыре свидетеля, но их рассказы не совпадают между собой, каждая из версий при этом звучит в равной степени правдоподобно. В современной судебной практике и когнитивных науках для описания схожих ситуаций используют термин «эффект Расёмона». Японский нейроучёный Такэси Ёро подробно разбирает его в книге «Стена невежества». Показ приурочен к выходу книги на русском языке. Обсудить увиденное можно будет с японистом Николь Сукиасянц, аналитиком Института Китая и современной Азии РАН, автором канала Pax Japonica. Вход по билетам.

Интерьер-раковина в «Премьере» Джона Кассаветиса:

«В роскошном пентхаусе, где живёт главная героиня, почти нет мебели – полупустое холодное пространство и бутылка спиртного служат ей убежищем от внешнего мира. Жажда жизни вступает в конфликт с желанием спрятаться. Как любой объект зависимости, алкоголь дарит актрисе иллюзорное чувство единения с Другим в отсутствие этого самого Другого».

Полный текст о фильме читаем на портале b17.

Fire walk with me 🔥

«Замужество Марии Браун», реж. Райнер Вернер Фассбиндер, 1979/«Малина», реж. Вернер Шретер, 1990/«Твин Пикс», реж. Дэвид Линч, 1990

Эстетика спальных районов в современном российском кино: 1-4. «Елена», реж. Андрей Звягинцев, 2011 5-7. «Герда», реж. Наталья Кудряшова, 2021 8. «Петровы в гриппе», реж. Кирилл Серебренников, 2020

📌Никольское кладбище Александро-Невской лавры в фильме Алексея Балабанова «Счастливые дни»

«Виолетта Нозьер», реж. Клод Шаброль, 1978/«Господин оформитель», реж. Олег Тепцов, 1987

toska*

«Ни одно английское существительное не передает всех оттенков этого слова. На самом глубоком и мучительном уровне это чувство сильнейшего душевного страдания, часто не имеющее объяснимой причины. В менее тяжелых вариантах оно может быть ноющей душевной болью, стремлением непонятно к чему, болезненным томлением, смутным беспокойством, терзанием ума, неясной тягой. В конкретных случаях оно означает стремление к кому-то или чему-то, ностальгию, любовные страдания. На низшем уровне — уныние, скуку», – Владимир Набоков, «Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин».

1. «Чужие письма», реж. Илья Авербах, 1975 2. «Спасатель», реж. Сергей Соловьёв, 1980 3. «Нелюбовь», реж. Валерий Рубинчик, 1991 4. «Про уродов и людей», реж. Алексей Балабанов, 1998 5. «Сталкер», реж. Андрей Тарковский, 1979 6. «Перемена участи», реж. Кира Муратова, 1987 7. «Богиня: как я полюбила», реж. Рената Литвинова, 2004 8. «Левиафан», реж. Андрей Звягинцев, 2014

Эротизм «Броненосца Потёмкина» – фактор, не в последнюю очередь определивший культовый статус фильма. Сексуальные метафоры заявляют о себе с пролога, с описания духа революции как околооргазмического переживания:

«...личность, едва успев осознать себя, растворялась в массе, масса растворялась в порыве».

Эйзенштейн предлагает телесную версию борьбы, развернувшейся в начале XX века: плоть червивая, гнилая, ослепшая против тугой и крепкой, пышущей жаром юности. В сцене, где матросы спорят с врачом о качестве мяса, которым их собираются накормить, на переднем плане – часть туши, напоминающая неэрегированный член. Увещевания беззубого доктора насчёт съедобности несъедобного сводятся к комической демонстрации «боевой готовности» упрямо опадающего отростка. «Броненосец» изобилует фаллическими образами: энергия масс пульсирует в обнажённых телах матросов, натёртых поршнях, пушках, регулирующих прицел. В руках мертвеца зажата свеча, ладони скорбящих превращаются в кулаки. Эякулирующий восклицательный знак повторяется в интертитрах. Всё это – символические свидетельства либидинозной природы связи между товарищами, которая ложится в основу дальнейших радикальных преобразований. Асексуальный в исходной посылке фильм Эйзенштейна предельно сексуален по форме. Вкупе с монтажными и операторскими находками эта чувственность, надо полагать, и не даёт «Броненосцу» пылиться в киноархивах.

«Я тут три дня вообще ни с кем не разговаривал. Мне даже показалось, что хорошо помолчать. Всё-таки слова не могут передать всего, что человек чувствует. Они какие-то вялые». [«Зеркало», реж. Андрей Тарковский, 1975]

Вряд ли мимо кого-то прошла информация, что через месяц на большие экраны выйдет новый фильм Кристофера Нолана: экранизация монументального эпоса Гомера «Одиссея». Что же мы знаем о первоисточнике? Ведь вряд ли это просто многостраничная история о царе Итаки, который пытается вернуться домой, но то и дело встречает препятствия на пути. На деле все куда сложнее, да и сюжет – не единственное, чем «Одиссея» знаменита. В этом тексте Гомер изобрел те инструменты, которыми Нолан пользуется в своих фильмах! In media res («в середине дела») — это особый прием рассказывать историю с момента, близкого к развязке. «Одиссея» Гомера как раз-таки начинается на десятый год странствий героя. И вот что еще интересно: можно ли считать Одиссея надежным рассказчиком? Ведь он — единственный выживший после кораблекрушения, так что весь рассказ о его злоключениях никто не может подтвердить. Выходит, что мы смотрим на историю героического возвращения домой глазами самого Одиссея. Знакомые приемы, не правда ли? Культура именно так и устроена: под каждым новым произведением скрываются тысячи уже существующих. И тут мы можем лишь разделить любовь наших друзей из Синхронизации к поискам подобных взаимосвязей. Команда Синхро уже более 10 лет упаковывает культурные пласты в понятные и визуально привлекательные курсы на разные темы. Особенно интересны курсы «Книги великих писателей» и «Кино глазами режиссеров» об авторских приемах создания фильмов. Сами лекции динамичные, длятся в среднем по 20 минут. Можно скачать интересующие курсы и слушать за любым делом в течение дня, это крайне удобно. Пользуемся сами и с уверенностью рекомендуем вам! Ребята из Синхро рассказали, что наконец-то запустили ограниченную продажу подписки навсегда. С ней вы получите бессрочный доступ не только к уже записанным курсам лектория, но и все новинки автоматически будут становиться вашими. По такому случаю делимся с вами промокодом cinemagraphie, который даст скидку 70%. Так вечный доступ ко всем курсам обойдётся в 29 700 рублей. Успевайте!

🎬 «Люблю тебя, люблю», реж. Ален Рене, 1968

Новая книга Романа Полански «Не бегите! Идите шагом! Как мы пережили Холокост» вышла на русском языке усилиями издательства «Альпина Паблишер». Воспоминания режиссёра о жизни в Польше во время Второй мировой дополняют письма его отца, которые тот написал по просьбе сына в 1973 году (они публикуются впервые). К выходу книги в Москве 18 июня пройдёт открытая дискуссия, посвящённая творческому методу Романа Полански. Как детство в оккупированной Польше, вынужденная разлука с семьёй и опыт Холокоста сформировали один из самых узнаваемых кинематографических почерков XX–XXI веков? В ходе встречи проследят, как личные воспоминания трансформируются в визуальные метафоры: почему в его фильмах так много клаустрофобии, молчания и моральной неоднозначности, как работает эстетика «камеры-наблюдателя» и почему кино Полански остаётся актуальным в эпоху клипового контента. Спикеры: ✨Даниил Ляхович, киновед и кинокритик, автор лекций по истории кино, автор «Кинопоиска», «Искусства кино», «Синема Рутин», выпускник курса «Практическая кинокритика» в МШК ✨Адель Юсупова, исследовательница, книжный обозреватель, руководитель направления маркетинговых коммуникаций издательской группы «Альпина» 📌 18 июня в 19:30, Москва, ул. Образцова, д. 11, стр. 1А, Еврейский музей и центр толерантности, Кинозал нового пространства. Вход свободный, по регистрации.

Эволюция Дамы с косой:

«А я хочу, чтобы моя смерть была нарядная женщина, с бокалом шампанского, и пусть она говорит только всё по делу и не морочит мне голову. Ладно?»

1. «Настройщик», 2004 2. «Последняя сказка Риты», 2012 3. Фотосессия для «FAUX», 2026

Рената Литвинова в образе Смерти для французского «FAUX»:

«Прохожие инстинктивно оборачиваются. Это не паника, а узнавание. Попутчик им знаком. Время от времени он «всплывает» в уведомлениях, заголовках, страховых полисах и wealthy-слоганах посреди бесконечного ночного скроллинга. Смущает не столько его присутствие, сколько явное нежелание прятаться. От него не скрыться за продуктивностью, он не делает поблажек молодости и не откладывает свой визит к тем, кто обещает вот-вот исправиться. Он неспешно шагает, облаченный в чёрный пуховик — негласную униформу человека современного, выносящего».

Кира Муратова и её куклы – сквозь года 🍎

«[В фильмах] Муратова активно использует безразличный взгляд молчаливой куклы как взгляд Другого, постороннего, можно сказать, отстранённого. Эта пустота, заключённая в антропоморфную форму, становится для режиссёра инструментом соблюдения дистанции, особым типом означающего, функционирующего в пространстве между означиванием и умолчанием», – «Кукла как артефакт культуры и философский концепт в кинотекстах Киры Муратовой», Ирина Зубавина.

Привет, Vogue! Что в сумочке у пьяницы? 🎬 «Билет в один конец», реж. Ульрике Оттингер, 1979

Ренате Реинсве сливается лицом с обоями в неклассическом хорроре «Закулисье реальности» Кейна Парсонса. По сюжету психотерапевт Мари Кляйн отправляется на поиски своего пропавшего пациента Кларка и угождает прямиком в «кроличью нору» – некое лиминальное пространство с бесконечным количеством однотипных комнат, этажей и коридоров. По сути, это лабиринт, из которого нет выхода, но Мари в силу своей профессии так не мыслит. Она убеждена, что из любого повторяющегося сценария можно вырваться, проторив новый путь. Кларк определяет место, где они с Мари очутились, как «все пространства сразу», упраздняя в этой формулировке фундаментальное разделение на внешнее и внутреннее. Рамка взгляда определяет нашу реальность, сам же взгляд приходит от Другого. Параноидная мать героини наказывает ей никогда не выходить из дома, и слова эти оказываются куда прочнее бетона. Когда по ту сторону реальности давящие стены прошлого обретают материальность, в них тут же обосновываются «жильцы», сошедшие прямиком с полотен Фрэнсиса Бэкона, – отнюдь не безвредные призраки с размытыми лицами. Именно в таком приблизительном виде образы оседают в памяти. Архитектурно «Закулисье реальности» напоминает кэролловскую Страну Чудес в интерпретации Яна Шванкмайера и сериал «Разделение», которые (осознанно или нет) следуют за мыслью Фрейда о Я как о проекции поверхности. Жуткое лиминальное пространство – это скелет зеркала, отсюда его устрашающий эффект. Интуиция Парсонса о невозможности выйти за пределы самого себя согласуется с предупреждением Лакана из второго семинара:

«Не делайте вывод, будто после анализа <...> Я улетучивается, – вознестись на небо развоплощённым, в виде чистого символа никому не удаётся».

Фильм уже в прокате.

Ода пьянству, или «нарциссически-пессимистический культ одиночества» – немецкий режиссёр Ульрике Оттингер учит надираться красиво. Героиня фильма «Билет в один конец», женщина «античной грации и рафаэлевских пропорций», отправляется в алко-тур по Берлину. В программе: праздное шатание по барам, подворотням и цветистым снам в сопровождении профессиональных гидов — карлика и бездомной. Наследница Фассбиндера и Шрётера, выпускница Мюнхенской академии изящных искусств Оттингер убеждена: встреча с Другим требует анестезии в обязательном порядке. Пока почтенные дамы Здравый смысл, Точная Статистика и Социальный вопрос рассуждают о высоком, туристка со скуки устраивает дебош и попадает прямо в новости. В главной роли — легенда берлинской ночной жизни Табеа Блюменшайн. Экстравагантные костюмы — тоже её рук дело. Картина Оттингер вышла в 1979 году, а в 2004-м Кира Муратова процитирует в своём «Настройщике» сцену застолья дамы (Рената Литвинова) с бродяжкой. Если бы пятница была фильмом, то без сомнений  — «Билетом в один конец».

Тот же 19-летний Ларс фон Триер на фото. Каким видел (или хотел видеть) себя молодой режиссёр, демонстрируют его тогдашние идеалы:

«Знаете, когда я был совсем юн, моим идолом был Дэвид Боуи. Это был человек с Марса, его энергия и сила казались мне невозможными! Не просто икона, но живой источник энергии», – из интервью Ларса фон Триера, 2003.

Бледнолицый Боуи в 80-х играл вампира в фильме «Голод» и Понтия Пилата в «Последнем искушении Христа» Скорсезе. Творчество музыканта пронизано христианскими аллегориями и метафорами, а его инопланетный сценический образ немыслим без яркого макияжа. На автопортрете Триера – ровно то, что проступает в пленившей его фигуре.