Mark Marchenko | Вам, чтецам

Теория струн, или эссе Дэвида Ф. Уоллеса о теннисе "Если вы хотя бы немного играли в теннис, вы, возможно, думаете, что имеете некоторое представление о том, что действительно хорошо играть в теннис довольно сложно. А теперь послушайте меня: вы даже и близко не представляете, НАСКОЛЬКО это сложно." Решил вернуться к игре в теннис и для вдохновения прочитать пару соответствующих книг. На очереди у меня биография Роджера Федерера, а начал я с кое-чего более литературного — сборника эссе о теннисе великого американского постмодерниста Дэвида Фостера Уоллеса, который, оказывается, в юности сам играл на уровне окружных турниров. Не стану утомлять вас громоздкими цитатами из книги (если вы знакомы с художественным стилем автора, то вот тут он во всей красе — длинные размышления на тему или около и объемные сноски мелким шрифтом), но парой мыслей хочется поделиться. В основном о теннисе, конечно, но не только. Во-первых, Уоллес убедительно объясняет, почему смотреть теннис на экране — это даже и рядом не те впечатления, как от присутствия на игре вживую. Мне, как любителю тенниса, но не любителю посещать спортивные мероприятия (просто никогда не испытывал к этому интереса), теперь захотелось сходить и посмотреть на профессиональную игру вживую. Во-вторых, Уоллес не был бы Уоллесом, если бы в процессе описания теннисных матчей и характеристик конкретных игроков не начал бы размышлять на тему того, как у великих получается быть великим. И эта тема мне показалась самой интересной. Например, вот одна из его гипотез: все знают, что многие атлеты на вопросы "как у вас это получилось?" отвечают довольно банально: "я просто делал, что мне говорит тренер" или "я просто очень-очень много трудился", или "я просто сфокусировался на этом и не думал ни о чем другом". Так вот, Уоллес предлагает посмотреть на эти реплики не как на банальности, которые спортсмены говорят просто потому, что им лень вдаваться в подробности или у них не очень с выражением собственных мыслей, а как на чистую правду. Что если секрет максимального успеха, говорит Уоллес, состоит как раз в том, чтобы взять самый простой, понятный, и базовый курс на победу и просто приложить намного больше усилий, чем прилагают все остальные? Как по мне, так очень похоже на правду. Еще, конечно, очень приятно читаются пассажи на тему того, насколько теннис на самом деле сложная игра, и какая ошеломительная пропасть в навыках пролегает между топовыми игроками и просто хорошими профессионалами (не говоря уже о нас, простых смертных, играющих в теннис на любительством уровне просто для удовольствия и кардио). Плюс отдельное удовольствие я получил от лирического отступления о том, что на самом деле Пелопеннесскую войну развязали афиняне (и в ней же проиграли в итоге) из-за того, что им хотелось заработать еще больше денег. Будете читать, поймете, в общем. Подводя итог, сборник эссе можно рекомендовать — это весьма любознательное и довольно интеллектуальное чтение, но по вкусу оно придется, наверное, только тем, кто 1) интересуется теннисом и 2) хочет почитать сложные англоязычные тексты (на русский перевода не видел).

Настоящая любовь в литературе и кинематографе Звучит спорно, понимаю, но я вот о чем: очень редко, но все же такое случается, когда после прочтения книги или просмотра фильма я говорю себе: вот тут автор/режиссер действительно смог изобразить, что такое настоящее чувство или отношения между людьми. Иногда речь про упорство ("Мартин Иден", например), иногда про дружбу ("Три товарища" не так уж плохи в этом смысле), но с романтической любовью сложнее всего. Дело в том, что произведения и целые жанры, которые вроде бы как раз посвящены изображению настоящей любви, конечно же, к реальности не имеют никакого отношения. Поэтому два произведения — один роман и один фильм — в которых изображение настоящей любви мне кажется самым лучшим, правильным, честным, и вдохновляющим, абсолютно неочевидны. Книга: "Бесконечная Война" (The Forever War), Джо Холдеман. Научно-фантастическая история (написанная очень хорошо с литературной точки зрения) о противостоянии с инопланетным разумом в космосе. Правильное с научной точки зрения описание искривления времени, мощный социальный подтекст, очень верное изображение бессмысленности войны и обесценивания человеческой жизни. И — да — самое прекрасное описание настоящей любви, которое я встречал в литературе. Но поймете вы это только на самых последних строчках романа. Фильм: "Укрытие" (Take Shelter) режиссера Джеффа Николса. Совершенно гениальный фильм о том, как просто рабочий из американской глубинки, глава семьи, начинает... скажем так, видеть апокалиптические сны. То, что в анамнезе его матери присутствует диагноз "параноидальная шизофрения", задает контекст истории. Фильм тяжелый, но по-другому эта история рассказана быть не может. Одна из лучших концовок в кинематографе, которая изящно ставит все на свои места: да, это действительно фильм о том, как выглядит настоящая любовь. Оба произведения у меня в верхушке списка самого лучшего из всего, что я смотрел и читал.

НОВОЕ ВИДЕО: Читать ли писателей с неоднозначной репутацией? Очень, очень спорный вопрос, я понимаю. Суммировал некоторые мысли на эту тему. Сделал вывод, который пойдет на пользу нам всем (я вот прям в этом уверен). В самом начале привожу не очень приятный пример, чтобы проиллюстрировать свой довод, извините. Вот тут: https://youtu.be/a1CssEwykW4

Весенне-летний набор учеников. Английский, риторика и сторителлинг. Со мной. Друзья, у меня все еще найдется время для пары учеников, которые хотели бы прокачать навыки владения английским языком и понять, как можно правильно и эффективно практиковаться самому. Я учился и живу в Великобритании, поэтому, когда появляется немного времени, стараюсь продолжать преподавать, идя по стопам Набокова, который тоже всю жизнь преподавал языки и литературу. Ниже по ссылке вы найдете подробности об интенсиве — это формат, по моему убеждению самый эффективный — а тут пока самое важное: - Это серия из 1-1 онлайн занятий со мной (обычно семь, или расширенная программа, включающая в себя еще несколько занятий по риторике и выступлениям). - Я выполняю роль преподавателя — разговариваю с вами, отвечаю на вопросы и фиксирую ошибки, и тренера — помогаю вам выстроить собственную программу занятий английским (языком нужно много заниматься в первую очередь самому) и эффективно использовать доступное время. - В процессе много разговариваем на английском и много читаем и слушаем — литература, философия, критические очерки или материалы из вашей профессиональной области. Ориентируемся на ваши интересы — это гораздо эффективнее, чем штудировать учебники. - По итогам занятий составлю для вас список моментов, над которыми надо поработать в первую очередь, чтобы перейти на следующий уровень владения языком, и посоветую, как это лучше сделать. Напомню, что подойдут ученики с уровнем от Intermediate (B1). Пишите мне напрямую на @markmarchenko или на почту mark.marchenko@hey.com, чтобы записаться на ознакомительный 15-минутный звонок и задать свои вопросы. Мои регалии (если вдруг кому-то интересно) тут: https://mmarchenko.cargo.site А вот тут я подробно расписывал, как мы занимались со студентами ранее в курсе из 7 занятий — сейчас вариативности больше, но можете тоже посмотреть: https://medium.com/@markmarchenko/richmond7-eb92bdc3ba10

Искусство ухода, или когда у вещей тоже есть душа В лучшем независимом миланском онлайн-издании Gents Cafe о том, что называется men's lifestyle, вышло мое небольшое эссе по мотивам впечатлений от книги "Дзэн и искусство ухода за мотоциклом". На английском. Почитать можно вот тут: https://gentscafe.co/2026/05/22/the-art-of-maintenance-or-when-things-have-souls/

Записал для вас небольшое видео о занятной особенности английского языка и этикета прогулок на природе. Немного о лингвистике, немного о жизни. Думал выложить в ютуб шортс, но туда не влезает — нечего интересным мыслям пропадать, поделюсь тут!

Учитывая мою любовь к "Одиссее", меня, конечно, не обошли стороной слухи о том, что в новом фильме Нолана роль Елены Прекрасной будет играть Лупита Нионго (ну, вы по имени поняли, в чем главная особенность такого каста), а Ахиллеса... ладно, там еще не подтвердили вроде. К остальным актерам (по-крайней мере, первого плана) у меня претензий особо нет, так что мое главное пожелание — лишь бы фильм оказался хорошим. И тут у меня уверенности, увы, нет. Однако, пока я все же настроен его посмотреть, чтобы потом как минимум рассказать в видео, что там так, что — не так, и почему нужно перечитать первоисточник.

НОВОЕ ВИДЕО: Важнейший навык, которому не учат в университете (и в школе) Скоро расскажу про уроки и советы из книги Peak: The New Science of Athletic Performance That Is Revolutionising Sports, а пока предлагаю в рамках подготовки к разговору посмотреть это небольшое (семь минут) видео о том, какие навыки вообще бывают, и какой навык оказывается на поверку едва ли не самым важным для буквально ВСЕГО в этой непростой жизни. Вы даже можете принять призыв на обложке особенно близко к сердцу и посмотреть видео на скорости 1.5x (но это необязательно) — тогда оно займет у вас 4 минуты 51 секунду, и поверьте, оно стоит того. Это вам сюда: https://youtu.be/A0pXYunpAik

Как ПРАВИЛЬНО выбиваться в писатели интеллектуальной литературы Есть книга, которую я уже давно хочу прочитать, называется "Архитектура счастья" (The Architecture of Happiness), автор — Ален де Боттон. Она о том, как окружающее пространство, в том числе архитектура, влияет на наше эмоциональное и психологическое состояние. Я очень люблю эту тему, и мне нравится посыл работы — поднять значимость профессии архитектора в глазах общественности, помочь читателю изменить отношение к окружающей его обстановке, и разобраться, как обустроить ее так, чтобы чувствовать себя лучше и счастливее. Но это все лирика, а сначала мне стало интереснее другое. Я всегда стараюсь что-то узнать о новом для меня авторе перед тем, как браться за его чтение. Ален де Боттон родился в Швейцарии, в Википедии написано, что известность ему принесла художественная книга "Опыта любви", по которой потом сняли фильм, и — в особенности — книга, которая запустила его карьеру как автора нехудожественной интеллектуальной литературы, «Как Пруст может изменить Вашу жизнь». Вот это очень любопытно, подумал я! Учился автор сначала в нескольких частных школах в Оксфорде, потом попал в Хэрроу (это у нас одна из САМЫХ престижных (если, простите, не самая, на пару с Итоном) подготовительных школ в мире), затем отправился в Гонвилл-энд-Киз (Кембридж) изучать историю, потом — магистратура по философии в университете King's College London, потом поступил на PhD по философии в Гарварде, но там не доучился, так как решил сосредоточиться на литературе. Шикарно! Меня всегда очень вдохновляют такие истории. Читаю дальше: примерно одновременно с написанием своей первой книги стал сооснователем целой инвестиционной компании — вот это поворот! Я с уважением отношусь к писателям, которые для того, чтобы содержать себя и свою семью, приобрели и работали по профессии, которая не имела прямой связи с их последующей литературной деятельностью, а иногда просто даже позволяла ей заниматься. Амор Тоулз (автор довольно известного романа «Джентльмен в Москве»), например, несколько десятков лет проработал инвестбанкиром, прежде чем ушел на покой и смог позволить себе заниматься литературой. Вот только чтобы соосновать целую инвестиционную фирму, нужно уже заработать немалое количество денег и связей. Это вам не устроиться в Маккинзи аналитиком (что тоже непросто, и тоже требует денег и связей, но не столько). Любопытно! Как же Ален де Боттон вышел на такой уровень в самом-самом начале своей карьеры? Читаю про компанию, которую он "соосновал" — это GAM Investments с штаб-квартирой в Цюрихе, где он родился. Спустя какое-то время была куплена швейцарским банком UBS, а потом снова от него отделилась. Очень солидно. Но кто еще был сооснователем GAM Investments, по сути, партнером будущего автора "Архитектуры счастья"? "GAM была основана в 1983 году Гильбертом де Боттоном". Родители Алена де Боттона — Жаклин и Гильберт де Боттон. На момент основания компании состояние их семьи оценивалось в 234 миллиона фунтов стерлингов. А, теперь понял.

НОВОЕ ВИДЕО: Чем крут Иэн Флеминг (и его романы), писатель, который придумал Джеймса Бонда Итак, настало время поговорить о двух мифах о качестве литературы: 1) чтение полезно само по себе и 2) "интеллектуальная" литература лучше жанровой беллетристики Поговорим мы об этом на примере книг Иэна Флеминга (в русской транскрипции он "Ян", и я не собираюсь его так называть, потому что это шотландское имя, которое произносится "Иэн") и его легендарных романов о Джеймсе Бонде. После просмотра и обсуждения этого видео вы точно станете лучше понимать, как оценивать, насколько хорош тот или иной роман, и получать больше удовольствия от его более пристального прочтения. Одним словом, станете более искушенным читателем — к чему мы все, собственно, и стремимся. Смотреть (а также комментрировать, подписываться, и ставить реакции) вот тут: https://youtu.be/jUKhq8MGzj0

Я как-то уже писал о немецкоязычной прозе, признаваясь при этом, что большой дружбы у меня с немецкой литературой никогда не было, уж тем более с современной (читал я Зебальда, и остался недоволен). Так вот — как вам такой послужной список у романа немецкого писателя Даниэля Кельмана "The Director" ("Режиссер")? Написан пару лет назад, переведен на английский с немецкого и опубликован в прошлом году. Он о успешном кинорежиссере (реально существовавшем), который покинул нацистскую Германию и переехал в Голливуд, там реализоваться не смог, вернулся в Германию, чтобы ухаживать за больной матерью — и в этот момент получил заманчивое профессионально-творческое предложение от местных властей... Хочу прочитать (про перевод на русский ничего не слышал).

"Любой подход к образованию, пренебрегающий необходимостью вызывать у учеников чувство восторга — всего лишь сухая диета, лишенная питательных веществ." ~Филип Пулман

Весенний донабор учеников. Английский, риторика и сторителлинг. Со мной. Друзья, у меня освободилось время для пары учеников, которые хотели бы прокачать коммуникацию на английском и понять, как можно правильно и эффективно практиковаться самому. Я учился и живу в Великобритании, поэтому, когда появляется немного времени, стараюсь продолжать преподавать, идя по стопам Набокова, который тоже всю жизнь преподавал языки и литературу. Ниже по ссылке вы найдете подробности об интенсиве — это формат, по моему убеждению самый эффективный — а тут пока самое важное: - Это семь индивидуальных онлайн занятий со мной. Возможно также сделать расширенную программу и включить еще пару занятий по сторителлингу и публичным выступлениям. - Я выступаю в роли преподавателя — разговариваю с вами, отвечаю на вопросы и фиксирую ошибки, и в роли тренера — помогаю вам выстроить собственную программу занятий английским (языком нужно много заниматься в первую очередь самому) и эффективно использовать доступное время. - В процессе много разговариваем на английском и много читаем и слушаем — литература, философия, критические очерки или материалы из вашей профессиональной области. Ориентируемся на ваши интересы — это гораздо эффективнее, чем штудировать учебники. - По итогам занятий составлю для вас список моментов, над которыми надо поработать в первую очередь, чтобы перейти на следующий уровень владения языком, и посоветую, как это лучше сделать. Напомню, что подойдут ученики с уровнем Intermediate/Upper-Intermediate. Пишите мне напрямую на @markmarchenko или на почту mark.marchenko@hey.com, чтобы записаться на ознакомительный 15-минутный звонок и задать свои вопросы. Мои регалии (если вдруг кому-то интересно) тут: https://mmarchenko.cargo.site А вот тут я подробно расписывал, как мы занимались со студентами ранее в курсе из 7 занятий — сейчас вариативности больше, но можете тоже посмотреть: https://medium.com/@markmarchenko/richmond7-eb92bdc3ba10

НОВОЕ ВИДЕО: Как правильно читать Набокова По просьбам читающих, кратко изложил свою суть отношений с творчеством Владимира Набокова и дал некоторые рекомендации. PS Так как в ВЧТ больше нет комментариев, милости прошу делиться мнениями и собственными впечатлениями под видео 🙌🏻 Это вот тут: https://youtu.be/H7euKgQLIX8

Пассажирка United Airlines пыталась пронести на борт самолета павлина. По ее словам, павлин ей нужен, чтобы преодолеть стресс от полета. У нее была с собой даже соответствующая медицинская справка. United Airlines отказала ей и позже в пресс-релизе пояснила, что нахождение павлина в салоне «не соответствует правилам по ряду причин, включая вес и размер». Это был январь 2018 года, и в то же время подобные сцены разыгрывались и в других аэропортах с другими животными, среди них были: питбуль, белка, свинья, индюк, мартышка и пони. Все пассажиры требовали животных для «эмоциональной поддержки», часто подкрепляя это справками. Это привело к тому, что американские авиакомпании решили установить новые регламенты, четко определяющие, какие домашние животные допустимы (котенок в переноске), а какие — нет (аллигатор, даже в наморднике). Такие случаи — фактически хохмы — слишком малочисленны, чтобы объединить их в социальный тренд, пишет в своей книге «Кризис культуры» («The Crisis of Culture») французский политолог Оливер Рой. Тем не менее, еще лет 20 назад никому бы в голову не пришло тащить в самолет павлина. Рой считает эти случаи симптомом — как можно догадаться из названия книги — глубокого кризиса культуры. Язык предшествует грамматике: люди начинают говорить прежде, чем узнают, как говорить правильно. Это неявное измерение культуры — без него культура невозможна. Сегодня же есть вещи, которые раньше были понятны всем в рамках одной культуры, перестали быть самоочевидными. Новые гайды понадобились авиакомпаниям потому, что культура как система неявных общих смыслов больше не работает. Это пессимистичная книга — Рой пишет даже не о кризисе культуры, а о ее конце. То, что происходит, называется декультурацией — разрушением культуры. Вообще-то это вполне рядовой процесс, он всегда следует перед аккультурацией — приходом новой доминирующей культуры. Например, галльское общество и его язык исчезли, но галлы влились в новую римскую культуру. Проблема в том, что сейчас никакой аккультурации нет, на месте культуры появляется пустота, которую заполняют коды и нормы. У этого процесса множество причин, и Рой их все описывает, где-то сбоку тут проходит и кризис «высокой культуры» как канона — радикально левые видят в нем навязывание ценностей «белых мертвых мужчин», правые считают канон бесполезным с точки зрения эффективности: каждый — «предприниматель самого себя», гуманитарные науки не нужны. Понятие «универсального» исчезает. Так как естественный габитус (те самые неявные правила игры, самоочевидность) пропал, то общество пытается навязать новые нормы через «авторитарную педагогику». Предполагается, что общество усвоит ценности через сочетание стимулов и осуждения. Например, регулируется интимная сфера — секс превращается по сути в серию контрактов. Авторитарная педагогика — удел не только прогрессистов: у правых есть курсы «правильной мужественности», оба лагеря ощущаются себя меньшинством, которому угрожает доминирующая культура. Новый габитус пытаются создать через тотальную нормативность — через инструкции, но так не работает. Нормативность никогда не производила культуру. В лучшем случае она порождала конформизм и безразличие к ценностям, которые воспринимались как мантры. Если и есть что-то общее у нормативных систем — то это глубокое недоверие к человеческой природе, пишет Рой. Система относится к людям, как к инфантильным и эгоистичным существам, неспособным понять, что для них хорошо, а что плохо. То, что мы переживаем сейчас — глубокий кризис гуманизма.

Напрашивается вопрос "Что делать?"... и можно было бы снова написать об этом книгу, но вот незадача — ее, скорее всего, никто не издаст как раз по причинам, описанным ниже. Дмитрию, автору @rembodlery, как всегда, от меня привет и уважение за чуткость и точность в высказываниях на крайне актуальные и не простые для определения темы.