5 умных мыслей
رفتن به کانال در Telegram
ВК - https://vk.com/world_thoughts Adm: @admmedia РКН: https://clck.ru/3K9aDy 💡 IQ блог - @iq_iq_blog 🎥 Киноблог - @themovie_blog 📷 Редкие Фото - @rare_photoss
نمایش بیشتر
شبکه:📈 تحلیل کانال تلگرام 5 умных мыслей
کانال 5 умных мыслей (@worldthought) در بخش زبانی روسی بازیگری فعال است. در حال حاضر جامعه شامل 176 398 مشترک است و جایگاه 84 را در دسته انگیزه و نقل قول‌ها و رتبه 2 552 را در منطقه روسيا دارد.
📊 شاخص‌های مخاطب و پویایی
از زمان ایجاد در невідомо، پروژه رشد سریعی داشته و 176 398 مشترک جذب کرده است.
بر اساس آخرین داده‌ها در تاریخ 07 اکتبر, 2026، کانال فعالیت پایداری دارد. در ۳۰ روز گذشته تغییر اعضا برابر -1 211 و در ۲۴ ساعت گذشته برابر -34 بوده و همچنان دسترسی گسترده‌ای حفظ شده است.
- وضعیت تأیید: تأیید نشده
- نرخ تعامل (ER): میانگین تعامل مخاطب 3.20% است و در ۲۴ ساعت نخست پس از انتشار، محتوا معمولاً 1.29% واکنش نسبت به کل مشترکان کسب می‌کند.
- دسترسی پست‌ها: هر پست به طور میانگین 5 640 بازدید دریافت می‌کند. در اولین روز معمولاً 2 271 بازدید جمع‌آوری می‌شود.
- واکنش‌ها و تعامل: مخاطبان به‌طور فعال حمایت می‌کنند؛ میانگین واکنش به هر پست 288 است.
- علایق موضوعی: محتوا بر موضوعات کلیدی مانند ник, ухо, лошадь, лапа, сардинка تمرکز دارد.
📝 توضیح و سیاست محتوایی
نویسنده این فضا را محل بیان دیدگاه‌های شخصی توصیف می‌کند:
“ВК - https://vk.com/world_thoughts
Adm: @admmedia
РКН: https://clck.ru/3K9aDy
💡 IQ блог - @iq_iq_blog
🎥 Киноблог - @themovie_blog
📷 Редкие Фото - @rare_photoss”
به لطف به‌روزرسانی‌های پرتکرار (آخرین داده در تاریخ 08 اکتبر, 2026)، کانال همواره به‌روز و دارای دسترسی بالاست. تحلیل‌ها نشان می‌دهد مخاطبان به‌طور فعال با محتوا تعامل دارند و آن را به نقطه اثرگذاری مهم در دسته انگیزه و نقل قول‌ها تبدیل کرده‌اند.
176 398
مشترکین
-3424 ساعت
-2717 روز
-1 21130 روز
در حال بارگیری داده...
کانال‌های مشابه
ابر برچسب‌ها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
اکتبر '26اکتبر '26
اکتبر '26
+22
در 0 کانال‌ها
سپتامبر '26
+80
در 1 کانال‌ها
Get PRO
اوت '26
+71
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '26
+152
در 2 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '26
+34
در 3 کانال‌ها
Get PRO
مه '26
+31
در 1 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '26
+3
در 1 کانال‌ها
Get PRO
مارس '26
+120
در 6 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '26
+37
در 2 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '26
+231
در 1 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '250
در 3 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '25
+5
در 3 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '25
+16
در 2 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '25
+1
در 3 کانال‌ها
Get PRO
اوت '25
+3
در 3 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '25
+4
در 7 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '25
+8
در 1 کانال‌ها
Get PRO
مه '25
+12
در 5 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '25
+25
در 5 کانال‌ها
Get PRO
مارس '25
+329
در 6 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '25
+847
در 13 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '25
+9
در 5 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '24
+1 364
در 9 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '240
در 6 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '24
+587
در 5 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '24
+6
در 7 کانال‌ها
Get PRO
اوت '24
+4
در 6 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '24
+2
در 7 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '240
در 7 کانال‌ها
Get PRO
مه '24
+13
در 3 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '240
در 11 کانال‌ها
Get PRO
مارس '24
+1
در 7 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '24
+991
در 18 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '24
+360
در 11 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '23
+20
در 5 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '23
+32
در 10 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '23
+376
در 8 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '23
+123
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '23
+232
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '23
+40
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '23
+63
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '23
+208
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '23
+10 274
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '23
+4 575
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '23
+2 570
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '23
+22 442
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '22
+9 466
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '22
+7 068
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '22
+9 708
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '22
+916
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '22
+10 923
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '22
+15 610
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '22
+6 972
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '22
+1 486
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '22
+8 518
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '22
+79 632
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '22
+3 856
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '22
+3 923
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '21
+9 797
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '21
+3 196
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '21
+14 262
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '21
+3 704
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '21
+5 369
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '21
+21 799
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '21
+5 590
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '21
+14 620
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '21
+17 093
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '21
+21 652
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '21
+16 160
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '21
+910
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '20
+219 132
در 0 کانال‌ها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانال‌ها | |
| 07 اکتبر | 0 | |||
| 06 اکتبر | +22 | |||
| 05 اکتبر | 0 | |||
| 04 اکتبر | 0 | |||
| 03 اکتبر | 0 | |||
| 02 اکتبر | 0 | |||
| 01 اکتبر | 0 |
پست‌های کانال
О великодушии
Самая пронзительная история вот какая. Когда прошло «смертное время», первая блокадная зима, голод остался. И блокада осталась. И бомбежки. Но весной истощенные люди под бомбами стали копать огородики и сажать семена. Даже в центре Ленинграда были грядки.
А один заводчанин получил крошечный участок земли на окраине. И посадил капусту. Все лето он после работы ходил на свой огородик и капусту поливал. Каких трудов это стоило изможденному голодному человеку - Бог знает. Трудно представить.
Он считал свои кочаны и представлял, как заквасит капусту и будет зимой есть. Это спасёт от голода и от цинги.
Он пришёл осенью - а капусту всю украли. Всю. До последнего кочана.
И человек был потрясён и расстроен; нет слов, чтобы описать его состояние. А потом он добрался домой на слабых ногах и записал в дневнике: мол, капусту украли у меня. Но я уже не печалюсь. Свой же украл, ленинградец. Значит, он будет сыт и переживет зиму. Не фашист украл, а свой. Ну, пусть поест и выживет.
Много великого и ужасного в блокадных дневниках. Но эта история про капусту - она все объясняет. Всю душу человека показывает.
Автор дневника выжил. Может, поэтому и выжил - за великодушие ему награда досталась. Жизнь. Это много - жизнь. И капуста - это много. Это тоже была почти жизнь…
Анна Кирьянова
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max
| 2 | Иногда я думаю, что материнство — это когда ты всё время что-то моешь.
При этом тебе некогда намазать руки кремом, ты мечтаешь (а потом уже не мечтаешь) о маникюре. И опять что-то вытираешь. Разлили, натоптали, опрокинули, размазали. Не вытерли и не помыли.
Иногда материнство — это когда ты таскаешь тяжести. Постоянно. То живот таскаешь, то коляску, то 12 кг «мама, на ручки». То сумки, много сумок, и надо ещё арбуз, потому что все будут, и фрукты взять, пока со скидкой, и вот ещё памперсы, можно в зубах. Два рюкзака, сумка со спортивной экипировкой и ещё виолончель. Ну, скрипка.
Иногда материнство — это когда тебе все время страшно. Страшно одной полоски, страшно двух полосок, страшно, когда не берут трубку, когда звонят, когда не отвечают на сообщение и когда начинает печатать. Когда врач начинает говорить и когда молчит. Когда плачет и когда не плачет. Когда спит — бегаешь смотреть, дышит ли. И в душ идти страшно, кажется, что плачет. И рожать страшно, и потом страшно, когда он взрослый и приводит не ту девушку, и когда ему разбили сердце, и когда не хочет учиться, и потом такой — ненавижу тебя, зачем вы меня родили. Как же страшно.
Иногда ещё материнство — это самая большая твоя уязвимость, самая мгновенная боль, когда ты самое беззащитное существо на Земле. Вся твоя жизнь зависит от того, жив ли, здоров ли, доволен ли этот крохотный человек, невозможно жить, когда он не спит, когда плачет, когда нету зубов, когда болит животик. «Мама, болит» — и тебе больно.
Иногда это несвобода, это новое и новое привыкание к тому, что так, как раньше, больше никогда не будет, нет, ты не выйдешь из дома бесплатно и одна, времена бабушек закончились, и на няню нет, и работать надо, и в проклятом садике он рыдает, рыдает и падает тебе в ноги, а на работу надо идти. И чтобы идти в аспирантуру, надо не просто сдать экзамен в аспирантуру, а быть готовой, что не сможешь. И ничего из своих планов не сможешь, потому что все заболели, уехали, развелись, подхватили ротавирус и хотят к стоматологу. И спать. И ты тоже хочешь спать и аспирантуру, желательно в Дублине, желательно без всех, но при этом ты третий год одна не выходила из дома.
Иногда это горе.
Это постоянно — муки выбора между «вроде тянем» и «всё пропало». Между плохим и безвыходно плохим. Между чувством вины и защитным отключением от эмоций.
Иногда это космос, а ты то одинокий космонавт, то толпишься в состоянии невесомости в одной кухне со всей командой, и все летает и кружится.
В общем, занятный режим.
А, и ещё: иногда это любовь.
Таисия Попова
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 2 894 |
| 3 |  - Что же ты, интересно, похитил?
Зек смущенно отмахивался:
- Да ничего особенного... Трактор...
- Цельный трактор?!
- Ну.
- И как же ты его похитил?
- Очень просто. С комбината железобетонных изделий. Я действовал на психологию.
- Как это?
- Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади привязал железную бочку из-под тавота. Еду на вахту. Бочка грохочет. Появляется охранник: "Куда везешь бочку?" Отвечаю: "По личной надобности". - "Документы есть?" - "Нет". - "Отвязывай к едрене фене..." Я бочку отвязал и дальше поехал. В общем, психология сработала
С. Довлатов "Чемодан”
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 3 267 |
| 4 | Мальчик из интеллигентной семьи, играя в футбол с дворовыми мальчишками, случайно разбивает мячом окно. Из сторожки вылeтаeт разъяренный дворник с метлой и несется за мальчиком с бешеными воплями: "Убью зараза!!!"
Мальчик бежит и думает: «Hу зачем я пошел во двор, зачем мнe нужен был этот дурацкий футбол?! Я же из интеллигентной семьи, люблю читать умные книги, и вот нате – убeгаю от какого-то дворника с метлой... Живи я на Кубе, то не бегал бы от дворника, а беседовал бы сейчас с великим американским писателем Эрнестом Xeмингуэем».
А в это самое время великий амepиканский писатель Эрнест Хэмингуэй сидит за стаканом рома в грязном кубинском кабаке и думает: «Господи, ну что я здесь делаю?! Как здесь противно. Пoтные негры, жара, теплый ром, грязь... Жизнь уходит сквозь пальцы... Cидел бы сейчас в Париже, с моим другом, великим французским писателем Андре Моруа, пили бы абсент в кафе на Монмартре, любовались бы Эйфелевой башней, разговаривали бы о литературе...».
В это самое время великий французский писатель Андре Моруа сидит в кафе на Монмартре, пьет дешевое вино и думает: «Чертов Париж... Шлюхи, липкие столики, бесконечный и надоедливый шансон... Эта уродливая Эйфелева башня, эта грязь на улицах и вонь... А мог бы сидеть сейчас в Москве с велиаим русским писателем Андреем Платоновым, пить водку и разговаривать о литературе...».
А в это самое время, в Москве, великий русский писатель Андрей Платонов, размахивая метлой, бежит по двору с криками: "Убью зараза!"
А. Вайц
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 3 800 |
| 5 |  В первом классе я мечтал стать дворником.
Мне нравилось, что
дворник метёт листья туда-сюда, курит папиросы и живёт в отдельной от всех каморке.
И вот однажды, мама проверяла мой дневник и задумчиво проговорила:
— "Будешь плохо учиться, пойдёшь улицы мести".
И тут я понял, что … поймал удачу за хвост!
История с сайта “Подслушано“
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 4 019 |
| 6 | Борька - сын моей подруги, подрос, стал солидным и важным, как маленький депутат: недавно он прошел тесты и был принят в первый класс школы, куда должен был отправиться в сентябре.
Тяжелее всего Борькины тесты пережила Лилька, зная способности своего сына «отчебучивать». Естественно, Борька ее не подвел: подкованный в базовых науках заботливым Ромой, он наповал сразил ответами своих будущих учителей. Сначала на вопрос: «Что ты умеешь делать, кроме как писáть и читать?» Борька гордо выдал: «Принимать роды!» — и попытался описать весь процесс родовспоможения, вычитанный в Большой медицинской энциклопедии. Дальше – больше:
— Где садится солнышко? – нежно улыбаясь, спросила приемная комиссия, состоящая из завуча, штатного психолога и двух пожилых учительниц.
— Вообще-то, на Западе, — ответил Борька и продолжил, — но если конкретно, то Солнце не встает и не садится, это Земля крутится вокруг него.
— «У стола отпилили один угол. Сколько углов у него теперь?» — зачитали экзаменаторы условия задачи.
— А стол четырехугольный, или круглый? – вежливо уточнил Борька.
— Четырехугольный, — подтвердила комиссия.
— А по какой траектории отрезали угол? – продолжал умничать будущий первоклассник. – По прямой или фигурно? Если стол был четырехугольный, то углов стало пять. Или четыре — в зависимости от линии, по которой резали. Слишком много умолчаний в условии! – подвел итог экзаменуемый.
— «В тарелке лежали три морковки и четыре яблока, — продолжала комиссия. — Сколько фруктов было в тарелке?»
— Четыре, — ответил Борька. – Ведь морковка – это овощ!
— «В люстре горели пять лампочек. Две из них погасли. Сколько лампочек осталось в люстре?»
— Пять, — удивленно пожал плечами пацан.
— Но ведь две погасли! – напомнила комиссия.
— Но ведь их не вывернули! – блеснул дедукцией Борька.
— «Сели на воду три воробья. Один улетел. Сколько осталось?»
— Один остался, который улетел, — глядя в глаза растерянной комиссии, ответил ученик. — Остальные утонули, потому что воробьи не плавают.
— «В коридоре стоят восемь башмаков. Сколько детей играет в комнате?» — Комиссия напряглась в ожидании очередного конфуза.
— Можно предположить, что не больше четырех, если исключить возможность, что кто-то пришел босиком или поперся в комнату в обуви, — ответил Борька. – Но ведь кто-то из них может сидеть в туалете или быть на кухне…
Пожилые учительницы подрались за Борьку – каждая категорически отказывалась записывать его в свой класс...
Оксана Новак
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 4 588 |
| 7 |  Утро.
Женщина проснулась, посмотрела в окно. Солнечный день.
Взяла и написала себе в статус: «Доброе утро. Замечательный солнечный осенний день! Жизнь прекрасна!»
Посыпались комментарии:
— Ты жизни не знаешь, вот тебе и хорошо.
— Видать, детей нет, эгоистка!
— Попробуй в деревне жить. В пять утра вставать.
— Кругом катаклизмы и войны, а ей жизнь прекрасная!
Женщина подумала и дописала: «Кто не согласен, тот унылое говно».
Добавила смайлик с улыбочкой.
И пошла на работу. Она работала патологоанатомом и знала, о чем говорит.
Ирина Говорухина
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 4 415 |
| 8 | Когда французский писатель Эмиль Дешам был мальчиком, месье де Фонжибу угостил его сливовым пудингом.
В течение следующих десяти лет он ни разу не пробовал этот деликатес, но однажды обнаружил сливовый пудинг в меню парижского ресторана.
Он подозвал официанта и сделал заказ, но выяснилось, что последний кусок этого пудинга уже заказан другим посетителем. Официант указал на столик, за которым сидел не кто иной, как месье де Фонжибу, доедавший последнюю порцию десерта.
Много лет спустя месье Дешам был приглашен на ужин, на котором подавали этот пудинг. Поглощая его, Дешам подумал, что не хватает только месье де Фонжибу, который впервые познакомил его с этим деликатесом.
В эту минуту зазвонил дверной колокольчик, и в комнату вошел пожилой мужчина, который выглядел очень смущенным.
Это был … месье де Фонжибу, оказавшийся там совершенно случайно: ему дали неверный адрес.
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 4 545 |
| 9 | Диалог женщины и мозга
Женщина: Господи, ОН уходит, уходит, уходит от меня! (Плачет)
Мозг: Позитивнее, позитивнее...
Женщина: Куда позитивнее-то? Вещи собирает, сволочь...
Мозг: Не реви, улыбайся... Загадочно улыбайся... И не размахивай руками, как мельница!
Женщина: Сволочь, чемодан укладывает... Порядочный мужик, уходя, забирает только носки и трусы, а эта сволочь еще и маечки укладывает... (Плачет)
Мозг: Улыбайся!
Женщина: Может, броситься к нему на шею?
Мозг: Дура!
Женщина: Может, на колени перед ним рухнуть?
Мозг: Дура!
Женщина: А может, его того?
Мозг: Что "того"?
Женщина: Ну.... Сковородкой по голове тихонечко?
Мозг: ?
Женщина: Потом кормить его, бедненького, бульончиком... Так месяца два можно протянуть... Может, привыкнет, не уйдет...
Мозг: Уголовщина ты всё-таки... А если силы не рассчитаешь?
Женщина: А я получше замахнусь и кааааак дам!
Мозг: Я не в этом смысле... Баба-то ты сильная... еще убьешь, а это статья!
Женщина: Делать-то что, скажи, раз ты такой умный?
Мозг: Улыбайся!!!!! Позитивнее, позитивнее...
Женщина: Ну, что в этом можно найти позитивного? Я однааааа остаааанусь!
(плачет)
Мозг: Улыбайся! Во-первых, не одна, а свободная женщина...
Женщина: На фига мне такая свобода?
Мозг: Улыбайся! Свобода - это прекрасно: будешь заниматься только собой!
Женщина: Зачем? (Хлюпает носом)
Мозг: Затем! Бразильский выучишь - ты так всегда мечтала смотреть сериалы
без перевода. В кружок игры на ударных запишешься - с твоей силищей-то!
Женщина: Времени всё как-то не было...
Мозг: Сама будешь финансами распоряжаться без всяких глупых покупок американских удочек и вечных ремонтов сдохшего автомобиля!
Женщина: Шубу куплю и босоножки... ну, те... с бантиком... (Утирает слезы)
Мозг: С тем парнем из юридического отдела поужинать сходишь - он на тебя так смотрел...
Женщина: (Улыбается) Ага, в "МакДональдс" сходим, он, между прочим, предлагал уже. Шубу одену, босоножки с бантиком... (Улыбается загадочно)
Мозг: Ни готовить никому, ни стирать...
Женщина: Только маникюр-педикюр-маски-массажи! (Улыбается от счастья) На экскурсию съезжу по Московской кольцевой дороге... (Мечтательно)
Мозг: Вот, а ты позитива не видела...
Женщина: Ой, заживу! (Улыбается победно) ОООООООООЙ!!!!!!
Мозг: Что?
Женщина: Он на коленях стоит с чемоданом, коленки целует!
Мозг: Кому?
Женщина: Ну, не чемодану же! Говорит, никогда такой, как я, не найдет... Прощения просит... Остаться хочет!
Мозг: ОЙ!
Женщина: А как же свободная женщина? (Плачет) А как же кружок игры на ударных? Шубка, босоножки те? (Рыдает) Вася из юридического отдела?
Мозг: Позитивнее, позитивнее....
А. Воронина
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 5 063 |
| 10 | Вчера вечером, когда все мое большое семейство уже легло спать, я взял свой новенький, на днях купленный айфон, и решил привести в порядок все свои контакты, изрядно замусоренные за последний год.
Сижу себе, пью чай, глажу собаку и заодно перебираю всех подряд из своей адресной книги, начиная с "А" и далее по алфавиту.
Боже, какой бардак. Какие-то "Иваны" и "Алексеи" без фамилий и без комментариев…
И вдруг я увидел: "Отец".
Это было до того неожиданно, что я даже привстал.
С его смертью в моей душе возникло чувство, словно кто-то положил туда камень
Он всегда был для меня как скала, огромный и молчаливый, и как про скалу вы никогда не можете с уверенностью сказать, о чем она думает и что чувствует.
Я был не в силах поменять правила игры, по которым он жил, и так и не решился задать ему свои вопросы, и похоже, только это и изменилось с его смертью: у меня уже никогда не будет возможности с ним поговорить.
И я уже никогда не обниму его при встрече.
Я включил телефон, чтобы еще раз взглянуть на слово "Отец" и на его фотку, которая появлялась всякий раз на экране, когда он мне звонил.
И вдруг отчаянное желание хотя бы еще один только раз услышать его наваливалось на меня, и, не понимая зачем я это делаю, я вдруг нажал кнопку "вызов".
Сердце билось как безумное, и вопреки всем моим ожиданиям я услышал длинные гудки.
Я отсчитал пять бесконечно длинных гудков и уже не в силах был дольше ждать, как вдруг на другом конце провода кто-то поднял трубку.
"Этого не может быть", почти с надеждой подумал я, и затаив дыхание, ждал, что же будет.
И вдруг, после небольшой паузы, я услышал до боли знакомый и невероятно родной, но в тоже время какой-то другой, отдохнувший голос, который тихо сказал мне: "Ну, здравствуй!"
И я заплакал как ребенок, навзрыд.
Какое-то время он молчал, видимо не желая меня прерывать, и потом сказал: "Ну ладно, будет тебе, давай лучше поговорим, неизвестно ведь, сколько у нас есть время".
"Так что же получается", все еще всхлипывая и сквозь слезы сказал я, "я все это время мог тебе позвонить и не делал этого?"
"Нет, не мог, только сегодня, и завтра было бы уже невозможно. У каждого есть только один день, да и то не полностью, так что ты молодец, что все-таки позвонил".
"Но почему ты тогда не радуешься, почему так спокойно об этом говоришь?!!"
"Я радуюсь", ответил он.
"Но ты как-то не так радуешься как я, я вот реву, плачу, а ты так спокойно об этом говоришь…"
"Да нет же, я радуюсь, просто на все свои вопросы ты все равно рано или поздно сам бы нашел ответ, и не спрашивая меня. И я бы все так же о тебе думал и помнил, да и ты обо мне тоже, я думаю".
Я перестал плакать.
"А сколько у нас есть время?"
"Не знаю, никто не знает, прерваться может в любой момент. У кого-то есть час, а кому-то дается всего одна минута. Так что нам пока везет, мы уже с тобой говорим почти пять".
И я стал судорожно перебирать в голове вопросы, самые важные из всех.
Было ли ему страшно в последнюю минуту?
Помнит ли он, как мы плакали на балконе, обнявшись, когда умерла наша собака?
Почему он никогда не говорил мне, что любит меня?
И почему я, несмотря на это, всегда об этом знал?
Был ли он счастлив?
И был ли во всем этом смысл?
Все эти вопросы, мысли, чувства как вихрь пронеслись в моей душе, и вдруг исчезли, оставив после себя тишину и спокойствие.
И я вдруг понял, что мне не надо ничего у него спрашивать, я и сам уже все знаю, давно уже знаю.
И что есть что-то более важное и ценное, что происходит прямо сейчас, и что за всеми этими вопросами я могу опять упустить это что-то.
"Я люблю тебя, пап", сказал я неожиданно для самого себя.
"Молодец, Славичек, я знал, что ты сам все поймешь. Молодец. Люблю тебя".
И в этот момент связь прервалась.
Потом вниз из детской спустилась жена, увидела меня, присела рядом и я ей все рассказал.
И уже перед сном, лежа в постели, я взял телефон, нашел своего отца и, как бы уже окончательно прощаясь с ним, удалил его номер.
А потом заснул крепко-прекрепко, как у меня получалось спать только в детстве.
Вячеслав Вето "Последний разговор"
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 4 960 |
| 11 | Упражнение известного психолога Ирвина Ялома:
«На несколько мгновений отвлекитесь от того, что вы сейчас делаете. Положите руку на сердце. Прислушайтесь, как бьется ваше сердце. Почувствуйте его стук через грудную клетку.
Тук-тук, тук-тук, тук-тук.
И так каждую секунду, 60 раз в минуту, 3600 раз в час ваше сердце бьется, а вы этого не осознаете. Сейчас сосредоточьте все свое внимание на том, как бьется ваше сердце, как если бы в мире больше ничего не существовало. Сердце — это мышца, она заставляет кровь циркулировать.
Но это также мышца, которая со временем изнашивается.
И в это самое мгновение она неумолимо продолжает изнашиваться.
На долю каждого из нас отведено определенное количество ударов сердца, после чего оно останавливается навсегда.
Теперь подумайте о всех тех ударах, которые вы тратите каждую минуту, каждый день, каждый час. Подумайте о всех тех ударах, которых вы лишаетесь, когда вам скучно или вы тратите время на развлечения, как если бы число ударов вашего сердца было безграничным.
Но это не так.
Может быть, их осталась одна сотня.
Или тысяча.
Или даже миллион.
Но все равно, их число конечно.
И теперь вопрос: «Как вы собираетесь поступить с теми драгоценными ударами, которые у вас остались?»
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 4 681 |
| 12 | О человеческой тупости с точки зрения патологоанатома
Здравствуйте. Я — патологоанатом. У меня самые тихие клиенты и самая лучшая работа из тех, что «с людьми». На страницах сайта "задолбали" есть много обиженного жизнью народа. Продавцы жалуются на покупателей, покупатели - на продавцов, неформалы - на обывателей, обыватели - на неформалов. Я должен сказать, правы все.
Дело в том, что бесценный опыт, полученный мною в ходе трудовой деятельности, подсказывает, что 80% людей по уровню интеллекта не дотягивают даже до инфузории-туфельки. Тупость — основная причина смерти, обгоняющая старость, болезни, несчастные случаи и даже войны на добрый десяток процентов. Для того, чтобы мои выводы стали очевидны, я объясню методику подсчёта.
Если вы не справились с управлением на обледенелой дороге и разбились - это автокатастрофа. Если вы исполнили этот номер, выжимая по льду 120 км/ч на летней резине, вы — жертва собственной тупости.
Если вы отравились некачественными продуктами — это прискорбно. Если вы сожрали просроченные консервы, просто потому что их жалко выбрасывать, вы — тупой.
Если вас убило током - это несчастный случай. Если вы полезли во включенный телевизор «только подкрутить» — вы клинический дебил, мозг которого был мёртв задолго до официальной кончины.
Если вы сгорели при пожаре — я соболезную. Если пожар начался от того, что вы пьяным курили в постели — ну, вы меня поняли.
Я каждый день вынимаю выдранные с корнем рули из окоченевших рук стритрейсеров, сворачиваю в рулоны придурков, пытавшихся писать SMS, переходя автомагистраль, собираю, как пазл, дебилов, светивших себе спичкой в бензобак, и сметаю в гроб идиотов, пытавшихся спереть высоковольтный кабель. Конца этому нет, что красноречиво свидетельствует об интеллектуальном уровне населения.
Не надо обижаться на других — на дураков не обижаются. И сами других не обижайте — нефиг с дураками связываться. А если вы вдруг решили, что принадлежите к редким 20% только на том основании, что ещё топчетесь по земле ушами кверху, то просто помните: это не вы такие умные, это просто дуракам везёт.
Удачи всем, счастья, и до НЕскорой встречи ❤️
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 5 142 |
| 13 | Как отдохнуть за три дня на всё лето
Нужно сесть в поезд «Москва – Сочи», который прибывает в семь утра, в плацкартный вагон на боковую полку. Выехать надо в пятницу, в субботу в семь вы в Сочи. В гостиницу вам не надо, вещей у вас с собой нет.
Сразу же находите место, где продают местное вино. Рекомендую «Изабеллу». Покупаете трёхлитровую банку и идёте на пляж. Пляж может быть любой, главное поторопиться. В восемь – начале девятого вы на пляже. Нужно быстро выпить два литра вина, в процессе пару раз искупаться. В девять – начале десятого вы пьяные — в ЖЖ… (Если ваш организм стойко переносит алкоголь, возьмите местного портвейна.)
И вот, в состоянии сильного опьянения, нужно уснуть на самом солнцепеке. К двум часам вы просыпаетесь, сгоревший до пузырей, со страшным похмельем, которое даёт только «Изабелла», и солнечным ударом. Тут можно ещё окунуться в море, допить вино, попробовать съесть местный чебурек или шашлык. Главное, чтобы всё было жирное! Дальше сами понимаете, что с вами может произойти...
И тут вы спешите на вокзал, падаете в поезд. (Есть поезд, который уходит из Сочи в Москву примерно в шестнадцать часов.) Плацкарт, боковая полка. В понедельник вы на работе.
Вы на целый год сыты по горло ощущением путешествия в поезде. В море искупались, загорели так, что больше не хочется, южных вин попили, экзотической еды поели, всего получили в переизбытке, даже думать об этом тошно, а главное — сильно соскучились по дому.
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 5 661 |
| 14 | Более ста лет назад в Петербурге на Вознесенском проспекте находился уникальный в своем роде ресторан.
Он славился отсутствием драк, скандалов или дебошей, которые обычно устраивала разгулявшаяся публика.
Дело в том, что весь обслуживающий персонал этого ресторана, от повара до гардеробщика, при приеме на работу проходил обязательный экзамен «на вынос пьяного».
Хозяин заведения Порфирий Филимонович лично устраивал проверку желающим у него «послужить», которую проходили далеко не все. Но если уж выпадало счастье получить у него работу, то платил хозяин щедро и относился с уважением.
Испытание заключалось в том, что, обладавший недюжинной силой и весьма внушительной фигурой, Порфирий Филимонович не без удовольствия начинал «ходить колесом» по всей ресторации, сшибать мебель и для пущей убедительности выкрикивать, что он в свое время «и на медведя ходил». Задачей экзаменуемого было не испугаться и попытаться утихомирить разбуянившегося работодателя.
Немногим молодцам удавалось унести ноги без особых увечий, а уж тем более справиться с «дебоширом».
Однажды в поисках места официанта попал на такую экзаменовку один юноша «щуплого студенческого вида». На него и время-то Филимоныч поначалу тратить не хотел, но тот настоял. Посмотрел внимательно новобранец, как хозяин «безобразничает», снял очки и на глазах у присутствующих за считанные секунды стянул с себя сюртук, продернул сквозь рукава шарф, выскочил навстречу Филимонычу, коротким мастерским ударом съездил ему по уху.
А пока тот стоял, оглушенный и опешивший от неожиданности, стремительно натянул сюртук ему задом наперед и ловко примотал шарфом руки к туловищу. Затем, поразмыслив мгновение, «студент» так же быстро свернул из двух салфеток кляп и, не церемонясь, затолкал его в рот несчастному экзаменатору.
После таких потрясений Порфирию Филимоновичу пару дней пришлось провести в постели, так как у него каким-то образом оказались сломаны два ребра.
На «Аркашку-студента» обижаться не стал и работать к себе взял, а прежде выяснил, откуда тот «такой шустрый выискался».
Оказалось, несколько лет до этого Аркадий Рыбин проработал санитаром в доме для умалишенных и вынужден был там справляться с более серьезными противниками, нежели Порфирий Филимонович.
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 5 783 |
| 15 | Петр Иванович по старой привычке встал рано. Он обычно гулял с Греем в это время. Теперь гулять было не с кем. Петр Иванович оделся и пошел по обычному маршруту. Он шел и думал о тех 14 годах, прожитых вместе с Греем. Под ногами шуршали желтые подсохшие листья.
Когда-то они договорились с женой, что это будет их последняя собака. Тогда им было по 60, а Грею 5 месяцев. Щенок был таким трогательным и толстолапым, неугомонным, любознательным и талантливым. А теперь все это закончилось. Петр Иванович развернулся и побрел к дому. Навстречу ему шла девушка, почти девочка, рядом с ней прихрамывал немолодой пес с седой мордой.
— Ваш? — спросил Петр Иванович.
— Нет, — ответила девушка, — в соседней квартире мужчина умер, а овчарка осталась. Родственники дали две недели, чтобы его пристроить, иначе усыпят или выкинут. А Джек уже старый, ему 10 лет, и старик никому не нужен. Вот, захожу в 11 квартиру, кормлю его, и выгуливаю. Пробую пристроить.
— Удачи Вам, — сказал Петр Иванович, и пошел дальше.
Весь день он думал о старом Джеке, но так и не решился поговорить с женой. Проворочался ночь и заснул под утро. Он проспал дольше обычного, а когда встал, жены не было дома. На кухне лежала записка: «ушла в магазин». Петр Иванович решился, быстро оделся, схватил поводок Грея и почти побежал к тому дому, где встретил девушку. Сентябрьский дождь барабанил по зонтику. Он позвонил в квартиру. Ему открыла стройная женщина.
— Я насчет собаки. Говорят, Вы собаку отдаете? — спросил Петр Иванович.
— А я его выкинула, — ответила женщина, — вот еще, только псины мне здесь не хватало.
— Но Вы же говорили, что даете 2 недели.
— Да мало ли, что я говорила. Надоел, жрал много и спать на диван лез. Если уж он так Вам нужен, поищите возле дома, я его на улицу выставила.
Петр Иванович обошел вокруг дома, пробежал по кварталу, собаки нигде не было.
— Старый, долго на улице он не протянет, — подумал Петр Иванович, — надо надеть куртку и идти искать.
Петр Иванович уже почти дошел до своего дома, когда позвонила жена.
— Петенька, ты только не ругайся пожалуйста, не ругайся.
Опять какого-нибудь бомжа накормила, или кота с дерева сняла, — подумал Петр Иванович.
— Да говори уж, — сказал он.
— Ты знаешь, я шла из магазина, а он сидел во дворе, через два дома, прямо под дождем. И записка лежала: «забирайте, не нужен», и папка с его документами. Я знаю, Петенька, мы договорились. Но он же седой, как и мы. Ты только не сердись, Петенька.
Петр Иванович посмотрел вперед. Под струями дождя, метрах в 20 стояла его жена. В одной руке она держала сумку с продуктами, а в другой — телефон. Джек сидел у ее ног. Петр Иванович побежал к жене. Ее седые волосы были мокрыми, очки совсем запотели. Он поцеловал ее холодные щеки, и взял покупки.
Втроем, под проливным дождем они пошли домой.
Елeнa Андpияш
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 5 846 |
| 16 | Обожаю, когда женщина с аппетитом ест.
Энергично, азартно, с ломтем бородинского. Жадно пьет бульон, так что над верхней губой проступает «конденсат», а потом набрасывается на горячий бутерброд, дуя на упревшие лепестки салями.
Хохочет, что сыр тянется жгутом вкусных ниток и заказывает шоколадное фондю, с наслаждением ныряя в него половинками грецких орехов.
Съедает все до последней крошки, а не включает на полную мощность силу воли, чтобы лишь дважды ущипнуть лазанью за правый бок.
Ведь истинной леди достаточно ползернышка в день.
Поэтому всякий раз замечая в ресторане костлявых барышень, сосредоточено сортирующих базилик с латуком, порываюсь заказать им тарелку сытного ризотто с бокалом белого шабского.
Татьяна Устинова одна из немногих, кто мастерски описывает самую простую еду. У нее все героини наворачивают черный хлеб с маслом, заботливо прикрытый теплым полотном голландского сыра, и запивают вкуснотищу ведерком чая с пятью ложками сахара.
Жарят по ночам картошку с отбивными, щедро прижигая свинину золотистой горчицей. Уважают зеленые копья лука и знатный подчеревок.
Моя студенческая подруга из столовых приборов признавала только ложку. Наминала ею и суп, и «сельдь под шубой», и торт «Спартак».
В этом было столько непосредственности и дикого деревенского шарма, что парни специально заказывали ей в кафе спагетти и наблюдали как та ловко справляется без обязательной вилки.
В фильме «Есть, молиться, любить» есть замечательный фрагмент обеда. Главная героиня «проживает» каждый кусок пиццы, а ее подруга, хозяйка «пузика» и лишних пяти кило, делает вид, что на тарелке резиновая подошва, а не исходящая ароматами лепешка.
На что ей замечают, что пора положить конец ограничениям и выбросить внутренний таймер, вопящий о переборе калорий, так как есть всегда следует с аппетитом.
Уважаю фильмы и книги, относящиеся к пище, как к удовольствию.
Моменты, в которых на потной от жара сковородке бланшируются бледные диски баклажан.
Танцуют свою вечную омлетную жигу яйца, а сверху плавно опускается крупная, местами прозрачная, соль. Постукивают обвалянные в какао карамельки. Оживают в пузыре горячей воды бочонки шиповника. Всхлипывает молоко, сглаживающее крепкий характер кофе.
Выбирается из миски дрожжевое тесто.
Поэтому всякий раз, когда мама достает из духовки фирменную картошку, сдобренную чесноком, сливками и дробями укропа, переживаю некий балдёж.
А еще когда выкладывает зарумянившиеся булочки-розочки, вобравшие весь дух фруктовых дров, и прикрывает их вафельным полотенцем.
Достает шумовкой пончики, прячущие внутри горячее малиновое варенье. Разливает по тарелкам плотный тягучий кисель.
Как говорил один сатирик, в театре жизни главное – буфет.
А еще компания, с которой так приятно разделить и коньячок, и пончик, и даже бутерброд с обалдевшей от масла шпротой.
Ирина Говоруха
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 5 738 |
| 17 | Как понять, что человеку плохо, задав ему всего один вопрос:
- Будешь мороженое?
- Ой, спасибо, я только поела, и фигура...
- Я не спрашиваю, когда ты ела и что с фигурой. Я говорю – будешь?
- Буду.
- Во-о-от.
…Когда дорогие мне люди начинают путаться, отвечая на какие-то другие, незаданные вопросы, я начинаю подозревать нехорошее. В абсолютном большинстве случаев – не ошибаюсь.
Спросите про десерт – узнаете, что человек переживает из-за веса.
Но есть вопрос, куда более наглядный.
Можете проверить своих близких и себя заодно. Спросите себя или «того парня» - как ты? И послушайте, что вам ответят.
- Как ты?
- Хорошо, у Пети сессия, Маша уехала на море, у мамы давление, Филя окотилась.
- Это понятно, а ты – как?
- Говорю же, ничего. Мужу, правда, зарплату урезали, и мама…
- Ты. Как?
В данной ситуации, скорее всего, ответ будет «никак». Но вам этого не скажут. Вам поведают про Машу и Петю, маму и кошку, чужие дела и чужие проблемы. И это будет не звоночком даже, а целым набатом: у человека что-то не так. Он не может сказать о себе.
Если всё нормально – скажет. Как себя чувствует и чем дышит. Я защитила диплом и переклеила обои на кухне, а ещё сделала стрижку – смотри, правда, супер?
Или даже так: голова болит с самого утра, начальник гоняет, сломала каблук.
Даже это – куда лучше, чем полное отсутствие, гм, присутствия.
Но, как сказала одна прекрасная девушка, страшно, когда у тебя нет тебя.
Такие дела.
Готовы себя проверить? Как вы?
Александр Тихомиров
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 6 001 |
| 18 | Парикмахер стрижёт педагога и спрашивает:
— Отчего у нас образование всё хуже и хуже?
Педагог отвечает:
— Представьте, что вы должны письменно доказывать и обосновывать применение каждого инструмента для стрижки, составлять перспективный и почасовой планы пострижения каждой головы, обосновать письменно ее помывку, применение шампуня и других средств по уходу за волосами.
Оплата вашего труда будет в прямой зависимости от статей и отзывов клиентов о стрижках, которые вы им сделали, от чтения публичных лекций о мытье головы и участия в семинарах и конференциях на тему "Бритье как исторический концепт в медиа-коммуникативном аспекте", от показательных развлечений, которые вы будете устраивать для своих клиентов и их родственников.
Несколько раз в месяц к вам будут приезжать с проверками. Решением свыше будет запрещено использование ножниц с острыми концами. В конце сделать селфи с каждым клиентом "до" и "после" прикрепив фото к отчету и сдать в комиссию.
Периодически собирать справки об уплате коммунальных услуг с каждого клиента и его соседей. Иногда нужно идти к клиентам домой и проверять как растут у них волосы и не нужна ли им какая-нибудь психологическая помощь... В месяц несколько раз выходить "добровольно" на подметания улиц, побелки трасс, деревьев...
— Стойте! — опешил парикмахер, — а стричь-то когда?!!
— Думаю, я ответила на ваш вопрос.
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 6 307 |
| 19 |  Служба спасения кошек в английском городе Шрусбери много лет помогает брошенным кошкам найти семью и оказывает ветеринарную помощь свободолюбивым животным, которые предпочитают жить на улице.
Но труднее всего оказалось находить дом для старых и больных кошек, поэтому волонтёры решили построить для них … миниатюрную деревню, в которой пушистые пенсионеры могут доживать свой кошачий век в безопасности и комфорте.
Деревня состоит из нескольких небольших коттеджей, окруженных ухоженным садом, где кошки могут гулять, играть и валяться на солнышке.
В каждом домике есть кровать, лоток, миски для еды и питья, а также различные игрушки.
Ветеринары каждую неделю проверяют здоровье хвостатых жителей, а волонтеры ежедневно навещают их, чтобы покормить и провести с ними немного времени.
Также каждый месяц в деревню приезжают неравнодушные жители Шрусбери, которые с радостью готовы потратить свое время, чтобы поиграть с кошками.
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 6 012 |
| 20 | У меня есть подруга, подпольное имя Шуба.
Шуба — человек удивительный, непостижимый, я бы сказала, уму. Невысокая брюнетка с ярко-голубыми глазами, страшно талантливая с детства.
В пятом классе Шуба, помню, сочинила стихотворение про северное сияние, которого отродясь не видала. И выиграла с ним все возможные республиканские конкурсы, обойдя на голову старшеклассников.
Но история не об этом.
Однажды Шуба выходила замуж.
Родители подарили Шубе энную сумму денег — мол, потрать с пользой. Вклад в банк сделай или квартиру купи в ипотеку.
Шуба подумала и купила лошадь.
Настоящую живую лошадь.
Ну, нравились Шубе лошади, что поделать.
Оплатила лошади денник на ижевском ипподроме на год вперед, корм и стала ухаживать.
Сказать, что Шубина родня немного удивилась — ничего не сказать.
Чего уж! Даже я, зная Шубу близко, офигела насмерть.
Шуба меж тем назвала питомца Кузя и принялась Кузю объезжать.
А в какой-то день выставила чудище на скачки.
Картина была такая: красивые, лоснящиеся, стройные кони идут к старту. Волосинка к волосинке, бантики, чеканный шаг. За ними косолапит Шубин взбалмошный Кузя. Фыркает, плюется, людей недолюбливает. Опой в разные стороны вертит, выглядит в целом как юный, но уже повидавший многое, рецидивист.
Надо ли говорить, что Кузя пришел первым.
Первое место на городских скачках. Охренели все, в первую очередь — сам Кузя.
Шуба подумала и бросила хорошую работу в кадровой службе большого предприятия. Не успела мама закрасить седину — Шуба купила вторую лошадь.
В общем, сейчас у Шубы частная школа верховой езды, муж, четверо детей и в целом все зашибись. Кузя жив, до сих пор фыркает на всех и плюется.
И я часто об этом думаю, когда хочется сделать какую-нибудь очевидную всем фигню.
Мало ли, как оно обернется.
Вдруг Кузя придет первым.
Мария Дегтерева
📚 5 умных мыслей
📖 5 умных мыслей в Max | 6 452 |
