Он поёт по утрам в клозете

Смотрю старый боевичок с Делоном (или «поляр», как этот тип фильмов называют). Такой характерный стиль французского кино 1980-х. На 71-й минуте фильма вспомнил, что я это уже смотрел. Может, лет тридцать назад. Вспомнил не благодаря сюжету, а из-за одной сцены, где три полицейские машины подряд падают в реку Рону — и это снято рапидом под музыку из «Тристана и Изольда» Вагнера. Всё можно забыть, но вот такая тупая хреновина не забывается. «Слово полицейского».

Умер Исмаил Кадаре. Ему было 88. Крупнейший албанский прозаик. Человек, насквозь проживший всю безумную коммунистическую диктатуру Ходжи - и переживший ее. Умевший найти воздух и там, где дышать было нечем. Его часто видели лауреатом Нобеля, но не сложилось. На русский язык его мало переводили. И мало читали переведенное. Но о нем есть неплохая статья в русскоязычной википедии. Фигура противоречивая. И опыт его спорный. Ричард Ли в Гардиан пишет о нем сегодня так: "Работая под сенью албанского диктатора Энвера Ходжи, Кадаре исследовал современное общество через призму аллегории и мифа в таких романах, как «Генерал мертвой армии», «Осада» и «Дворец грез». Кадаре родился в 1936 году в Гирокастре, османском городе-крепости недалеко от границы с Грецией. Он вырос на улице, где поколением ранее жил Ходжа. Свой первый сборник стихов он опубликовал в 17 лет. После учебы в Тиранском университете он выиграл государственную стипендию для изучения литературы в Институте Горького в Москве. Он вернулся в Тирану в 1960 году с романом о двух студентах, заново изобретающих утраченный албанский текст. Когда он опубликовал отрывок в журнале, его тут же запретили. «Хорошо, что это произошло», — сказал он Guardian в 2005 году . «В начале 60-х годов жизнь в Албании была приятной и хорошо организованной. Писатель не знал, что ему не следует писать о фальсификации истории». Три года спустя он прошёл цензуру с «Генералом мёртвой армии», романом об итальянском генерале, который путешествует по Албании в 1960-х годах, чтобы найти останки итальянских солдат, погибших во время Второй мировой войны. Безымянный генерал бредет по унылым деревням и грязным полям, задаваясь вопросом о смысле своей мрачной миссии: «Когда всё сказано и сделано, может ли куча костей всё ещё иметь имя?» Албанские критики нападали на роман, который был очень далек от социалистического реализма, требуемого режимом Ходжи, но когда он был опубликован во Франции в 1970 году, он произвел сенсацию. Le Monde приветствовала его как «удивительный и полный очарования». Хотя его международный авторитет обеспечивал некоторую защиту, Кадаре провел следующие 20 лет, прокладывая курс между художественным самовыражением и выживанием. После того как его политическая поэма «Красные паши» была запрещена в 1975 году, он нарисовал лестный портрет Ходжи в своем романе 1977 года «Великая зима». В 1981 году он опубликовал «Дворец снов», аллегорическую атаку на тоталитаризм, в которой молодой человек раскрывает опасные секреты правительственного учреждения, изучающего сны. Его запретили в течение нескольких часов. Несмотря на эти неудачи, Кадаре стал важной фигурой в Союзе албанских писателей и был делегатом в Народном собрании. Он также мог публиковаться и путешествовать за границу. Когда Ходжа умер в 1986 году, новый президент Рамиз Алия начал предпринимать осторожные шаги в направлении реформ. Когда в 1989 году пала Берлинская стена, Кадаре встретился с президентом, чтобы выступить за перемены. Но к октябрю 1990 года он пришел к выводу, что «в Албании нет возможности легальной оппозиции» и что «больше, чем любые действия, которые я мог бы предпринять в Албании, мое бегство поможет демократизации моей страны». Ссылаясь на список из 100 интеллектуалов, арестованных албанской тайной полицией Сигурими, Кадаре бежал в Париж и попросил политического убежища во Франции. «Последним ударом, — сказал он New York Times , — стали прямые или косвенные угрозы со стороны Сигурими, которые хотели свести старые счеты. Сигурими воспользовались бы первыми признаками беспорядков, чтобы свести счеты." Успешно обосновавшись в Париже, Кадаре начал публиковать тексты, прямо направленные на борьбу с тоталитаризмом. В новелле «Ослепляющий приказ» рассказывается об османском султане, который постановил, что подданные, носящие «дурной глаз», должны быть ослеплены, в то время как в «Пирамиде» строительство пирамиды в Гизе изображается как инструмент контроля и подавления фараона, страдающего манией величия.

«Войны существуют, голод существует, протест существует и убийства существуют. Здесь мы попробуем сделать что-то другое. Мы все можем подарить друг другу безусловную любовь. Это единственный способ изменить мир». Марина Абрамович выступила на фестивале Гластонбери с программой Seven Minutes of Collective Silence («Семь минут коллективного молчания»). Свое выступление художница открыла фразой о современных войнах, насилии и жестокости. После удара гонга Абрамович показала зрителям фестиваля платье, созданное бывшим креативным директором Burberry Риккардо Тиши в форме символа Peace.

𝔖𝔞𝔪𝔪𝔢𝔩𝔰𝔲𝔯𝔦𝔲𝔪, сиречь собрание диковинок немецкого языка, учительских заметок и записок о германистике, составленное филологом @quosate, начиная с лет обучения в университете Ломоносова и по сей день. Так официально Денис Круглов, некогда учитель немецкого в НШ, презентует свой уютный канал обо всём немецком. Я знаю по-немецки всего два слова: Gesamtkunstwerk и Trockenbeerenauslese; тем не менее, с удовольствием этот канал читаю. И вы почитайте. @denis_o_nemetskom

Только что на Дягилевском фестивале закончился финальный показ оперы Passion | «Страсть» Паскаля Дюсапена в постановке Анны Гусевой и под музыкальным руководством Теодора Курентзиса. Трансляция премьеры еще сутки будет доступна в записи. Фото — Никита Чунтомов.

Петрарка и Катулл (от @shakko_kitsune) https://russiancatullus.wordpress.com/2024/01/20/petrarca/?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR26fYr1NROf11gPmqd0dalpnMeZyfVH2_JuTIUDLYbLIZKRCYr_bf8u--E_aem_2Sz4o5hI5IYKh2dWCESvDAj

Прекрасный кейс Геннадия Ракитина. С разных сторон прекрасный. Меня всегда удивляет, когда взрослые неглупые люди на эмоциях перепощивают первую попавшуюся хрень. Кому-то в школе не прививали хороший вкус и не развивали метанавыки, связанные с критическим мышлением?) Недавно увидел перепост одного стихотворения Пушкина (незнакомого мне). Читаю по диагонали: какое плохое стихотворение, точно фейк. Стал перепроверять - нет, Пушкин 😳 «Телега жизни».

Главная стройка Пермского края. Будущий музей с прозрачными стенами.

Я посещал район взорванного Храма Христа Спасителя как очередное место русской скорби. Пока существовали яма с останками Храма и даже построенный на ее месте хрущевский бассейн — была надежда. Но когда там воздвигли лужковский бетонный объект — надежда умерла.

Алексей Смирнов фон Раух