Парнасский пересмешник

Тютчева начинает спокойно нравиться мне... Потихоньку, но захватывает меня серьёзно и всего

Так вспоминает Лев Толстой Екатерину Тютчеву в своем дневнике. В альтернативном историческом воображении я иногда думаю, что было бы, если б Лев Николаевич Толстой все-таки женился на Екатерине Тютчевой, дочери Федора Ивановича Тютчева. Толстой, как и многие московские интеллектуалы его времени, был очарован Екатериной Федоровной, умницей, звездочкой салона ее тетки Дарьи Сушковой. Представим, Толстому 28–29 лет, он только что вернулся из Крыма после Севастопольской кампании, начинает входить в литературные круги Москвы. Екатерина Тютчева 22–23 лет живёт у тётки Дарьи Сушковой в Москве и блистает в ее салоне. В январе 1857 года он бывает на вечерах у Сушковых и фиксирует коротко: "Тютчева мила". На балу у Бобринских в конце декабря 1857 года Толстой впервые записывает: "Тютчева начинает спокойно нравиться мне". В январе 1858 года страсти разгораются. 1 января: Катя очень мила. 7 января: Тютчева вздор! 8 января: Нет, не вздор. Потихоньку, но захватывает меня серьёзно и всего. 19 января: Тютчева занимает меня неотступно. Досадно даже, тем более что это не любовь, не имеет её прелести. А дальше такое признание: М. Сухотину с язвительностью говорил про К. Тютчеву. И не перестаю, думаю о ней. Что за дрянь! Всё-таки я знаю, что я только страстно желаю её любви, а жалости к ней нет. Очень характерная толстовская черта. Он сильно увлекается и злится на себя за это влечение, с ледяной трезвостью анализирует, что именно чувствует. А чувствует он не столько любовь, сколько нежность и желание быть любимым именно ею. Роман с Тютчевой, а жизнь в череде этих вспышек была именно романом, продолжался до сентября 1858 года, дольше всех предыдущих увлечений графа Толстого. Переводчица, журналистка, чуткая собеседница и девушка высокого морального долга, Тютчева состояла в романе с Львом Толстым около года. Для Толстого это было большое увлечение. Да, он был влюблён и, говорят, даже собирался жениться. Но все-таки это был тот период его жизни, когда он только пытался представить образ своей идеальной избранницы, сначала его вниманием завладела Арсеньева, потом Тютчева, потом княжна Щербатова, потом Львова. Ни в одной из них он не увидел идеальную жену. Чичерин описывает и Кити как взыскательную особу:

Кити Тютчева очень оживила салон Сушковых. Она была девушкой замечательного ума и образования, у неё была приятная наружность, живые черные глаза; при твердом уме она была сдержанного характера, но не обладала тою женскою грацией, которая служит притягательною силою для мужчин. А так как требования её естественно были высоки, то ей трудно было найти себе пару. Она пережила стариков и умерла, не выйдя замуж.

Граф Шереметев замечает ее ум и образованность:

Достойная и редкая, отлично образованная, женщина выдающаяся. Она была душою салона своей тетки и притягательным к нему элементом, с которым все считались. Вела она разнообразную переписку с выделяющимися людьми своего времени. У неё были ум и сердце.

Почему в действительности роман Толстого и Тютчевой не перерос в нечто большее, мы не узнаем, но считается, что именно она стала прототипом Кити Щербацкой в романе "Анна Каренина" - искренней, сердечной, наивной и прелестной девушки, описанной с нежностью и теплотой, как идеал женщины, способной к духовному росту, высокой нравственности, семейному счастью и преодолению легкомысленности светского общества. Не случайно в нее влюбляется другой любимый герой Толстого, Константин Левин, прототипом которого был сам писатель. Замуж Екатерина Федоровна так и не вышла, стала фрейлиной, построила школу и амбулаторию для крестьян в своём имении, много занималась благотворительностью и литературными трудами

Рабочий и колхозница в комбинезоне и сарфане в цветах российского триколора, сшитых текстильным объединением монолит в 1998 году. Одеть скульптуру решили для привлечения внимания к сохранности памятника, который в 1990-е оказался в крайне плачевном аварийном состоянии. Сообщается, что в эти годы кто-то из чинуш был готов продать памятник на металлолом в США. Акция группы художников под руководством И. Ортеговой, спонсором которой выступило объединение "Монолит", производящее спецодежду, должна была привлечь внимание к знаковому монументу эпохи. Руководитель "Монумента" Сергей Лукьянов, рассказывал:

Сначала идея нам показалась заведомо невыполнимой. Высота скульптуры 45 метров, ни руку ни ногу в одежду не просунешь… Но мы решили рискнуть. Обратились к промышленным альпинистам. Кстати, оказалось, что внутри полой скульптуры жили бомжи. «Рабочего и колхозницу» мы одевали восемь часов. Придумали одежду на шнуровке и «подгоняли» ее, что называется, сразу же по размеру – красный сарафан, синий комбинезон и белый шарф.

Акция действительно привлекла внимание к памятнику. Через три дня одежду было приказано снять. Сняли и выдавшего разрешение на ее проведение чиновника - с должности. Но так или иначе, в начале 2000-ных мэрия все-таки выделила деньги на реставрацию монумента. Работы начались в 2003 и завершены в 2009, обойдясь в общей сложности в 2,9 млрд рублей.

Сальвадор Дали, и портрет Филиппа IV за молитвой Веласкеса в Королевском монастыре Сан-Лоренсо-де-Эль-Эскориал в 1964 году

Чак Норрис и Владимир Жириновский на небесах Фото сделано в Москве в 1997 году

Весна приносит приятные новости из российской моды: один из немногих признанных за рубежом российских кутюрных домов моды, Дом Valentin Yudashkin, готовится к перезапуску и представляет новую женственную и гармоничную капсулу кутюрной коллекции 2026 года. По показанным образам ясно, что дизайнеры и конструкторы всё-таки опираются на фундамент, заложенный самим Валентином Юдашкиным, и в новой коллекции от его линии не отступают. Да, все крупные дома стараются работать с собственным наследием, но не всегда это легко прослеживается. В данном же случае мы с легкостью угадываем перекличку с архивами: здесь вам и бархатное платье из коллекции «Китайская шкатулка», и юдашкинские модели в технике «живописи иглой» конца 1990-х. За переосмысление и взаимодействие с современным модным контекстом отвечает новая креативная концепция от Галины Юдашкиной. Здесь и игра с угадываемой отечественной кутюрной традицией и более широкое использование русского культурного кода. Нам показали возвращение корсетных конструкций и вышивки, традиционный для Юдашкина бисер заменили сочетанием матовых нитей и канители, архитектурность кроя подчеркивается интересным выбором тканей и фактур, но если говорить простыми словами, вся коллекция построена вокруг ощущения утонченности и внутреннего класса. Поздравляю команду Дома с возвращением!

Завершена масштабная реставрация Колизея, точнее участка под утраченной частью коллонады и полукруглой площади перед ареной, где римские зрители толпились под двумя галереями из мраморных колонн высотой до 50 метров. В этих галереях люди ожидали, пока их пропустят через входы на свои места. Воссозданы места, где стояли колонны двух галерей-аркад, сами колонны не восстанавливали, но установили травертиновые плиты точно на местах их оснований, чтобы передать ощущение масштаба. Расчистили и восстановили травертиновое мощение входной зоны, для этого пришлось копать на глубину около метра. Привели в порядок всю территорию вокруг периметра, которая за века заросла и заполнилась обломками. То есть реставрировали не сам амфитеатр, а пространство, по которому зрители шли к входам, своего рода парадный двор Колизея, исчезнувший много столетий назад. От арок не осталось и следа, за прошедшие века они рухнули под ударами землетрясений и из-за просадки грунта. Теперь туристы смогут сидеть на массивных плитах травертинового мрамора, установленных точно там, где когда-то стояли колонны, и читать воспроизведённые римские цифры, обозначавшие секции для зрителей. Глубже пролегает тайный подземный ход, по которому император Коммод въезжал в Колизей, не смешиваясь с толпой; в прошлом году этот ход открыли для посетителей

Король Карл III открыл в национальном природном заповеднике Семь сестёр в Сифорде, в Восточном Суссексе, тропу, названную своим именем. Тропа имени Карла III представляет собой новый пешеходный маршрут протяжённостью 2700 миль вдоль всего побережья Англии. От Ньюхейвена тропа огибает залив Сифорд, проходит через Тайд Миллс к набережной Сифорда, затем выходит к меловым скалам Сифорд-Хед, Семи сёстрам и Бичи-Хед — там, где Национальный парк Южные холмы встречается с морем. Заповедник Семь сестёр площадью 1500 гектаров расположен на территории Национального парка Южные холмы и является домом для редких меловых лугов, верещатников и пойменных лугов. Скалы вдохновляли Редьярда Киплинга и служили декорациями к фильмам «Искупление», «Гарри Поттер и Кубок огня» и «Злая». Навестить Белые скалы, которые будущий король созерцал, служа в Королевском флоте - идеальное занятие, чтобы убежать от обвинений королевской семьи в сокрытии шокирующих преступлений некоторых ее членов

Миниатюра со Святым Семейством, датируемая 1450 г., изображает как святой Иосиф готовит еду для Богородицы и Христа. Ангел освящает сцену присутствием небесного мира. Согласно преданию, живя в Египте с Девой Марией и Христом, Иосиф зарабатывал на их пропитание трудом плотника, но обычно он обеспечивает семью едой своей работой, а не непосредственно готовкой, как в случае с данным сюжетом. Подобные упоминания относятся к апокрифическому корпусу текстов «Евангелия детства» и «Книги Иосифа Плотника». Правда чаще можно встретить образ ребенка Иисуса, помогающего с делами по дому, стиркой, очагом и подачей на стол.

Гобелена «Апокалипсис» XIV века Святой Иоанн, ведомый ангелом, видит, как огонь нисходит с небес и поглощает мир

Указ императрицы Елизаветы Петровны об изъятии из обращения монет с изображением низложенного Иоанна Антоновича от 14 декабря 1742

Понеже по всемилостивейшему ее императорского величества указу, публикованному в народе декабря 31 дня прошлого 1741 года велено монеты с портретом принца Иоанна, у кого оные в руках будут, для обмену приносить на монетные дворы генваря по 1 число предбудущего 1743 года, а в губерниях, провинциях и городах в губернские провинциальные и военводские канцелярии, за которые тем приносителем платить новою монетою копейка за копейку без всякого удержания серебряной монетою, и медными пятикопеешниками, а ежели после того годового термина оные с принцовым портретом монету у кого останутся, и им в народе не ходить и в сборы не принимать, а отдавать на монетные дворы, за которые платить по сплавке по девятнадцати копеек чистого за золотник

Посмотрел документальный фильм «Суздаль. 1000 лет и один день» Сергея Дебижева, который очень спокойно и буднично переносит к истокам русской государственности. Казалось бы, формат док этого не предполагает, но получилась действительно элегическая картина, которая заодно с духовным настроем рассказывает о культурных и исторических вехах, которые обусловили формирование уникальной русской цивилизации. С большим интересом послушал академика Николая Макарова о новейших археологических открытиях на территории Суздаля. Очен красивый и вдумчивый фильм, созданный людьми, которые любят - и это невозможно скрыть - Россию, Русь, русскую историю. Здесь всё: архитектура и промыслы, иконы и природа, мастера и исследователи, исторические реконструкции, научные экскурсы, музыка, интерпретирующая русские мотивы - уверен, что нужно показывать всем, кто хочет узнать, какая она, древняя русская история и чем ее дух жив сегодня?

Александр Косолапов. Malevich — Marlboro, 1997 год.

Портрет Льва Толстого, снятый Софьей Андреевной в Ясной Поляне 28 августа 1908, в день его восьмидесятилетия Фотография с выставки "Софья Андреевна Толстая - фотограф. Графиня снимает на Кодак", которая проходит до 12 апреля в Государственном музейно-выставочном центре РОСФОТО в Санкт-Петербурге, по адресу Большая Морская, 35

Красиво звучит: Во Граде Святого Петра

Монах у моря. Каспар Давид Фридрих, 1808-1810 гг.

В окончательном и высшем суде нет иного Бытия, кроме воли. Воля - это изначальное Бытие, к которому единственно применимы все предикаты Бытия: безосновательность, вечность, независимость от времени, самоутверждение. Вся философия стремится найти это выражение

Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг. Иллюстрация - гравюра Рембрандта "Фауст", 1652 год

Сергей Параджанов и Юрий Мгоян в Тбилиси в 1988 году. Параджанов встретил Мгояна в Тбилиси, молодой человек вообще не имел отношения к кино, но режиссер увидел в нем героя восточной сказки Лермонтова, тем более что он не ждал психологической игры, а хотел увидеть пластическую выразительность и умение быть частью картины. Фильм "Ашик-Кериб", лицом которого стал Мгоян, исполнивший роль певца-поэта Кериба, Параджанов посвятил Андрею Тарковскому. В итоге "Ашик-Кериб" стал последним завершенным и вышедшим в прокат полнометражным художественным фильмом Сергея Параджанова. Конечно, пишут, что Мгоян был обыкновенным молодым человеком, без каких-либо особых талантов, и Параджанов буквально слепил его образ на грани с городскими мифами. Мгоян был не только героем фильма, но и художественных работ Параджанова, к примеру, серии коллажей с использованием кадров и фотографий с ним. Фотограф Юрий Мечитов, принимавший участие в съемках этой ленты, пишет

Параджанов умел видеть в человеке то, что сам человек в себе не подозревал. Юру Мгояна, курда по национальности, он выбрал за его фантастическую, почти библейскую внешность. Он говорил: "Мне не нужно, чтобы он играл, мне нужно, чтобы он был"

После "Ашик-Кериба" Юрий Мгоян практически не снимался, в его фильмографии значится несколько эпизодических ролей, но его творческий путь стал скорее частью большой легенды о Параджанове и Ашик-Керибе.

Сцены из фильма Сергея Параджанова "Ашик-Кериб" Фото Елены Карусаар, 1988 год

Воронцовский дворец в Алупке, 1897 год Фото Александра Живаго