ЕГОР СЕННИКОВ

Сегодня в Москве похоронили писателя Эдуарда Лимонова и нам кажется, что лучшего героя для пятничного выпуска "Мужчины недели", в котором журналист Егор Сенников разбирает типажи из прошлого и настоящего, не придумаешь. В Лимонове, помимо всех прочих вводных, которые многих доводят до бешенства и заставляют брезгливо поджимать губы, жила очень любопытная маскулинность. Как метко выразилась одна моя коллега, в молодом Лимонове было что-то от аниме-персонажа: подростковая чувственность и прямолинейная мужественность. Относиться к умершему можно как угодно и даже предъявлять ему претензии, но есть подозрение, что и это было частью его плана, состоявшего в полной бескомпромиссности и юношеского отношения к жизни на всех её этапах. Просто важно помнить, что юноши бывают жестокими и не всегда приятными, но всегда полными жизни. https://cutt.ly/rtz5VYP

Русский и американский солдат — братья навек! Германия, 1945 год

На похороны Лимонова вас не пустят, писать и думать как он вы никогда не сможете — как не сможете забыть все то, что он для нас сделал. «Горький» прощается с любимым писателем. https://gorky.media/context/ostalnoe-nichto/

Про Эдуарда Лимонова Верхняя полка в плацкарте. Душно. Мы с мамой возвращаемся из Москвы в Петербург; на дворе то ли лето, то ли весна 2004 года. Мне 11 лет и стараюсь в этой духоте и полутьме читать — кажется это был номер «Афиши», но не исключено что и «ОМ». Добираюсь до материала про фильм «Русское» — рассказ о фильме (кажется, за неделю до того я видел его микротрейлер в передаче «Кино в деталях» на СТС) и большое интервью с Эдуардом Лимоновым. Мне 11 лет — и я не читал ничего у Лимонова. Не было ещё ни стихов, ни романов, ни повестей. Только это интервью. Я читаю, читаю — и с каждой строчкой понимаю, что хотя это какое-то дурацкое интервью, но человек по ту сторону бумаги — живой и подлинный. Я дочитываю и говорю маме: -Мама, когда я вырасту, то хочу устроить в России революцию! С тех пор мои мечтания несколько изменились. Но Лимонов был всегда для меня — не то чтобы ориентиром (так не получится, да и я, увы, не такой отважный), а какой-то целой системой координат, внутри которой можно было жить. Для меня Лимонов — это рассказ «Ист-сайд — Вест-сайд», который, если не ошибаюсь, мне опять же дала прочитать мама (наверное мне было лет 12-13). Свободный, разбитной и отважный человек, который в безденежьи и отчаянии идёт в белом костюме и белых сапогах идёт по Южном Бронксу ночью — и ничего и никого не боится. Ему не просто плевать на тех, кто ему угрожает — он посылает им еще более прямой сигнал. «Так нужно жить!», — подумал я, когда прочитал. Но всё же с настолько открытым забралом на мир идти страшно. Он не боялся. Он сплетал свою жизнь из самых причудливых фактов, оказывался там, где никто не хотел оказаться и совершал самые удивительные вещи. Ярость и ненависть — подростковые качества, и он их в себе сохранил, хотя и обзавелся житейской мудростью. Старческий голос ему не шёл — он как и был, так и остался мальчишкой, мечтавшим убежать из Харькова и через всю жизнь проносящим запах кирзовых сапог своего отца. Быть русским писателем — тяжело. А он жил быстро и легко — лёгкость вообще его главная черта. Он быстро писал, стремительно влюблял в себя женщин, отлично умел шить, мог сорваться куда угодно — и всегда оставался собой, заражая своей юностью всех вокруг. Нацболы — в этом, конечно, больше Италии, чем Германии (неудивительно, что он сравнивал себя с д’Аннунцио). Лёгкое вино, ироничное шутки, устрицы — и оружие, горы оружия. «Да, смерть!» — кричали нацболы. И для многих так в итоге и вышло. Можно его укорять за это? Наверное, можно. Но смерть ждёт нас всёх — и он от своей никогда не бежал, словно вообще ожидая, что она придёт побыстрее. Не знаю, что ещё добавить. Лимонов для меня был и есть — образец не того, как я хотел бы жить (так я и не смогу, мне не хватит таланта и отваги), но хотя бы то, как мне хотелось бы относиться к жизни. Фашист, большевик, провокатор и негодяй — называйте его как хотите; в этих словах, конечно, будет доля правды. Но это неважно — есть люди, которые выходят за любые границы по праву, которое завоевывают сами, выгрызают своей жизнью и биографией, похожей на сказку. Видел мельком его несколько раз всего - и каждый раз помню. Очень жалко. «Тебе кажется, что ты живешь скучно, читатель? Сейчас ты поймешь, как близко ты находишься к войне, смерти и разрушению. И как ты бессилен».

Бомба уже в мусорке Когда-то в детстве из какой-то телевизионной передачи я узнал о том, что в Лондоне долгое время постоянно убирали с улиц урны - из-за того, что ИРА часто совершала теракты в городе и нередко минировала мусорки. Образ города, живущего без урн, меня зацепил. Тем более, что угроза терроризма в моем детства - не абстракция, а суровая реальность - очень хорошо помню и эфиры про Норд-Ост, и как я пошел в новую школу 1 сентября 2004 года, а уже днем услышал новости про Беслан, и взрывы самолётов, и множество взрывов в метро, и взрывы поездов, аэропортов, автобусов... В общем, давно хотелось написать текст про то, как обычные вещи нас убивают, а повседневная городская инфраструктура становится опасной. И вот написал: рассказываю, как ИРА 30 лет взрывала Лондон и почему в наши дни террористы могут так не напрягаться ради решения своих задач: «„В какой-то момент мы с моей подругой Таней стояли у мусорной урны и ждали, когда моя мать и её подруги вернутся из туалета. Когда они вернулись, мы стали подниматься на эскалаторе на этаж выше. Мы вышли наверх — и в этот момент произошёл оглушительный взрыв. Людей раскидало во все стороны, всюду был дым, крики, плач, разбитое стекло и что-то похожее на потоки крови. Оказалось, что в урне, рядом с которой мы стояли, ИРА заложила бомбу“. Люди, ползающие в крови, оторванные конечности, крики о помощи, дым — такие воспоминания остались у Луиз Невин о 27 марта 1976 года». https://batenka.ru/protection/ira/

Были времена!

Царские эмблемы, выброшенные на лед Фонтанки, Петроград, 13 марта 1917

#котики Фаустино Бокки (1659-1741), «Лилипуты, ухаживающие за кошкой», частное собрание. Бокки не слишком известен и, в основном, работы по частным коллекциям: такой поздний фанат Босха и Арчимбольдо, из Брешии. Галина Ельшевская пишет:"Свифт еще не придумал своих лилипутов, а у Бокки они уже проживали свою затейливую жизнь – с ритуалами причудливыми, с битвами: то креветка на них нападет, то огромный кот закогтит пару зазевавшихся. А на этой картинке кошка (или кот) – существо как раз страдательное: вон какую клизму собираются всадить в животное. А потому что заботятся, ухаживают".

«Этот день — 10 марта 1985 года — не сохранился в исторической памяти. И напрасно. Смена вех происходит именно так — почти буднично. В 19 часов 20 минут Генеральный секретарь ЦК КПСС скончался. Объявили об этом, по традиции, не сразу, но на телевидении отменили развлекательные передачи и запустили череду чинных симфонических концертов. С главой государства в СССР прощались великолепной музыкой — в которой можно было расслышать шаги вечности, героику человеческого земного пути и веру в светлое будущее». https://fitzroymag.com/istorija/martovskij-veter-perestrojki/?utm_source=telegram.me&utm_medium=social&utm_campaign=etot-den--10-marta-1985-goda--ne-soh

Обожаю эту историю Британский премьер-министр Стэнли Болдуин был очень замкнутым и не любящим распространяться о себе человеком. Как-то раз он ехал в поезде, уже будучи премьером. Сидевший напротив него человек уставился на него. В какой-то момент он наклонился вперед, хлопнул Болдуина по колену и сказал: -Ты - Болдуин! Выпуск Harrow, 84 года! Болдуин безмолвно кивнул и его бывший однокашник откинулся обратно, удовлетворившись ответом. Но через несколько минут он снова наклонился к премьер-министру и тронул его: -Ну, - сказал он, - расскажи мне, чем ты теперь занимаешься?

Не совсем по теме канала, но не могу молчать — ужасная история из Якутии, прочитайте, пожалуйста "А на днях произошло просто ужасающее событие - в пункте передержки животных был обнаружен огромный контейнер, заполненный десятками, если не сотнями трупов собак и кошек. Они просто лежали в одном месте. Холодные. Мертвые. Не смотрите эти видео, если дороги нервы. Официальный аккаунт пункта передержки утверждает, что животных убили из-за бешенства. Бешенства, которое было выявлено в одной лабораторной пробе, взятой на анализ. И теперь из-за мутной эпидемии город закрывают на карантин (а бешенство в Якутске вообще очень редкое явление, оно там появляется единичными случаями раз в десять лет)". https://www.facebook.com/olga.gommershtadt/posts/3487353104668883?__tn__=K-R

​​Вспомнилось на злобу дня «О холере имел я довольно темное понятие, хотя в 1822 году старая молдаванская княгиня, набеленная и нарумяненная, умерла при мне в этой болезни. Я стал его расспрашивать. Студент объяснил мне, что холера есть поветрие, что в Индии она поразила не только людей, но и животных, но и самые растения, что она желтой полосою стелется вверх по течению рек, что по мнению некоторых она зарождается от гнилых плодов и прочее — всё, чему после мы успели наслыхаться. <...> Едва успел я приехать, как узнаю, что около меня оцепляют деревни, учреждаются карантины. Народ ропщет, не понимая строгой необходимости и предпочитая зло неизвестности и загадочное непривычному своему стеснению. Мятежи вспыхивают то здесь, то там. Я занялся моими делами, перечитывая Кольриджа, сочиняя сказки и не ездя по соседям. Между тем начинаю думать о возвращении и беспокоиться о карантине. Вдруг 2 октября получаю известие, что холера в Москве. Страх меня пронял — в Москве... но об этом когда-нибудь после. Я тотчас собрался в дорогу и поскакал. Проехав 20 верст, ямщик мой останавливается: застава! Несколько мужиков с дубинами охраняли переправу через какую-то речку. Я стал расспрашивать их. Ни они, ни я хорошенько не понимали, зачем они стояли тут с дубинами и с повелением никого не пускать. Я доказывал им, что, вероятно, где-нибудь да учрежден карантин, что я не сегодня, так завтра на него наеду, и в доказательство предложил им серебряный рубль. Мужики со мной согласились, перевезли меня и пожелали многие лета».

Немного постеров фильмов времен Маккартизма Интересный факт. В фильмах времен Маккартизма много говорилось о том, что движение за гражданские права - это коммунистический заговор. В реальном мире Коммунистическая партия выступала за гражданские права в то время, как республиканцам и демократам было политически удобно молчать. В фильмах об этом не говорили, заявляя, что меньшинства - это всего лишь еще один инструмент уничтожения Америки «Красной угрозой». В фильме «Мой сын Джон» беспокойство Джона о меньшинствах - один из признаков того, что он больше не думает, как настоящий американец. В «Красной угрозе» черный журналист из коммунистической газеты уходит после того, как его отец сказал ему, что Америка положила конец рабству, тогда как тысячи людей за железным занавесом порабощены коммунистами.

Сайт дня: наверняка все уже видели, но я вот только сейчас: https://klimbim2014.wordpress.com/category/imperial-russia/

Англичане и животные полях сражений Егор Сенников в одном из своих подкастов рассказал страшную историю про корову. Во время Первой мировой войны в 1917 году англичане бились с немцами за городок Месен в Бельгии. Британские саперы порыли 20 глубоких туннелей под немецкими позициям, заложили туда огромное количество взрывчатки и устроили чудовищный хлопок (разрешенное в России слово). Погибло 10 тысяч немцев. Но часть зарядов не взорвались. Мины пролежали в под землей последний год Первой мировой, весь Интербеллум и всю Вторую мировую, и, наконец, в 1955 году все-таки взорвались. Единственной жертвой стала бельгийская корова. Эта безвинная корова занимает пятое место в списке «Идиотские эпизоды из военной истории в которых фигурируют англичане и животные». На четвертом осел. В 1943 году во время высадки на небольшом итальянском острове (кажется, это была Лампедуза или Пантеллерия) англичане ожидали сильного сопротивления, но противником оказался дикий осел, который боднул копытом одного из морских пехотинцев. На третьем (и это очень известная история) крокодилы острова Рамри на территории нынешней Мьянмы. Февраля 1945 года, Бирманская кампания, ударный отряд японцев пытается контратаковать англичан, совершает марш-бросок через болото. Победили в том сражении гребнистые крокодилы, которые съели больше тысячи японских солдат. На втором месте пчелы из города Танга в нынешней Танзании. В городе находился немецкий гарнизон, в 1914 году англичане попытались его захватить, но наткнулись на великого тактика Пауля фон Леттов-Форбека и на диких африканских пчел, которые изрядно покусали пехотинцев 98-ого полка Британской индийской армии. То сражение выиграли немцы. Ну и на первом месте патриотически настроенные жители города Хартрпула в Восточной Англии. Во время войн с Наполеоном где-то неподалеку королевский флот потопил французский корабль. Из всего экипажа уцелела одна только мартышка, которая смогла доплыть до берега. Воинский дух жителей был столь силен, а ненависть к Наполеону столь яростна, что мартышку немедленно повесили без всяких воинских почестей. Впрочем, альтернативная теория гласит, что это была не просто обезьяна, а юнга, «пороховая мартышка», тот, кто подносит порох пушкарям во время сражений. Так или иначе жителей города теперь называют «вешателями мартышек».

«В сигаретах, как и в бронемашинах, современный дизайн имеет значение!» Печатная реклама сигарет Pall Mall времён Второй мировой — конкретно эта из New Yorker от 28 июня 1941 года.

Не целуйте детей! (Подсмотрел у Катрионы Келли)

Про усталость и про взгляд в сторону Вообще, давно хотел написать, но как-то откладывал, а теперь, когда подоспели поправки в Конституцию, снова есть повод. В целом, вся эта свистопляска вокруг конституции, которая началась уже почти 2 месяца назад (как время летит), и которая уже приобретает какие-то совершенно комичные формы, у меня почему-то сразу вызвала одну конкретную ассоциацию. Есть такой повторяющийся сюжет русской истории — «Царь от нас устал». Причем устал не от власти — нет-нет, он уходить-то никуда не собирается, а даже наоборот. Он устал от нас всех — с нашими какими-то просьбами, надеждами, требованиями и манифестациями. Его волнуют какие-то другие вещи — либо космического масштаба, либо сугубо личные. Но не мы. Есть какие-то набившие оскомину примеры — вроде уходящего в Александровскую слободу Ивана Грозного или послевоенного Сталина, озабоченного проблемами мало имеющими отношения к реальной и повседневной жизни. Но мне больше всего нравится в этом плане Александр II, который на фоне смерти любимого наследника (которого отлично готовили к трону — по последнему слову науки) и на фоне покушений на себя, забил почти на все. Кроме личных отношений — с Долгоруковой. Александр отпустил ситуацию — и в семье (в которой отказ от правил довел все до пошлого скандала — великий князь Николай Константинович украл драгоценные камни с иконы, чтобы покрыть карточные долги), и в политике. В итоге все это суммировал Валуев в своем известном дневниковом высказывании: «Видел их императорских величеств. Вокруг них все по-прежнему, но они не прежние. Оба оставили во мне тяжелые впечатления. Государь имеет вид усталый и сам говорил о нервном раздражении, которое он усиливается скрывать. Коронованная полуразвалина. В эпоху, где нужна в нём сила, очевидно, на неё нельзя рассчитывать». Вот и сейчас есть ощущение дикой усталости. Плевать, что там будет написано (и кем), напишите что-нибудь, только меня не трогайте, я о другом хочу думать. О Вечном. Ну как-то так.

Имя мисс Норрис, кошки завхоза Филча из «Гарри Поттера», есть двойная литературная отсылка. Уровень первый. Джейн Остен Роулинг постоянно в интервью рассказывает, что самому искусства сплетания романов она училась у Джейн Остен, первой великой британской писательницы. Более того, Роулинг сама прямо подтвердила: имя кошки мисс Норрис это прямая отсылка к мисс Норрис из «Мэнсфилд-парка» Остен, неприятной и назойливой тетушки, пожалуй, самого неприятного персонажа романа. К слову, именно с этого романа Набоков в Корнелльском университете начинал свой курс по европейской литературе. Уровень второй. Рабство Но дело в том, что и у самой Джейн Остен имя персонажа Норрис было отсылкой, к тому же весьма прозрачной для ее современников. В 1808 году в Британии был опубликован том «Истории отмены работорговли» Томаса Кларксона, и это был безумно популярный нон-фикшн того времени (Остен в письмах восторженно отзывалась о Кларксоне). И в этой книге в частности подробно описывался пренеприятный человек по фамилии Норрис — работорговец из Ливерпуля. Он в частности утверждал в дискуссии о запрете рабства на территории Англии и Уэльса, что рабы получают трехразовое питание, а их трюмы сбрызгивают лимоном для ароматизации. В Англии начала XIX века, когда Остен писала свой роман, имя Норрис было в некотором смысле нарицательным Таким образом, если искать каких-то российских аналогий, это как если бы Пушкин следом за историей пугачевского бунта написал книгу про зверства крепостников и в ней подробно бы описал Салтычиху, и это имя бы использовал условный Гоголь у себя для героя, а в наше время так назвали бы собачку в очень популярной детской книге.

Крутая фотка