Контролируемое бесстыдство

Вышла на берег взглянуть, как добрые жители Тель-Авива живут свою лучшую жизнь на сильном ветру, ну и поработать заодно. Но текст, кажется, окончательно меня покинул, тех двух книг, которые я собиралась сделать, больше нет в голове, ветер вынес и вдогонку вычистил всё мелким белым песком. Завтра, наверное, будет хамсин. Осталось, может, полторы мысли, и те про смерть. Иногда я говорю с женщинами, которые давно меня знают, и они как бы между делом вставляют: ну, ты же так боишься старости. Не одна и не две, а многие упоминали, как само собой разумеющееся. От этого мне сразу хочется внести ясность: судя по тому, что я вижу в беспощадной селфи-камере айфона, боятся старости мне уже несколько поздно. С зеркалом ещё как-то умею договариваться, а техника совершенно не хочет сотрудничать. Но вы бы знали, как сильно я боюсь смерти. Вот это прям да, ужас всей жизни, который я отказываюсь принимать, несмотря на немыслимый уровень рефлексии, мне присущий. Притом кого ни спроси, все созрели и признали, одна я мечусь между яростью и страхом (чтоб вы знали, там в середине тоска), стоит только допустить. И чем дальше, тем более крепнет чувство, что я пропустила значительный кусок, каковой все люди моего возраста прожили, а я проспала и не помню. Заснула девицей, проснулась в сейчас, все вокруг за это время как-то научились жить, обрели силу, стать, весомость, а я ничего этого не умею. Всех стесняюсь, всего боюсь и совершенно в себя не верю. Как вы делаете это ваше «жить»? И главное, как вы делаете не думать о смерти? Эти большие тела, которые, ладно, стареют, но заводят в себе зачатки смерти там и сям, только отвлекись. Лютая тревога неужели не треплет вас за шкирку, как щенка. А те, кто вас любят, неужели они умеют жить вечно. Или не умеют, но вы смирились. Всё, что вы придумали, выучили, сочинили, вы же понимаете, что оно прекратит своё существование в одну секунду, вместе с последней мыслью в голове — а то, что заранее удастся сохранить и передать, будет лишь слабой тенью настоящего опыта. Как вы с этим справляетесь, добрые господа. Ни одна катастрофа не уносит столько, как обыкновенное течение жизни, заданное по умолчанию. Как расточительна жестокость «естественных смертей», когда лопаются сосуды и останавливаются сердца. Естественных? Это, по-вашему, нормально, когда во мгновение человека стирают из реальности навсегда? Каждую секунду для кого-то заканчивается насовсем вообще всё, и отчасти — для тех, кто его любил. Как мы это допускаем и почему не орём от несправедливости и «максимальный репост». Я бы ещё, наверное, завывала, но простите, очень замёрзла. Ветер. Северный ветер выдул солнце и принес ночь. Мне, видно, не созреть, пока не пойму, всё буду метаться и хватать людей за руки — как же можно, за что с нами так? (Написала осенью и что-то всё не выкладывала, не знаю. Что-то есть в этом неприличное)

В поезде напротив меня уселась прелестная девушка, тонкая и гибкая, как ивовый прут, и воняющая чесноком, как баранья лопатка, в которой пытались замаскировать цианид. Притом свежесть и острота аромата сообщали, что это не вчерашняя ошибка — нет, именно утренний смузи из лепестков роз и росы она приправила чесночной головкой. Я захихикала, вспоминая, что сама постеснялась облиться шалимаром, потому что кому-то ехать рядом два часа. Но какой из нас был бы букет! В лёгкой тошноте добралась до Тель-Авива и вышла в полдень. Я возвращалась с севера, который неуютен мне, потому что люди там одинакового цвета — когда после ТА попадаешь в однородный расовый состав, возникает тревога «а где все, а чо случилось». Но вот я вернулась, шла по Левински и все были на месте: чёрный бродяга в идеально белых кроссовках, красивый брюнет в невесомой льняной рубахе, баюкающий уколотую вену, сумасшедшая старуха лет сорока пяти, которая только что поднялась с земли на углу с улицей Членов и теперь рывками двигалась сквозь толпу. На асфальте остались следы её завтрака: две по сто баночки из-под водки и два пакетика от сока. Чуть дальше лежал аналогичный вчерашний набор, есть у неё свои милые маленькие традиции. Мне тоже было дурно с утра, я тоже шла, лёгкая, как кирпич, и целеустремлённая, как пёрышко, падающее с небоскрёба. Думала привычно про свои другие жизни — сколько их у меня? Первая до семнадцати лет, в которой я была нервной начитанной девочкой и маленькой библиотекаршей в Подмосковье. Вдруг уехала в Сибирь, стала женой и юной матерью. Потом вернулась, влюбилась и сошла с ума, как теперь понимаю, насовсем. В следующей жизни переселилась в Москву, перестала быть приличной менеджерской женой и вышла за какое-то хиппи, купалась голой. Потом сделалась писателем, сменила имя и впрыгнула в самую публичную из своих жизней. Однажды вместе с этим новым именем переехала в Тель-Авив в следующую, бедную и неприкаянную жизнь. С тех пор не было в этом городе дней, когда я не жалела о снеге и брошенной карьере, и не было дней, когда я не чувствовала бы счастья хоть на мгновение. Тель-Авив рассыпает радость, как острые тонкие иглы, которые впиваются в тебя в самые неожиданные моменты. Или осколки стекла, на которые то и дело наступаешь. То и дело рана, то и дело радость. Он высасывает из тебя деньги вместе с кровью, а взамен впрыскивает дозы. Когда идёшь по песку в линии прибоя, загребая ногами ласковую воду. Когда поднимаешь голову и видишь на горизонте силуэт отдыхающего дракона — Яффо. Каждый из странных домов, которыми полон город, каждый цветущий куст и дерево — жаккаранда, табебуйя, делоникс, олеандр. Запахи — флёрдоранжа, чубушника, дождя, булочек. Вкусы — грейпфрута с ветки, приторных пончиков из Роладина и морской соли. Звуки — смех, музыка, самолеты и голос тель-авивского дезинсектора*, который катается по городу на безумном автомобиле, распевая песни собственного сочинения. Ветер — с моря, из пустыни, горячий или свежий, вышибающий из тебя прошлое порывами до двадцати двух метров в секунду, до десятка лет за один вдох. Я среди города то ли крыса, то ли призрак — бреду незаметно, не становясь его частью и не имея сил уйти. Будет ли ещё жизнь, хочу ли я, чтобы была? Я, кажется, ничего не решаю, у меня в крови город — бежит по венам и жжётся, светится и хихикает. Однажды, может быть, переломаюсь и соскочу, упаду в снег, научусь дышать холодом и ходить в колготках. Но пока-то у нас жара. *(кто не верит, ролик в комментах)

А которые тут бабки? надо срочно разъяснить нынешнюю молодёжь. Что они наркоманы и проститутки, не обсуждается, это база. Но я прочитала в интернетах странное, необходимо обсудить. Несколько раз встречала, женщины пишут: пошла на первое свидание, он хотел секса, я отказалась, но сделала минет. Это что за тренд такой? По моим представлениям, минет интимней и хлопотней, чем просто секс. Не знаю, может только мне всё, что нужно делать головой, даётся сложно, но ведь с малознакомым человеком это довольно рискованная процедура, при обычном сексе беспокойства меньше. Нет, я знаю, что у профессиональных женщин такая услуга дешевле, но писали явно не они. Получается, либо я чего-то в самом процессе не понимаю, либо мы это поколение где-то упустили, не научили, не додали, не уберегли! Спросила у представителя альтернативного пола, говорит, для первого раза невежливо девушке в харю тыкать всякое, то ли дело трахнуть. Теперь хотелось бы выслушать женщин. Не спрашиваю, конечно, как у вас, но слышали вы про такую тенденцию и чем её объясняете? (Если что, извините, но я третий день про это думаю, а вы может знаете)

Отдавала сегодня квартирному хозяину чеки на будущий год и какую-то лютую сумму за электричество, и ровно в момент отсчитывания денег мужской голос в моей голове проникновенно повторял: как больно милая, как странно, сроднясь в земле, сплетясь ветвями, как больно милая, как странно раздваиваться под пилой. В натуре самые кровавые расставания в моей жизни — с деньгами, люблю-нимагу. Но я вообще хотела про детские впечатления, которыми мы не то что проштампованы — заклеймены. До сих не могу понять, хорошее ли это стихотворение, настолько оно по малолетству на меня обрушивалось. Вообразите: вы дитя, мирно играющее на ковре в грузовичок и куколку, над вами ель, сбоку телевизор, из которого бормочет глупая комедия. И тут посреди водевиля начинается это вот «не зарастет на сердце рана, прольется чистыми слезами» и дальше по нарастающей. И неважно, что невинное дитя накрепко запомнило и с чувством повторяло «когда состав на скользком склоне вдруг изогнулся страшным хреном» — страшный хрен всё равно попал в самое сердечко. Или когда я отказывалась засыпать, папа таскал меня на руках и пел песню о Щорсе. Я была здоровенной пятилетней кобылой (©️ маменька), ноги уже до пола свешивались, но натурально боялась ложиться и закрывать глазки, потому что мгновенно видела мокрую изумрудную траву, по которой стелется вишнёвый след, и окровавленное лицо с белой повязкой, светящейся в темноте. Не, кошмары не мучали, но спроси меня сейчас про любимые цвета, не задумываясь выберу сине-зелённую гамму и винно-красный, переходящий в баклажан. Красиво же, ну. А недавно у меня сошлось про «материнское проклятие», которое самое сильное, как многозначительно говорила мама и, видимо, не только моя. Типа, вырастешь шалавой, проклянуууу. Я, понятно, не верила, а недавно сообразила, что это же натурально про те самые «негативные родительские установки», которые любят отыскивать психологи из интернетов. Да кому ты нужна — венец безбрачия, деньги зло — крадник, руки из жопы — сглаз. Так что, да, многих прокляли, но не так, как мы думали. Я, понятно, не с целью пожаловаться, просто забавно это: прошло дохрена лет, ты сидишь, бездомный и смиренный, твёрдо зная, что любовь не спасает, надежда не защитит, и думаешь «сука, где-то я всё это слышал». И сам такой в вишнёвой футболке и зелёных носках.

С тихим восторгом наблюдаю, как растёт и ширится в этих ваших интернетах секта Свидетелей Иишечки. Из того, что чаще всего встречается: Во-первых, в ответ на любой вопрос, требующий конкретного знания, например, как заполнить форму 6-НДФЛ, если… (и тут идут уточнения), немедленно придёт добрый человек и напишет: «ну, я не специалист, но вот чатик сказал, что» — и выдаст полубезумный продукт неприкормленного ии, полученный по простейшему запросу. Раньше те же люди приносили нам первую ссылку из гугла, но сейчас и того нет, предлагается уже сильно пережёванный продукт, который никто для вас не очистил от конфабуляций, свойственных ии. Но это ладно, больше меня пугает другая группа — тех, кого иишечка натурально свела с ума. Обычно это люди со сложной психической организацией, которые внезапно получили от ии подтверждение своего бреда величия и фатально раскомпенсировались. Наблюдала нескольких несчастных в остром психозе, которые совершили фундаментальные открытия, и чатик это признал — и с тех пор они не жрут и не пьют, а дарят миру свои откровения, переплюнувшие Эйнштейна, Дарвина, Менделеева и старицу Вангу заодно. Поверьте, это нихрена не смешно, а довольно жутко. Особенно тем, что в их посты приходят толпы простых душ, которые нихрена не поняли, но на всякий случай радостно подбадривают: оле-оле, ты чёртов гений, горжусь жить с тобой в одно время. Автор прямо пишет, что шесть дней не спал и не пил своих таблеточек, но добрые читатели реагируют только на восторженный тон и санитаров звать отказываются. И чуть менее неприятно, но всё равно тревожно выглядят те, кто «серией продуманных промтов» принудил иишечку решать свои психологические проблемы. Все вроде понимают, что чатик льстит, как падла, но кажется, что если это всё время корректировать, то в конце концов он абсолютно объективно докажет, что ты особенный и во всём прав. Не, я не совсем луддит, и тоже спросила дипсик, в каких вопросах с ним лучше не советоваться. И он покорно ответил: 1. Медицина и здоровье (диагностика заболеваний, назначение лечения, интерпретация симптомов, советы по приему лекарств) 2. Юридические вопросы )толкование законов, юридические консультации, составление официальных документов) 3. Финансовые решения (инвестиционные рекомендации, налоговые советы, прогнозы рынков) 4. Важные личные решения (выбор карьеры, образования, семейные вопросы, психологические проблемы) 5. Точные научные расчеты (сложные математические вычисления, специализированные научные данные) 6. Актуальные события (данные могут быть устаревшими) То есть технично устранился, сука, от самых горячих тем (секс у него и без того заблокирован). Совет дал один: используй меня как помощника, а не как эксперта. Ну ты сказал, миленький, подумала я. Нахрена нам помощник, когда люто нужен кто-то больший. Тот, кто подтвердит мою исключительность, решит за меня, скажет, что все козлы, а я заинька, и обнимет большими невидимыми руками. Раньше папа так умел, а теперь он стал хрупкий и слабый, а больше никого не осталось.

По писательской надобности перечитала Доктора Живаго. Мировой классикой я интересовалось исключительно в детстве, и не то чтобы она мне безумно нравилась, но я думала, что это делает меня особенной девочкой. Поэтому, кстати, когда дурно образованные взрослые, решившие поумнеть, внезапно говорят, например, о Платоне, я страшно удивляюсь — это же читают лет в двенадцать, ты может и Вивальди вчера впервые послушал? Я думала, классика в любом искусстве, это база, с которой начинают, а не то, к чему постепенно приходят. Но в итоге вышло, что этот пласт литературы я поняла и запомнила несколько сумеречным детским сознанием как нечто вязкое, важное, скучное и абсолютно эталонное. Типа великая литература такова, это хорошо и необсуждаемо. А тут, значит, читаю бесспорно хорошего Пастернака и внезапно понимаю многое. Во-первых, присоединиться к русской классике мне мешало то, как одинаково убого почти все там описывают мысли женщин и подростков. Персонажи эти думают у них примерно как пятилетние дети, внутри себя лепеча и перескакивая с бытовых мыслей на тревожные чувства. «Надо ли спросить молока к завтраку, что же это Васенька нейдёт, следует всё-таки взять ту штуку зелёного атласу на платье и как надоедлива эта муха — может и Господь так же думает об нас, лезет и лезет, глупая, со своим пустым жужжанием». Это вот прям вершина женского философствования, после которой героине и помереть не стыдно. Даже если ртом говорят нормально, в голове исключительно лепечут. Мужчины зачастую мыслят ясно, сложно и цинично, а у дам вагина как будто блокирует часть оперативки. Несмотря на это, ни одна из них не думает о сексе, разве что в формате неясных романтических томлений. Не, щебетать вслух в таком духе я научилась достаточно быстро, но соображала-то внятно, так что могла отождествиться только с мужскими персонажами, и то не с русскими — в полной мере мне подходил один Жюльен Сорель. Во-вторых, русской женщине приписывается особый нравственный компас — будь она учителка или проститутка, пусть даже и безмозглая, всегда у неё есть глубинная этичность, которая направляет окружающих мужчин не к счастию, а к правильности. Будемте страдать и всё такое. У меня же вместо компаса максимум песочные часы, и я редко понимала, почему эти дамы и понукаемые ими мужики совершают контрпродуктивные поступки. В-третьих, я вдруг увидела знакомый текст под внезапным углом. Ну попаданцы же. И книга перестаёт быть печальными записками смертников, если держать в уме, что все эти люди, вооруженные культуркой и образованием, попали в мрачный средневековый народ и среди него принялись выращивать картофель, пилить дрова, заделывать крысиные норы и лечить карболкой. Вся разница с блаженным ромфантом, что в конце герою придётся умереть под крупным августовским дождём — и то ему не привыкать, он уже умирал однажды из нормальной жизни в этот новый безумный мир, а теперь скорей всего вернётся обратно в свою вечную весеннюю Москву.

Терпеть не могу выставлять себя дурочкой, но тут сил нет молчать. Я увидела полезный рилс и немедленно решила улучшить себя с помощью шарика. Нет, не Кегель, а совсем с другой стороны — для лица. Предполагалось, что некоторая асимметрия на физиономии возникает от зажатости лицевых мышц, и если покатать по черепу шарик, они разожмутся, и вам снова станет двадцать. У меня был теннисный мячик, свободные руки и много энергии, что могло пойти ее так? Но вы не случайно не увидели в списке здравый смысл, его временно отключили. Дело в том, что Fitstars, на который у меня вечная подписка, предлагает курсы по фейсфитнесу — под руководством тренера, который скажет, как делать правильно и когда остановиться. Но я не хотела правильно, я хотела результат «прям шас», как было обещано в каком-то левом ролике. Я остервенело катала мяч по черепу и должна признать, что в какой-то момент уголок левого глаза натурально приподнялся. Это была победа, и я решила «пройтись», как это они говорят, по брови. Много энергии, повторюсь, и большая воля к омоложению. Поэтому, когда я в следующий раз посмотрела в зеркало, над левым глазом висел здоровенный отёк, который остался со мной на следующие три дня. Отсюда мораль: не отключайте мозги, даже если очень хочется, без них беда. И доверяйте программам, которые ведут сертифицированные тренеры, а не просто женщины из интернета. У Иванны Идуш есть две отличные зарядки для лица, которые вас точно не изуродуют, а только украсят. Ну и присоединяйтесь к занятиям на Fitstars — в апреле скидка 70% по коду martaketro, а если активировать премиум, дают год бесплатных обновлений (акция действует до мая, потом дают только по месяцу). Тренировать, понятное дело, можно не только лицо, но и весь остальной организм. Кроме этого, во-первых: за тренировки можно получить фитнес-набор или комплект от одежды для спорта. Дополнительный подарок — сертификат на рыбный коллаген. Во-вторых, к любой подписке полагается доступ к нейро-нутрициологу Dietology live на 3 месяца. Он анализирует калорийность блюд по фото и выдаёт полезные советы. В-третьих, за каждые 150 тренировок они сажают дерево в парке. То есть очень много пользы и полная безопасность — даже если временно теряешь голову, тренеры всё продумали за нас.

Как только у нас объявили маленькую победоносную, я решительно отменила все свои занятия — и те, где учусь, и те, которые веду сама. Иврит, рисование и наш маленький писательский клуб встали на паузу по нескольким причинам. Первая, очевидная: я понимала, что никаких других задач, кроме спасения себя, сейчас решать не в состоянии. Вторая: я считала неправильным подвергать своих соучеников и преподавателей стрессу. Представьте, у вашего виртуального собеседника орёт сирена и он исчезает из эфира, а вы ничего не можете поделать, только сидеть и ждать. А третья более сложная: мне казалось, что сохраняя привычные занятия, я как будто нормализую ситуацию, «ничего, жизнь продолжается, всё идёт по плану». А я не согласна, чтобы жизнь продолжалась в этом виде, такого плана у меня не было и я не собиралась под него подстраиваться. Прошёл месяц и что-то изменилось. Я поняла, что больше не хочу, чтобы ситуация владела мной. Я достаточно прочувствовала состояние жертвы и готова менять жизнь, хотя бы вокруг себя. И первое, что я сделала — вернула уроки иврита. Да, я хожу заниматься на Ротшильд, рядом с парковкой, чтобы в случае сирены нырнуть под землю, хотя ветер переменился и теперь уже войну поставили на паузу. Мне всё ещё тревожно, но уроки — отличный якорь, чтобы возвратиться в нормальность. Напомню, мы с преподавателем онлайн школы читали душераздирающий роман «Чувственный бриллиант» и оставили его героиню, Меган, в непростой ситуации: Алессандро только-только спустил с её плеча бретельку откровенного купальника и нащупал под тонкой тканью отвердевший сосок. Разумеется, весь месяц я нет-нет да и беспокоилась, как там Меган. Спешу сообщить, что всё хорошо, диспозиция немного изменилась и, скажем так, расширилась и углубилась. И вы не представляете, насколько смешно, когда две взрослые интеллигентные женщины (одна из них настоящий профессор, вторая, правда, я) серьёзно исследуют дурно написанный эротический текст: — Так-так, на что она опустилась? На его твёрдость? …Затем он уделил должное внимание другому её соску… — Какой, однако, тяжеловесный стиль. Продолжайте, пожалуйста. Когда я выключаю камеру, обычно падаю лицом в стол и немного хихикаю, но в процессе стараюсь не сыпаться. А преподавательница тем более хорошо держится, она профессионал. Так что если захотите поучить языки (не только иврит) весело и в хорошей компании, пишите в личку, дам контакт

Стояла перед зеркалом голышом, обозревая ущерб, нанесённый войной — лишние полтора кило от стрессового питания. Интересно, могу ли я получить возмещение от Национального страхования как потерпевшая? В целом же неплохо продержалась, подумала я, не развелась и мало кого забанила. Пора выходить в люди. За завтраком, правда, укусила себя за губу, но снаружи не видно, поэтому смело отправилась на прогулку. И смело шла, как нормальная, разве что двигалась от убежища к убежищу, заодно осмотрела одно новое, где раньше не была, которое поблизости от Сюзан Даляль. Прикинула расстояние до парка — если бежать, то успею. На парапете под грейпфрутами увидела плоскую трёхцветную кошку и немедленно решила, что она мертва. Отвернулась с горечью. Цитрусовые отцвели, и кто их осудит — Песах прошёл и больше они не обязаны. Немного половила покемонов и собралась зайти за рыбой. Вообще я обычно не хожу в магазин, там могут быть люди, коммуникация и вообще всякое непредсказуемое. С другой стороны, рядом с ним убежище, в которое я ещё не спускалась. На обратном пути с тревогой высматривала труп кошки, но он воскрес и удалился. Зато на пне встретила знакомую ч/б и ещё одну новенькую, с вылупленными глазами, с которой почувствовала сродство. В магазине поняла, что денег в кармашке сумки нет и несколько минут судорожно перерывала пожитки, пока не вспомнила, что переложила купюры в чехол телефона. Отдала кассиру несколько двадцаток, но некоторые он отверг — они оказались евро. Я, видите ли, забыла, как выглядят наличные, думала, это просто выпуски разных лет (с шекелями такое бывает). Домой шла опасно, уже подозревая, что слегка переоценила степень своей вменяемости. И только войдя в квартиру, выдохнула, и резко сдёрнула с головы большие наушники, ловко стукнув «ухом» по переносице. Нос немедленно начала опухать и синеть. — Какая же ты хрупкая, — с умилением сказал Дима. Поняли, да? Не лошара жопорукая, а просто хрупкая женщина.

В комментарии пришёл любопытный спам: «чат переносится в другое место из-за потери доступа к модерации» и ссылка. Если увидите такое здесь или в других чатиках, имейте в виду, фишинг

Некоторые вещи касательно моды я не понимаю сейчас, не понимала ранее и никогда не пойму: Почему стилисты, которые рекомендуют толстушкам подчёркивать талию ремешком, скрывают главный секрет: в таком случае нельзя поворачиваться к людям боком. Ходи себе чисто подсолнух, всегда лицом к зрителю. Почему наполовину заправленная рубашка выглядит элегантной небрежностью только на моделях в тиктоке, а обычных мужчин превращает в описавшихся трёхлеток. Кстати, почти любой мужчина, которого волевым решением одевала женщина, так выглядит. Почему 80% публичных стилистов подбирают одежду себе, а не другим людям — даже если одевают других. Почему вообще не говорят, что одежда обслуживает не тело, а состояние души. Стиль нельзя создать из вещей, купленных вчера. Невозможно «собрать образ», если у тебя внутри его нет. И, да, состояние может полностью не соответствовать твоему физическому облику, и тогда бессмысленно подбирать одежду по фигуре/типажу. Дух сука летает там, где хочет, и не ночует, где не хочет. Если мамочка в декрете чувствует себя, как мешок картошки с пятнами молока, бесполезно доставать из неё спорт-шик — возможно, ей просто нужно побыть в этом. Не получится извлечь секс из женщины в кризисном возрасте, когда она горюет по переходу своего тела из одного состояния в другое — ей нужно время. Психологи вроде как научили всех, что нужно давать место и печали, и усталости, но отчего стилисты этого не признают. /по крайней мере последнее объясняет моё личное «почему» — почему в приспущенных хипстерских гольфах я сейчас выгляжу не mori girl, а бабкой в дедовых носках. Такой вайб, чо

Нашла трудноформулируемое очарование в интервью Ксении Собчак — не во всех, но определённый жанр ей даётся значительно лучше, чем толпе аналогичных авторов. Я посмотрела некоторое количество женщин, которые таращат глаза и говорят с придыханием, когда имитируют эмпатию. Мне это полезно чисто технически, потому что имею большие проблемы с эмпатией в офлайне и много над этим работаю. У Ксении, конечно, ничему такому не научишься, но я смотрю её для другого. Есть ряд программ, где она разговаривает с «бывшими богатыми», с мужиками из девяностых, которые стали чёрти чем в двадцатые. И там всегда наступает умилительный момент, где она с интонацией бывшей жены и с деликатностью парового катка спрашивает, где деньги: — Нет, ты скажи?! — Нууу, потратил… — Нет, я понять хочу — ну миллион, ну два, но миллиард?! — Ксюш, ты пойми, череда неудачных решений… — Пpoeбaл? (смиренно) — Пpoeбaл. — Так, а сейчас чем занимаешься? — Нууу, я вышел на другой уровень понимания жизни… /несколько минут путанного вранья/ — Эт понятно, а занимаешься чем? — У меня сейчас проект… /несколько минут путанного вранья/ — То есть, xepнёй? (смиренно) — Xepнёй. Но есть нюанс! — Понимаю, сочувствую. Выходят они от неё потные, распаренные, но с облегчением. А я смотрю на это и думаю: вот будет номер, если на том свете боженька разговаривает с нами с той же интонацией — не с жалостливым придыханием, а вот так: — Нaбecoёбил? — Нaбecoёбил. — Пpoeбaл? — Пpoeбaл. — Понял, принял. Иди уж, чучело.

Я, разумеется, в полном порядке, — думаю я и последовательно в течение одного дня забываю дома рюкзак, телефон и юбку. Ладно, юбка у меня килт, который я повязываю поверх другой одежды, так что катастрофы не произошло. Но сам факт этой прогрессирующей рассеянности меня беспокоит. Хотя он, конечно, вполне объясним — последние три недели я живу в хроническом стрессе, а из дома обычно выхожу не на прогулку, а на подземную парковку во время тревог. Желательно, бегом. Очевидно, что в такой ситуации людям нужна поддержка специалиста, но принять её непросто. Кажется, что нельзя, невозможно расслабиться, выкроить время и сосредоточиться на том, что не связано с прямым спасением жизни, с этим «вскочил и побежал» в любое время суток. Но жить в постоянном напряжении, не позволяя себе выдохнуть, это абсолютно провальная стратегия на длительный период. Впрочем, к психологу стоит ходить не только в критичной ситуации — личные кризисы, ощущение жизненного тупика и проблемы в отношениях тоже не стоит переживать в одиночестве. Если вы или ваши близкие нуждаются в поддержке, я бы посоветовала пользоваться помощью психолога. Сервис Ясно предлагает услуги квалифицированных психологов. Каждый их специалист прошёл не менее пятисот часов обучения, практикует не менее трёх лет, имеет рекомендации от супервизора. А еще подписывает этический кодекс, который регулирует отношения с клиентом. Именно поэтому вы защищены: сеансы проходят на собственной платформе сервиса, запись не ведётся, конфиденциальность гарантирована. И, да, вы совершенно точно не увидите на личной странице вашего психолога запись «недавно была у меня клиентка…». В любом случае, вы не обязаны продолжать работу, если на первой встрече психолог вам не понравился, его можно сменить. По промокоду KETRO Ясно дарит 20% скидку на три первые встречи. В среднем это три недели работы, за которые вы можете выбрать специалиста, установить контакт и сформулировать запрос. Что бы ни происходило в вашей жизни, берегите себя.

Слушайте, я тут обнаружила тенденцию, которая меня поразила. Хотела было назвать её «скуфы молодеют», но всё чуть сложней. Смотрите, кажется, именно нынешнее поколение 50+ впервые запело в этих наших интернетах песню про карбид. Ну вы знаете: «в нашем детстве мы взрывали карбид, жевали смолу, прыгали с сарая и гуляли от рассвета до темноты. Нынешние щенки же не таковы, поэтому из них никогда не вырастет настоящих волков». Ладно, думала я, такого опыта у меня нет, девочки вероятно жевали другое, но верю на слово. Через некоторое время смотрю, а этот текст уже произносят люди сорок+. По моим ощущениям, у них всё было не так, они жевали юппи, а взрывали разве что ментос с колой. Ну да ладно, мало ли какие легенды передают по мужской линии и какими навыками делятся, кроме кто дальше нассыт. А недавно вижу, дитёнок двадцати восьми лет… /Тут должно быть отступление про огонь чресел: мужчинам моей мечты всегда было 28 (иногда им становилось тридцать, изредка тридцать два, но никогда больше). Восхитительный возраст, когда человек всё повидал, сердце его разбито, цинизм зашкаливает — и такой сияющий дурачок, что просто хватай и беги. И всегда они меня волновали, и в мои двадцать, и в мои тридцать и в немыслимые сорок, до которых я не планировала доживать, но что-то пошло не так. Потом пришлось перестать, потому что год рождения мужчины мечты не может быть позже, чем у твоего ребёнка, есть в этом что-то инцecтyознoe/ Так вот, уже не помню зачем, но по инерции я на них подписываюсь в тиктоке. И вдруг смотрю, дитёнок один фиалковый хмурит бровушки и что-то бормочет про карбид. И что нынешняя молодёжь не то что давешняя, и музыка у них не та, и с сарая не прыгают, и волков из них не получится. И, да «мы их не понимаем». И тут до меня доходит, что это уже не сoвкoдpoчeрcтвo. Это какая более глубокая традиция, ритуальное инициирующее высказывание, с которым мальчики отделяются от детей и примыкают к настоящим мужикам. Мужик, он консервативен, он подчёркнуто не понимает «молодёжь», даже если мы наблюдаем его в той же песошнице. В какой-то момент мальчик плюёт в ихнее смузи и причащается смолой. Он бросает в ведро карбид, окутывается парами ацетилена и выступает из них уже в новом качестве — скуфом, консерватором, мужиком. И так это прекрасно, что хочется смотреть вечно — как на огонь и котиков. Сидеть в партере и наблюдать, как они расцветают и светятся, а потом уходят куда-то в свою неинтересную взрослоту, и на их место приходят другие. Но, боже мой, отчего всё раньше и раньше?

Свою первую и, видимо, последнюю игрушку я написала на бейсике, когда компы ещё назывались «спектрум». У меня там скакал какой-то шарик и это было чудо, которое определило мой подход к компьютерам и программированию. Как-то стало ясно, что это не шайтан-машина, вроде телевизора, а штука, вполне поддающаяся изучению. Свои первые пентиумы я собирала сама — папа говорил «нужно знать, как устроена машина, на которой едешь» (вот поэтому я боюсь самолётов). Сайт тоже написала самостоятельно — он, конечно, примитивный, зато я полностью понимаю, как там всё устроено. Я училась по жёлтым книжкам «что-то там для чайников», но если бы начинала сейчас, когда книги устаревают раз в полгода, поискала бы живых преподавателей. Поэтому, когда школа «Мам, я не играю» предложила пробный урок для нашего ребёнка — ну, я называю его «сын моего сына», — я согласилась. Они обучают детей и подростков с шести до семнадцати, нашему как раз семь. На первом занятии ребёнок написал свою первую игру и взял ник master_game777 /всплакнула/. Дети в любом случае пропадают в компьютере, пусть делают это с пользой. И пусть у них тоже будет это восхитительное чувство «я понимаю, как оно работает». Телеграм школы @mamyaneigrau , они предлагают индивидуальные занятия в удобное время, которые подстраиваются под каждого ребёнка. Если захотите, вот промокод «Урок» на скидку 20% после бесплатного пробного занятия. Записаться можно в боте @mamyaneigrau_bot

Радости военной жизни специфичны. Например я чувствую глубокое удовлетворение, когда успеваю до сигнала тревоги принять душ и одеться или, например, съесть рыбу и помыть тарелку. Иду потом в подземелье довольная, типа «мама, я покакал и молодец». Из страшного — в ночи увидела этажом ниже крысу. То есть мало мне этого всего, так теперь, выбегая по тревоге, ещё и бояться крыс. Можно хотя бы что-нибудь одно пожалуйста? Утешает только, что Веничка нассал под дверью не напрасно, а для профилактики. Из печального. В марте в парке Сюзан Даляль цветут грейпфруты, это самое важное время для меня, когда я понимаю, что вся моя здешняя жизнь не напрасна, она — чтобы видеть эти цветы и вдыхать их грубый сладкий запах, чтобы писать — смотрите, они всё-таки расцвели. А я вместо этого прячусь.

Слушайте, который день думаю, что делать, когда/если телеграм накроется в России. Я-то в Израиле и смогу вести его дальше, но вам с этим как? В связи с этим предлагаю опрос: Где вам удобней читать? Жж, вк, сайт, фб, ваш вариант (сейчас прикручу) Мах не предлагаю в связи с его особенностями, неэтично как-то вас туда вовлекать

Раньше думала, что спорт и прочая гимнастика происходит от избытка сил: если ты здоровый конь, то идёшь таскать гантели и приседать попу. А если хрупкий цветок, то ничего такого тебе не надо. Нет, я знала про лечебную физкультуру, но это как бы не по доброй воле. А вот сейчас, когда занимаюсь с Fitstars уже больше года, у меня выработалась привычка в любой непонятной ситуации искать соответствующую программу. Тревожно — займись осанкой, устала — делай лёгкую зарядку, личико подурнело — поищи что-нибудь от отёков. А когда совсем жёстко, непроходящий стресс, невозможность расслабиться и полная непредсказуемость в смысле времени и места для занятий? Выглядит безвыходно, но на сайте нашлась программа Ольги Дерендеевой «Шея без боли». Можно сидя, всего десять минут, безопасно даже для тех, у кого голова едва поворачивается. Зато шея вытягивается и плечи опускаются прямо на глазах, как будто с загривка сняли невидимый тяжёлый камень. Для тех, кто захочет присоединиться к Fitstars в марте, действует промокод martaketro на скидку 70%. Тех, кто не только купит доступ навсегда, но и будет заниматься, ждёт подарок*: выполнив 50 тренировок за 65 дней, вы получите спортивный топ и штанишки (или набор инвентаря для фитнеса). Голубой цвет, говорят, тренд 2026 года, не упустите. *Акция действует с 01.03.2026 по 31.03.2026. Организатор акции, правила её проведения, количество подарков, сроки, место и порядок их получения — на сайте Fitstars (раздел «Акции»).