я просто текст

У моей подписки на «Нью-Йоркер» простая экономика: после скидок она стоит примерно 50 долларов в год, в одном номере я читаю в среднем один лонгрид — получается по доллару за текст, вполне приличная сделка. Но бывают такие выпуски, где интересно сразу все. Один такой вышел аж три недели назад, все собирался сюда про него написать, не доходили руки. Заставляю себя. — Смешной и познавательный текст про тренировочные лагеря, где из мужчины или мальчика обещают сделать альфа-самца: такое сейчас распространилось по Америке (интересно, кстати, есть ли такое в России?). Делают их, как правило, довольно сомнительные люди с мутным прошлым — криптовалютчики, бывшие зеки и так далее, а идут туда заниматься мужики среднего возраста, потерявшие себя, которым не с кем поговорить о своих проблемах. Подмывает сказать что-то вроде «весело и страшно». Текст действительно написан остроумно — «the elevation of so-called alpha masculinity has not been incidental <…> Penis implants have, well, risen» — и среди подробностей действительно есть жуткие: тренинги там довольно жесткие, приходится ползать в грязи и делать тяжелые силовые упражнения; известен как минимум один случай, когда человек умер после всего этого. Но в конечном итоге вывод скорее не про жуть: как выясняется, для многих мужчин такая рамка — действительно просто способ открыться, и как минимум некоторые по результатам тренингов чувствуют себя не всемогущими альфачами, а наоборот, более мягкими и присутствующими в моменте. — Очень увлекательный материал про Кевина Чокера, бывшего сотрудника ЦРУ, который подробнейшим образом рассказывает журналисту, как он вербовал иранских ученых для сотрудничества с США (под угрозой убийства) и таким образом срывал иранскую ядерную программу. У того, почему разведчик готов так открыто говорить о своей работе, есть конкретная причина: после ухода из ЦРУ Чокер основал собственную консалтинг-контору, которую потом обвинили в сотрудничестве с Катаром, в результате чего репутация его бизнеса разрушилась; судя по всему, обвинили несправедливо, ну и у Чокера есть корыстный интерес в том, чтобы выйти на свет. Все это в материале рассказано, но главное, конечно, — это головокружительные подробности развездывательных операций: встреча на рынке срывается, потому что женщина-агент не на тот рукав накинула шарф; Чокер почти случайно вскрывает и вербует иранского Оппенгеймера и так далее. В общем, почитаешь такое и начнешь думать, что сериал «Slow Horses» вполне реалистичен. — Наконец, текст про раскол в американских синагогах: часть прихожан продолжают поддерживать Израиль во что бы то ни стало, другая часть возмущена происходящем в Палестине и требует обсуждать это на совместных встречах; при этом люди буквально живут бок о бок, существуют в одном коммьюнити. У многих, думаю, есть друзья в Израиле, которым регулярно прилетает от местных русскоязычных за то, что они недостаточно правые и имеют наглость осуждать смертную казнь. Вот тут этот разлом на примере конкретных маленьких сообществ — но с нюансами, конечно: во-первых, в Америке более радикальный флаг — это левые, во-вторых, людям каким-то образом все-таки удается находить общий язык и существовать совместно. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Завершая неделю самолюбования: коллега Владимир Шведов почему-то пригласил меня в свой новый подкаст, где он обсуждает с людьми что угодно за пределами работы, в диапазоне от смысла жизни до спортивных преференций. Во всяком случае, мой диапазон получился таким. В программе: Йоахим Оттоленги, прискорбие команды «Феррари», «Денвер Наггетс», «Лос-Анджелес Лейкерс», байка про полного тезку, сокровенные желания и другое. https://dela-nevazhnye.podbean.com/e/ep2/ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

В каком-то смысле в продолжение поста про Зыгаря: сегодня сорок лет перестройке — как минимум этому термину, который универсально узнаваем на всех языках мира, а на русском давно уже пишется с маленькой буквы. Составил подборку разных классных книг, фильмов, подкастов и медиапроектов, рассказывающих про эту эпоху с разных сторон (и в процессе убедился, что это одна из моих Римских империй, конечно). https://novayagazeta.eu/articles/2026/04/08/kakovo-eto-perezhit-kollaps-kommunizma-i-demokratii НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Если Муджус пишет портрет хипстера, то НРКТК показывают, что происходит, когда хипстеры собираются вместе: они устраивают вечеринку-митинг. НРКТК обесценивают символы «патриотической» и «советской» России юмором и рэпом, двумя столпами среднего класса: в их песнях менты становятся ЛГБТ-тусовщиками, а Кобзон — абсурдным мемом. Но что важнее, они успешно говорят на общем языке эпохи — поп-панке, рэпе и интернет-иронии — по-русски и в русском контексте. Таким образом, они настаивают: Россия уже стала частью глобального мира. Эстетику Муджуса и НРКТК объединяет идея интернета как последней постмодернистской утопии, утопии плоского мира, где нет расстояний и качественных различий, а есть только чистая поверхность, всеобщая постгендерная кожа. Эту поверхность Муджус исследует как кожу возлюбленного, а НРКТК пытаются сделать на ней stick-and-poke. PBO находится на таком же расстоянии от этих групп, как реальность глобализации от интернет-утопии нулевых. Мощнейший текст про политическую экзистенцию музыки Padla Bear Outfit и — шире — про политическую чувствительность «поколения Болотной» (а это и мое поколение). Наверное, кому-то он покажется слишком замороченным, но мне кажется, вот так и надо писать про большую музыку и ее бытие во времени; какие-то вещи здесь пойманы очень точно. Честно: хотел бы сам писать с такой степенью глубины и знания теории, но пока не хватает ни образования, ни уверенности в себе. Не знаю автора (и он не подписан, что зря), но — завидую, жму руку. https://syg.ma/@g-r/padla-bear-outfit-kak-zerkalo-russkogo-liberalizma НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Понял, что забыл положить сюда пару своих интервью последнего времени. В «Людях Байкала» — про книжку «Когда мы поём, поднимается ветер», русский рок, «Афишу», альбом Влади etc. В «Новой газете» (не той, которая Европа) — про книгу о Летове, инициативу StraightForward, политику в музыкальной журналистике etc. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Несколько лет назад мой добрый приятель, великий путешественник и писатель Р. рассказал мне удивительную историю. В Таджикистане есть горный перевал, исторически опасный для самолетов — там узкое ущелье и часто плохая видимость. И вот в 1942 году, в первую военную зиму, на этом перевале рухнул небольшой самолет, который вез нескольких военных и женщину по имени Анна Гурьянова с двумя детьми из Сталинабада (нынешний Душанбе) в Хорог, единственный город на Памире. В результате крушения никто не погиб, но люди застряли в практически непроходимых горах — формально до ближайшей деревни было идти совсем немного, в реальности преодолеть этот путь оказалось почти невозможно. И тем не менее, через несколько дней, отчаявшись получить помощь по-другому (самолеты мимо ущелья летать практически прекратили), мужчины решили идти за помощью. Анну Гурьянову с одним ребенком (младенец уже умер) они с собой не взяли — все равно не дойдут. Она оставалась в ущелье у разбившегося самолета три месяца — и выжила. А эта история с совершенно жуткими подробностями стала страшилкой из тех, что публикуют в таблоидах или на сайтах вроде «Пикабу». НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ Когда Р. мне все это рассказал, я еще работал в «Холоде». Мы с авторкой Машей решили попытаться выяснить, действительно ли все происходило так, как рассказывают и пишут. Надежды, если честно, изначально было мало: все-таки прошло восемьдесят лет, все немногочисленные свидетели, разумеется, давно умерли. Впрочем, имелась идея, что в крайнем случае получится такая антропологическая журналистика — история о том, откуда берутся современные городские легенды, кто и зачем их распространяет, ну и так далее. И она действительно получилась: здесь есть в том числе разговоры с людьми, которые печатали эту историю в газетах в 1990-х. Но за два с лишним года работы получилось и гораздо больше: Маша нашла и человека, своими глазами видевшего оригинал дневников Анны Гурьяновой, которые она умудрялась вести на горе, — и даже людей, которые знали саму Анну и видели, какой стала ее жизнь через много лет после крушения. В итоге это одновременно и приключенческий материал, и про то, как работает молва; он и про человеческое равнодушие, и про участливость; он и про жуть (впрочем, мы постарались минимизировать самые страшные подробности — прежде всего из уважения к Анне Гурьяновой, ее судьбе и ее человечность), и про жизнь-после-новостей; и про выносливость, и про невыносимость. Я думаю, это один из лучших текстов, которые когда-либо попадали мне в руки. Буду рад, если вы его почитаете. https://holod.media/2026/03/26/zhenshhina-vyzhila-pri-krushenii-samoleta/

Важное сообщение! Прошу всех, кому не жалко и не стремно, помочь его распространить. Наша инициатива StraightForward приходит в себя после вынужденного сомнамбулического периода — и мы запускаем новый опен-колл: то есть собираем заявки на нонфикшн-книжки вокруг современной России, которые мы будем помогать сделать, деньгами и ресурсами (редактура, фактчекинг, поиск потенциальных издателей, помощь в коммуникации с ними etc.). В этот раз есть одно важнейшее обстоятельство: мы ищем авторов ВНУТРИ России. Так уж получилось, что практически все книги, прошедшие через наши процедуры до того, были заявлены людьми, из России уехавшими. Это отчасти предсказуемо (мы рассчитывали на журналистов, многие журналисты свалили), и ничего плохого в этом самом по себе нет, и всеми своими книгами — и теми, что сделаны и вышли, и теми, что доделываются, — мы гордимся. Однако «но» тут тоже существует: война идет пятый год, очевидно, что разрыв между уехавшими и родиной существует и усугубляется; при всех героических попытках дистанционного репортинга, которые каждый день практикуют мои коллеги, есть какие-то вещи, которые невозможно почувствовать, пощупать и осмыслить издалека. А важно, чтобы они звучали. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ Нам очень хочется дать голос людям, которые находятся внутри страны и готовы что-то говорить о происходящем — разумеется, с соблюдением всех возможных мер безопасности вплоть до выпуска книги под псевдонимом. Опен-колл продлится до 6 мая. Заполнить заявку можно по ссылке. Еще раз прошу по возможности рассказать об этом тем, кому это может быть интересно, поделиться этим постом и так далее. Мне это очень-очень важно. https://www.straightforward.foundation/apply

Книжка «Когда мы поём, поднимается ветер» наконец-то доступна в цифровой версии. На сайте «Медузы» можно купить epub, причем всего за 10 евро — ну и очевидно, что в России это должно быть сделать проще, чем достать бумагу. Надеюсь, кому-то да пригодится. Между тем на книгу поступило несколько вдумчивых, пусть не всегда положительных рецензий, всем авторам я очень благодарен. Перечислю их тут: Антон Серенков | Святослав Иванов | Дмитрий Герчиков («Рембодлер») | Кристина Сарханянц. Если кто-то еще писал, дайте знать — мог что-то пропустить. https://magaz.global/product/kniga-aleksandra-gorbacheva-kogda-my-poyom-podnimaetsya-veter

Ну а сам этот Небесный отряд — это такие же полноценные герои книги, как и Александр Габышев, и в чем-то даже более интересные; во всяком случае, эта страннейшая пестрая компания точно репрезентирует какой-то очень неожиданный срез российского общества. У каждого из них — удивительное прозвище (Ангел, Ворон, Волк, Дед Мороз, Эллей) и удивительная судьба: кто-то — бывший зек, увидевший в походе шамана возможность наконец исполнить какое-то свое предназначение; кто-то — поэт-любитель; кто-то — интеллигент, успевший съездить в Донбасс и полностью разочароваться в путинском государственном проекте. Все они достаточно, простите, ебанутые, чтобы отказаться от какой-то своей жизни и отправиться проходить каждый день по 15 километров по шоссе за мужиком с тележкой, ночевать в лесу и надеяться на какую-то мистическую судьбу; но это тут и интересно — это тот случай, когда через отклонения можно разглядеть что-то важное про народ в целом. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ Да, а еще тут есть, конечно, мистическое измерение. Для Якутии и соседних регионов шаманизм — это серьезная штука, и Габышев, даром что шаман самоназванный, воспринимает свою миссию и связь с другими мирами более чем всерьез. И по мере того, как его начинают воспринимать всерьез и члены его отряда, и встречные на дороге, и российское государство, его фигура становится все более какой-то сложной и загадочной. И мне как поклоннику всяких темных теорий и эзотерического подполья этот элемент тут тоже важен. Как пел другой мой герой, так хотелось, чтобы было всегда, только руки все сводила ослепительная сила — ДА! Вот про что-то такое — и со схожей интонацией — и рассказывает книга «Озарения молнии». Вышла она, как и было сказано, в издательстве «Бабель», и это мне отдельно приятно повторить и отметить: я преклоняюсь перед проектом Жени Когана, и ужасно приятно, что мы теперь тоже есть в великолепном каталоге «Бабеля». Однако отчасти из-за этого трудно дать какую-то прямую ссылку на покупку книги — пусть будет эта, но вообще ищите в магазинах: у «Бабеля» хорошая дистрибуция. https://bukinist.de/bookpod/en/russkoe-zarubezhe-knigi-izdannye-za-granicej/422794-ozareniya-molnii-pravdivaya-istoriya-shamana-aleksandra-gabysheva-kotoryj-khotel-no-ne-smog-izgnat-demona-iz-kremlya-9789659329649.html

В русской литературе герои все время куда-то идут или едут. Радищев — из Петербурга в Москву. Чичичков — по губернии. Нехлюдов и Маслова — на каторгу. Веничка Ерофеев — в Петушки. И так далее. Теперь в этот ряд можно, если набраться смелости, поставить еще одного человека — абсолютно реального и в то же время в метафорическом смысле довольно нереального. Это Александр Габышев, тот самый самопровозглашенный якутский шаман, который собирался пешком дойти из Якутии до Кремля, чтобы свергнуть Владимира Путина. Большинство из нас знают буквально этот информационный бит: был такой странный человек, о нем начали говорить по всей стране, а потом его упаковали, когда он не успел еще пройти и полдороги. Между тем за этим битом стоит очень яркая история, позволяющая присмотреться к той самой России, которая обычно не попадает в поле зрения медиа (можно назвать ее «глубинной», хотя, наверное, кто-то усмотрит в этом экзотизацию). Про эту историю и эту Россию и рассказывает книга Михаила Башкирова «Озарения молнии», которая вышла в издательстве «Бабель» и которую спродюсировали мы в StraightForward. Вообще, так получилось, что большинство уже запущенных в производство и вышедших книг нам пишут журналисты или околожурналисты, которых мы так или иначе знали — хотя бы по имени — еще до того, как они пришли к нам с заявкой. Можно увидеть в этом кумовство, я вижу в этом отчасти следствие дизайна системы: одной из наших целей как раз и было, чтобы журналисты, умеющие делать классные лонгриды, почувствовали себя писателями и авторами книг; чтобы нарабатывалась та схема, которая работает, например, с нонфикшном в США. И тем не менее: одной, но не единственной — и новые имена находить тоже хотелось. И вот одним из таких имен стал Миша Башкиров, антрополог и документалист, который прожил рядом с Габышевым в его походе несколько недель, много общался с ним в том числе после того, как силовики этот поход прекратили — и теперь создал полнокровный рассказ об этой одиссее. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ Это, кстати, прямо подходящее слово: книга даже сделана, как травелог, — и люди, которые вынужденно или добровольно находятся вдалеке от Якутии, Бурятии, Забайкалья и Иркутской, читая ее, могут как будто сами пройти пешком по необъятным зауральским просторам, по этим трассам, проложенным посреди глухих лесов, где вокруг ездят дальнобои и селяне. Собственно, одна из самых, по-моему, крутых вещей в этой книге — как раз то, что она рассказыввает в том числе про этих дальнобоев и селян. На своем пути Габышев сталкивается с самыми разными людьми — и мы слышим и наблюдаем их реакции и их чаяния: как они не любят Москву, как они боятся Китая, как они стремятся держаться подальше от государства, как ненавидят коррупцию и так далее. Даже менты тут оказываются какими-то человечными — в «Озарениях молнии» есть прекрасная главка про то, как они отбирают у Небесного отряда (так шаман назвал своих спутников) автомобиль, нужный им для повседневных потребностей.

При всем при этом риторически книга написана как учебник. В ней, кажется, нет ни одной точки с запятой на все полтора миллиона знаков — сплошные простые предложения в режиме утверждений. Слово «конечно» в книге фигурирует 254 раза, иногда таких «конечно» несколько в одном абзаце, а абзацы тут короткие. Зыгарь очень любит конструкции типа «Всем ясно, что» («Всем ясно, что во власти существуют два клана» — кому всем?) — в общем, текст ощущается так, будто автор занимает позицию всезнающего учителя, который объясняет читателю-ученику, как было на самом деле. Я подозреваю, что это следствие того, что книга писалась в первую очередь по-английски (в тексте даже есть ясные следы англицизмов) — так пишет человек, который не вполне уверен в собственном языке и поэтому опирается на простые конструкции; я тоже так по-английски пишу. Но по-русски это выглядит вполне надменно. Все это не означает, что в книге совсем нет ничего интересного. Яркая линия Роальда Сагдеева — советского ученого и на первых порах советника Горбачева, который женился на внучке Эйзенхауэра. Я не знал некоторых деталей биографии Григория Явлинского — например, как его хотели лечить от выдуманного туберкулеза по цензурным соображениям. Мне было любопытно читать главы про Кавказ — Карабах, Грузия, «хлопковое дело» в Узбекистане. Ну и вообще, понятно, что какие-то ошибки неизбежны, когда человек берется одновременно быть экспертом по Нагорному Карабаху, советской космической программе и Ленинградскому рок-клубу. Но и вопрос тоже возникает — а зачем было давать настолько широкую панораму, начинать с 1961 года, смотреть одновременно и на Кузбасс, и на Чили (да, тут есть и про Чили)? НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ И действительно: а зачем? Кажется, главная цель «Темной стороны Земли» — это американский рынок: это видно и по языку, и по тому, как автор проговаривает какие-то очевидные русскоязычному читателю вещи. И вот тут вроде бы самое время прийти в благородное негодование по поводу того, как Зыгарь примитивизирует собственную страну, рисует сложную реальность в черно-белом свете и пересказывает исторические анекдоты. Но негодовать не получается, потому что вообще-то на английском языке уже есть куча книг, которые рассказывают о распаде СССР лучше и глубже, чем Зыгарь, где есть и своя уникальная оптика, и опыт интерпретации событий, а не только их авторитетного пересказа. «Могила Ленина» Дэвида Ремника (при всех современных вопросах к ней); «Это было навсегда, пока не закончилось» Алексея Юрчака (вот уж в полной мере книжка про то, как советский народ победил Советский Союз); «Предотвращенный Армагеддон» Стивена Коткина; «Коллапс» Владислава Зубока; «Последняя империя» Сергея Плохия; «Потерпевшие победу» Гийома Совэ; «Мертвая рука» Дэвида Хоффмана — это только из того, что я сам читал и могу рекомендовать, а наверняка таких книг еще десятки. Переживать, что сейчас придет Зыгарь и дезинформирует западного читателя, как будто нет оснований. А если эту книгу все-таки воспримут как учебник 20-30-летние эмигранты из России — что ж, ну как минимум для них можно составить хороший список внеклассного чтения. https://magaz.global/product/predzakaz-na-knigu-mikhaila-zygarya-temnaya-storona-zemli

Вообще, для работы такого объема (а она, кажется, длиннее, чем «Не надо стесняться») «Темная сторона Земли» на удивление поверхностна. Например, я не читал воспоминания Сахарова — только слушал про него (отличный) подкаст Даши Даниловой и был на паре музейных экспозиций. Ничего нового из всей линии Сахарова в этой книжке — а она тут одна из главных — я не узнал. Ну или вот музыкальная линия. Среди героев — Гребенщиков и Цой: автор обстоятельно поговорил с самим БГ и с Джоанной Стингрей и, разумеется, это использует. При этом из книги абсолютно невозможно узнать, а что, собственно, за музыку играли «Аквариум» и «Кино», как она менялась по мере того, как менялись время и пространство вокруг, чем она вообще интересна. Ну и да, поскольку тут я уже что-то да знаю, могу сказать, что есть и досадные ошибки. Например, сообщается, что «Мелодия» издала альбом «Ночь» в 1987 году, а не в 1988-м, как на самом деле: казалось бы, мелочь, но автор книги, которая всматривается в перестройку пристально, несомненно, понимает, что это в данном случае дьявольская разница — сначала альбом «Группа крови» ушел в самопальную дистрибуцию, а потом «Мелодия» издала «Ночь», не наоборот. Дальше: некритически пересказывается любимая байка Стингрей о том, что якобы Горбачеву принесли альбом «Red Wave», после чего он спросил, а почему эти группы не издают в СССР, и их начали издавать (за подробным ресерчем по этому вопросу отсылаю к каналу Саши Морсина, он все это аргументированно разоблачал). К слову, байки Александра Невзорова, который якобы прямо в офис главы КГБ входил без стука, и кружка у него там своя была, и вообще он чуть ли не серый кардинал путчистов, тут тоже приводятся без какого-либо скепсиса. Ну и да: в 2026 году, когда, кажется, уже и Михаил Козырев что-то понял, Михаил Зыгарь всерьез сообщает в своей книге, что летовская «Общество “Память”» — антисемитская песня. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ Летов тут возникает совершенно впроброс, просто к слову. Это абсолютно окей, не каждая книга про перестройку должна рассказывать про «Гражданскую оборону». Дело в другом: тут вообще много каких-то совершенно необязательных эпизодов, которые непонятно зачем нужны и неясно что иллюстрируют. Скажем, даже на обложке «Темной стороны Земли» изображен Гагарин, и повествование в ней начинается с 1961 года, но про Гагарина просто рассказывается, что вот он полетел в космос, потом сложно справлялся со своей славой, а потом погиб на испытаниях; окей, его история один раз пересекается с историей Сахарова, но с другими героями книги он связан только на том уровне, что сначала в СССР жил и творил один, а потом другой. Или вот почему-то в книге про распад Советского Союза рассказано о последних годах жизни и убийстве Джона Леннона. Или вот есть одна главка про великую режиссерку Ларису Шепитько, которая просто сразу разбивается насмерть на машине и погибает: к чему это? (Это, кстати, характерно, потому что как раз Шепитько репрезентирует ту советскую культуру, которую не укладывается в черно-белую логику противостояния серой забюрократизированной репрессированной машины и свободных людей; а, скажем, Шукшина в книжке вообще нет.)

«Темная сторона Земли» Вообще-то я поклонник исторических книг Михаила Зыгаря. Его «Все свободны» кажется мне одним из самых точных текстов про российскую политику 1990-х, «Империя должна умереть», «Вся президентская рать» и совсем древняя книжка про «Газпром» мне тоже нравились. Поэтому сообщаю со всей ответственностью и с искренним сожалением: его новая работа «Темная сторона Земли» про распад СССР — слабая. Подзаголовок на обложке книги сообщает: «История о том, как советский народ победил Советский Союз». Это неправда. Никакого советского народа в книге нет. По своей внутренней — и вполне легитимной — традиции, Зыгарь строит повествование как переплетение в реальном времени историй разных акторов, которые как-то действуют в общественно-политическом пространстве. Героев этих очень много, но все они — это селебрити, люди, которые, как это видит сам автор, идут поперек советской системы, а не являются ее продуктом и продолжением. Борис Гребенщиков, Михаил Горбачев, Андрей Сахаров, Александр Яковлев, Александр Любимов, Борис Ельцин, Владимир Высоцкий, Анатолий Чубайс, Мстислав Ростропович, Алла Пугачева, Тельман Гдлян, Виктор Алкснис — этот список можно продолжать долго, но почти никого неожиданного мы там не найдем. И да: при желании каждого из этих героев можно считать как раз-таки представителем советского народа, видеть в нем человека со специфической советской идентичностью, но Зыгарь от этого отказывается: СССР для него — прежде всего страна, где чего-то нет (гражданских прав и свобод, нормальной экономики, публичной политики etc.), а не страна, где есть что-то свое. Грубо говоря, цивилизационный советский проект ему неинтересен либо представляется заведомо провалившимся. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ Характерно, как Зыгарь вводит многих своих героев. У криминального авторитета Джабы Иоселани «удивительная биография». «У Александра Яковлева очень странная, нетипичная для Советского Союза биография». «У Владимира Крючкова очень необычная биография». «У Юрия Афанасьева удивительная биография». Ну и так далее. При этом про многих из этих людей можно сказать, что вообще-то для Советского Союза у них как раз вполне типичная биография, они ездят на специфических социальных лифтах, созданных в этой стране. Но автору важнее сформулировать иначе — так, будто они другие, отличные. Не помогает тут и рудиментарная биографическая надстройка: каждая глава начинается с нескольких абзацев детских воспоминаний о перестройке самого Зыгаря, из которых выясняется, что автор значительную часть детства провел в советском посольстве в столице Анголы — то есть у него тоже получается «удивительная биография». Даже в тех случаях, когда кажется, что вот он — неожиданный, «народный» персонаж, совсем рядом, можно к нему присмотреться, Зыгарь упускает эту возможность. Скажем, есть главка про шахтерские протесты летом 1989 года. Упоминается, что их лидером становится некий Александр Ковалев, у которого — вы угадали — «совершенно невероятная карьера». Сообщив одним предложением арку этой карьеры и одной сноской — тот факт, что через несколько месяцев Ковалев разочаруется в забастовочном движении, книга на всех парах движется дальше. Или вот — первый Съезд народных депутатов. На нем больше тысячи делегатов, со многими из которых никто никогда толком никогда не говорил, просто потому что их слишком много. Можно было бы дать кому-то слово, посмотреть, как это все выглядело глазами людей, неожиданно попавших в политику. Но нет — нам в который раз рассказывают, как захлопывали Сахарова и как создавалась Межрегиональная депутатская группа. Зато взяты интервью у Ингеборги Дапкунайте и Христо Грозева!

Пока в интернете продолжают спорить о манипуляциях в фильме «Господин Никто против Путина» и о том, действительно ли смелый человек Павел Таланкин (гм), «Новая вкладка» сделала журналистика: корреспондентка издания съездила в Карабаш и поговорила как с героями фильма, так и с местными жителями о том, что они думают о фильме и как он повлиял на их реальность. Обаятельный репортаж и очень ценное мнение выпускников. https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/bezotvetnaya-lyubov-gospodina-nikto НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

«Say Nothing» Патрика Раддена Кифа Когда писал про «Evicted», обнаружил, что ровно на место выше этой книжки в легендарном списке New York Times — еще один нонфикшн. Прочитал, не пожалел. Патрик Радден Киф, штатный нью-йоркеровский автор, написавший для журнала много разных увлекательных материалов, а также делал мощный подкаст «Wind of Change» про то, была ли легендарная песня Scorpions написана по заказу ЦРУ, написал исчерпывающую, насколько возможно, историю Ирландской республиканской армии — от кровавых лет, которые обычно называют Смутой (The Troubles), до 21-го века, когда наступил мир. В центре повествования несколько героев. Долорес Прайс, девушка из политически активной католической семьи, которая включилась в деятельность ИРА на самом раннем этапе, сама участвовала в организации терактов, голодала в тюрьме, стала одним из символов вооруженной борьбы за независимость Северной Ирландии — а потом посчитала, что эту борьбу предали политики, договорившиеся о мире. Брендан Хьюз — все то же самое, что у Долорес, только он мужчина и прямо военный командир ИРА, проведший много времени в британских тюрьмах и лично наблюдавший, как его товарищи умирают от голода, пока Тэтчер не хочет идти навстречу требованиям. Джерри Адамс — бывший командир ИРА (что он сам активно оспаривает), который в конце концов и стал тем самым политиком, который стоял за договоренностями о мире. Но организующий стержень книжки — история Джин Макконвил, многодетной матери, которую в начале 1970-х похитили из ее квартиры агенты ИРА, сочтя, что она была стукачкой и работала на британскую разведку, и убили так, что тело было найдено только через несколько десятилетий. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ То есть так или иначе весь сюжет книжки строится вокруг попытки выяснить, что и почему случилось с Джин Макконвил, и это отдельно круто: таким образом за время Смуты пропали 11 человек, что из наших людоедских времен и мест кажется очень небольшим количеством, но вокруг каждой из этих пропаж было огромное расследование, попытки установить виновных и так далее. При этом была ли реально Макконвил информаторкой, из книжки так и неясно — но, в общем, ясно, что никто не заслуживает такой судьбы, особенно ее десять детей, которые прожили почти всю жизнь, скитаясь по приютам и не зная, что стало с матерью. Помимо подробно и увлекательно восстановленной истории ИРА у книжки есть еще одно очень важное и самое крутое, по-моему, измерение — про память. В конце 1990-х Бостонский колледж запускает Белфастский проект, посвященный коммеморации того, что происходило в Северной Ирландии в предыдущие тридцать лет. Несколько человек, сами бывшие бойцы ИРА, берут суперподробные интервью у своих боевых товарищей, обещая им, что архивы станут публичными только после их смерти. Все это складывается в библиотеке Бостонского колледжа под строгим присмотром и вне публичного доступа. А дальше начинается мощный замес: выясняется, что разные участники проекта по-разному понимали, что значит «после смерти» (то ли после смерти конкретного человека, то ли после смерти всех собеседников); дальше кто-то из соавторов публикует книгу; дальше этим делом начинают интересоваться власти — и суд постановляет, что Бостонский колледж должен выдать материалы архива британским следователям. В общем, это книга не только про саму историю борьбы католиков с протестантами в Северной Ирландии (хотя и она очень яркая — и удивительно, кстати, насколько там ну совсем не идет речь о собственно религии), но и про то, как люди борются за собственные нарративы, пытаются формировать собственную историю, программируют память. Кстати, книжка даже переведена на русский, но за качество перевода не ручаюсь. https://www.amazon.com/Say-Nothing-Murder-Northern-Ireland/dp/0008159254

На днях мне пришел первый протокол от Роскомнадзора. Ну то есть как, формально не первый — первый всем сейчас приходит за недонесение на себя, но это вещь дежурная. А тут первый раз выписали, так сказать, по существу — сообщается, что в своем музыкальном канале, размещая благотворительные ссылки, я распространил недостоверную информацию о действиях российских войск в Украине, и вот вам, значит, административное правонарушение. Самое интересное, что мои юристы говорят, что этому можно почти порадоваться. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ Дело в том, что в последние годы за такого рода вещи почти всегда сразу шьют уголовку. А в моем случае почему-то ограничились административкой. Почему — остается только догадываться, возможно, узнаем в следующей жизни. Но юристы предположили, что, возможно, имеется некоторое тайное сочувствие к моим произведениям. То ли в лице моего сына Тимоши. То ли в виде моих книг и подкастов. Так что продолжаю радовать самых неожиданных читателей и публикую заключительные четыре эпизода подкаста «Первая четверть»! Как-то очень быстро прошли эти шесть недель, честно говоря. В последней порции — два самых личных выпуска, про Бориса Гребенщикова и про «Комбу БАКХ». Два самых политически сложных выпуска — про «Комбу БАКХ» и про рэпера Хаски. Два самых длинных выпуска — про Ивана Дорна и про БГ. Теперь весь подкаст при желании можно послушать в хронологическом порядке — от 2001 к 2025 году. Не уверен, правда, что это будет продуктивным упражнением: все же там есть кросс-ссылки, и они возникают по мере публикации эпизодов. С другой стороны, может быть, это как если посмотреть сначала «Better Call Saul», а потом «Breaking Bad» — что-то не склеится, зато увидишь героев по-новому. Расскажите, если кто затеется. И большое спасибо, что слушали. Все-таки подкасты — очень отзывчивая форма работы, почему-то именно за них всегда прилетает больше всего поклонов и респектов, и за каждый из них я очень благодарен.

— Вы сказали, что много исследовали китайскую пропаганду. Можете сравнить ее с российской? Чем они отличаются? — Я бы сказал так: китайская пропаганда кажется более изящной, она больше направлена на то, чтобы убедить людей в чем-то. В Китае пропаганда становится частью твоей эмоциональной архитектуры, люди по-настоящему принимают ее близко к сердцу. Когда иностранец начинает как-то спорить с ней, люди в ответ выдают тебе ровно те аргументы, которые заложила в них пропаганда, они правда так думают. В Карабаше я вообще такого не увидел. Мне не показалось, что так уж много людей по-настоящему верят в пропаганду или используют ее аргументы. В Китае тебе скажут: Тайвань — это территория Китая. Я не видел, чтобы люди в Карабаше говорили: да, украинцы всегда были нашими братьями-славянами. Но вот что я от них слышал постоянно, так это что жизнь — это страдание. Наша судьба — страдать. Мир ужасен. Люди всегда гибли на войне и будут гибнуть. Тут ничего не поделаешь. Про это есть хорошая книга — ее написал политический антрополог Дэниел Ранкур-Лаферрьер, она называется «​​Рабская душа России: проблемы нравственного мазохизма и культ страдания». Ну и вы понимаете: я не претендую на то, что я эксперт, у вас как у россиянина наверняка может быть свой взгляд на эти вещи. Но мне эта книга реально помогла разобраться в том, что я увидел в материалах фильма. Ее автор пишет, что одна из главных правящих идеологий в России — это культ страдания. Дело не в том, чтобы убедить людей, что правительство делает всё правильно. Дело в том, чтобы создать своего рода образ мышления: жизнь — это тяжелый труд, и мир никогда не станет лучше. Поэтому пропаганда в России не пытается убеждать, она хочет тебя сломать. Она хочет, чтобы вы сказали: это полный абсурд, но придется продолжать, потому что мир — это ужасное место, и моя участь — в том, чтобы страдать. Именно так люди в Карабаше и говорили. Да, эта война ужасна, но весь мир воюет, и весь мир поломан. Да, наш режим ужасен, как и любой другой режим на планете. Так было на всём протяжении истории, и дальше тоже будет так. Это кусочек моего интервью с автором фильма «Мистер Никто против Путина», который неделя за неделей широко обсуждается в фейсбуке. Важно, с каким именно автором. По понятным причинам российские медиа в основном говорят с Павлом Таланкиным, который работал педагогом-организатором в школе в уральском городе Карабаш и снимал то, что там начало происходить с началом войны, от «Разговоров о важном» до визитов вагнеровцев. Таланкин — со-режиссер фильма, но вообще-то идея кино принадлежит другому человеку: еще один режиссер и единственный сценарист «Господина Никто» — датчанин Дэвид Боренштейн, он придумал, что Таланкин должен снимать кино, он отвечал за нарратив и за монтаж, он тот самый человек, который лепил историю из материала, присланного и вывезенного из России. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ Мне было интересно поговорить с ним — и о том, как он вообще смотрит своим внешним взглядом на свой сюжет, и об этических вопросах, которые тут так активно обсуждаются. Собственно, я это сделал. Мы думали заначить интервью до «Оскаров», но BAFTA получена, а дискуссии не утихают — так что вот оно. (И если кого возмутил тейк про россиян как страдальцев, то дальше ровно следует вопрос о том, не экзотизация ли это, так что переходите по ссылке!) https://novayagazeta.eu/articles/2026/02/25/propaganda-v-rossii-ne-pytaetsia-ubezhdat-ona-khochet-tebia-slomat

Сегодня четыре года войны. И сегодня в Петербурге хоронят Колю Комягина. Черный, черный, беспросветный день. И я не знаю, как еще бороться с этим мраком, кроме как вглядываться в него, распутывать, устанавливать причинно-следственные связи, разбираться, пытаться понять, но не принять. Поэтому сегодня я напишу здесь о новой книжке, которую мы сделали в StraightForward. Точнее, она не совсем новая — уже вовсю продается и фигурирует в топах продаж. Но я свой экземпляр обрел только на прошлой неделе, а себе положил странное правило: не писать, пока не подержишь книгу в руках. Речь о книге Саши Прокопенко «Соучастники. Почему российская элита выбрала войну». Хочется о ней сказать три вещи. Первая. Даже находясь внутри, в моменте, в настоящем продолженном, четыре года войны иногда представляются каким-то единым тяжелым монолитом, которым мы все придавлены. На деле это, конечно, не так — и внутри этих четырех лет есть разные периоды, разные моменты, разные точки флуктуаций, которые так или иначе меняют и взгляд на происходящее, и то, как люди — включая эти самые элиты — к нему приспосабливаются. Книжка «Соучастники» — это скрупулезный разбор первых двух с половиной лет этой войны, от ее преддверия до президентских выборов 2024 года. Саша очень внимательно показывает, как менялись реакции российских нобилей (это предложенный в книжке термин для российского правящего класса, высшие чиновники плюс аффилированные с ними бизнесмены, грубо говоря), как они проходили через разные стадии принятия — от растерянного шока к деловитому равнодушию, а местами и к энтузиазму. Это полезное упражнение, которое напоминает нам о том, что человек совершает выбор — в том числе моральный — в каждой точке своего бытия, а не раз и навсегда. Вторая. Конечно, это упражнение в жанре «посмотри в глаза чудовищ». Речь в книге идет о всех тех людях, которые приняли войну и теперь работают на ее воспроизводство. Даже если их первой внутренней реакцией был шок, на уровне конкретных действий они продолжают работать свою работу, в том числе если она напрямую приводит к убийствам и репрессиям. Важно, что Саша не просто описывает, как это происходит, с максимально близкого расстояния (авторка книги работала в правительственном пуле и в Центробанке, так что источники тут самые настоящие), она еще и анализирует социально-психологические механизмы, которые задействованы в том, как ведут себя эти люди и какие стратегия взаимодействия с реальностью они выбирают. У книги есть валидный научный аппарат, основанный на социальных исследованиях; ее первым вариантом подзаголовка был «Моральная карьера российской элиты» — вот изгибы этой моральной карьеры тут хорошо показаны. И это очень поучительно — хотя бы как пример того, куда ни в коем случае не хочется влипнуть. В этом смысле для читателей внутри России книжка кажется особенно важной, я надеюсь, что она до них доходит и будет доходить. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ И третья. Как и «Храм войны» Ильи Венявкина, с которой «Соучастников» вообще что-то роднит, эта книга важна не только для прошлого, но и для будущего. И нет, я не про идею, что, глубоко поняв какой-то феномен, мы можем избежать его воспроизводства в каком-то светлом будущем; нет, я не очень верю в то, что это так работает. Наоборот даже: если что эти книги и показывают, так это то, что надеяться на смерть Путина как горизонт радикальных изменений в ту сторону, которая мне / нам кажется лучшей, не очень есть основания. Система устроена под дальнейшую репродукцию. Это неутешительно, но как минимум позволяет калибровать собственные ожидания и планы. И еще важный момент, уже из области выходных данных. Я выпускал эту книгу как главный редактор, но редактурой ее занимался — и преотлично — Карл Рамаль. Спасибо ему за это. Читайте «Соучастников», ее можно купить на разных сайтах в интернете — в том числе тех, которые доставят книгу в Россию.