هواجس غرفة العالم ( ليلى عبدالله )

«ما الذي يلزم، في النهاية، سوى هذا: الوحدة، الوحدة الداخلية الشاسعة. أن يسير المرء داخل نفسه ولا يلتقي أحداً لساعات — هذا ما يجب أن يكون المرء قادراً على تحقيقه.» — راينر ماريا ريلكه

عن خيبة الطفل يتحدث جون شتاينبك في رواية : شرقي عدن عندما يكتشف الطفل لأول مرة - أي تتبلور في رأسه الصغير فكرة أن البالغين ليسوا آلهة ذكاء، وأن أحكامهم ليست حكيمة دائمًا، وتفكيرهم هم ليس بالضرورة صحيحًا، وأن جملهم ليست عادلة دومًا - يهوي عالمه ويدخل في حالة من الذعر، حالما تسقط الآلهة يذهب كل الأمان. وهناك شيء واحد مؤكد حول سقوط الآلهة: إنها لا تسقط بشكل عادي، بل تتحطم بقوة مهولة أو تغرق بعمق في الوحل. إن إعادة بنائها مرة أخرى عمل شاق، ولا يعود بعدها عالم الطفل كما كان مرة أخرى. إنه نوع مؤلم من النمو، وآدم اكتشف والده. لم يكن الأمر أن والده قد تغير ولكن آدم أصبح يدرك بعض الأمور الجديدة. لطالما كان يكره الانضباط كما قد يفعل أي مخلوق آخر، لكنه كان شعوراً قوياً وحقيقيًا وحتميًا مثل الحصبة. بالإضافة لذلك، بقرة بقوة وسرعة الضوء في دماغه تقنع آدم أنه بالنسبة له على الأقل لم تكن أساليب والده تشير إلى أي شيء في العالم سوى نفسه. لم يكن يرغمه وأخيه على ممارسة التمارين الشاقة والتدريب لصالحهما على الإطلاق، ولكن فقط لجعل سايروس نفسه يبدو رجلاً عظيمًا. وأنه في الواقع كان رجلاً صغيراً قوي الإرادة يرتدي بذلة عسكرية ضخمة . من يعلم ما الذي يسبب هذه الصدمة - هل يكتشفها الطفل من نظرة في العين تكشف كذبه ، أهي لحظة تردد ؟ يتبعها انهيار تام للرب في عقل الطفل ."

«أكثر ما يُثقل كاهل هذا الجيل عجزُه عن تقبّل أن الالتزام بشيء أو بشخص يقتضي التضحية بأشياء أخرى. فنحن نريد أن نحظى بكل شيء في آنٍ واحد، أو ننتظر «الوقت المناسب» (وهي ذريعة مثالية للتشبّث بوهم إمكان الحصول على كل شيء!). لكن الاختيار يعني دائمًا التخلّي عن شيء، ومن إنكار هذه الحقيقة ينشأ قدر كبير من إحباطنا!».

‏لا أريد أن أخسركِ ‏فقد خسرتُ قبلكِ نهرين ومدينة .. ‏- مظفر النوّاب

" هناك جرائم أسوأ من حرق الكتب. أحدها هو عدم قراءتها.» جوزيف برودسكي

ريـو موراكامي: كلَّما جلستُ في بار أشرب هكذا (قصة قصيرة) - Boring Books https://share.google/gqMkSZP0gaD5zw18d

ريو موراكامي: أنا روائي (قصة قصيرة) - Boring Books https://share.google/WHOPUOxnWTD6sXpJT

رحيل ريو موراكامي.. الروائي الياباني الذي كشف الوجه المظلم للمجتمع الحديث في اليابان توفي الروائي والمخرج السينمائي الياباني ريو موراكامي في 17 أكتوبر 2026، عن عمر ناهز 74 عامًا، وفقًا لما أعلنته دار النشر اليابانية «غينتوشا» في 23 أكتوبر. وقد أُقيمت مراسم جنازته في نطاق عائلي خاص، بناءً على رغبة أسرته. برحيله، فقد الأدب الياباني المعاصر واحدًا من أكثر أصواتهه جرأة وإثارة للجدل؛ كاتب لم يبحث عن تجميل الواقع، بل اختار الاقتراب من أكثر جوانبه قسوة واضطرابًا، متناولًا العنف والإدمان والاغتراب والانهيار النفسي وفقدان المعنى في حياة الإنسان المعاصر في اليابان. وُلد ريو موراكامي في 19 فبراير 1952 بمدينة ساسيبو، في محافظة ناغاساكي اليابانية، وهي مدينة ارتبطت بوجود قاعدة بحرية أمريكية. نشأ في بيئة شهدت تداخل الثقافتين اليابانية والأمريكية، وعاصر في شبابه تحولات اجتماعية وثقافية عميقة، بما فيها الحركات الطلابية والاحتجاجات المناهضة لحرب فيتنام، وتأثير ثقافة الهيبيز والموسيقى الغربية. درس في جامعة موساشينو للفنون، وبدأ اهتمامه بالأدب والسينما يتبلور خلال سنوات دراسته، قبل أن يقرر تكريس حياته للكتابة والإبداع. لم تكن بدايته الأدبية تقليدية؛ ففي عام 1976، وبينما كان لا يزال في مقتبل حياته، نشر روايته الأولى التي حملت عنوان «أزرق شبه شفاف» (Almost Transparent Blue)، وكانت بمثابة صدمة أدبية في اليابان. كانت روايته الأولى نقطة تحول في مسيرته، إذ تناولت مجموعة من الشباب اليابانيين يعيشون بالقرب من قاعدة عسكرية أمريكية، وينغمسون في عالم المخدرات والجنس والموسيقى، وسط شعور عميق بالضياع والاغتراب. كانت الرواية محاولة لكشف الفراغ الروحي والاجتماعي الذي تعيشه أجيال نشأت في مجتمع يتغير بسرعة. حققت الرواية نجاحًا استثنائيًا، وبيع منها نحو 3.5 مليون نسخة، كما حصل موراكامي في العام نفسه على جائزة غونزو للكتاب الجدد وجائزة أكوتاغاوا، إحدى أهم الجوائز الأدبية اليابانية. من أبرز أعماله : أطفال خزائن الأمانات (Coin Locker Babies) – 1980 رواية عن طفلين تُركا في خزائن الأمتعة بمحطات القطار، وما يترتب على ذلك من صدمات نفسية وعنف وانتقام. في حساء الميسو (In the Miso Soup) – 1997 رواية نفسية مظلمة تدور في أحياء طوكيو الليلية، حيث يجد شاب ياباني يعمل مرشدًا سياحيًا نفسه أمام الجانب الأكثر رعبًا في النفس البشرية. الاختبار (Audition) – 1997 رواية تتناول الوحدة والرغبة والخداع والعنف النفسي، وتحولت لاحقًا إلى فيلم ياباني شهير أخرجه تاكاشي ميكي عام 1999. منقول عن روائع الأدب العالمي...

"كريم النفس إن أكرمته بوردة، زرع شجرة في بستانك "...

"المسودة الأولى عذاب حقيقي بالنسبة لي. أكره كل ثانية منها. لديّ عقل فوضوي وكتابتي هي عملية تنظيف هذه الفوضى. ثم، ببطء، صياغة قصة". جودي بلوم

"كتبت لأنتقم".. سوداني حوّل مأساة مكتبته المحترقة إلى رواية متوّجة https://share.google/vS1bT1S01WwOCysJW