книжный клуб «книжная элита»

дорогая книжная элита, приглашаем вас на обед! на дворе 1933 год. в США Великая депрессия – тяжелейший экономический кризис, начавшийся в 1929 году: банки и предприятия разоряются, миллионы американцев остаются без работы, а многие – и без средств к существованию. мы подготовили для вас специальное меню из трех комплексных обедов, которые могли оказаться на столах жителей Мейкомба в эти непростые времена. итак, приятного аппетита! обед № 1 – «умеренно роскошный землевладелец»: • свиные отбивные • пшеничные булочки с маслом • кукуруза, тушенная со сливками • фруктовый пирог • холодный чай несмотря на кризис, семьи состоятельных землевладельцев по-прежнему могли питаться довольно разнообразно, хоть и без особых изысков. обед № 2 – «не слишком зажиточный фермер»: • фасоль с небольшим количеством свинины • кукурузный хлеб • тушеная листовая капуста • молоко хоть у небогатых фермеров и была собственная земля и небольшое хозяйство, мясо появлялось на столе лишь изредка: денег на его покупку почти не оставалось. обед № 3 – «безнадежно бедный издольщик»: • кукурузная каша • кусочек соленого свиного сала • патока (густой сладкий сироп) • вода издольщики выращивали хлопок на чужих участках и отдавали землевладельцам часть урожая. после расчетов с хозяином денег зачастую едва хватало даже на самые дешевые продукты. как видите, ни один из наших обедов не отличается особой роскошью.  и дело не только в Великой депрессии, но и в хлопке! на протяжении десятилетий именно на нем держалась значительная часть экономики американского Юга: хлопок выращивали на продажу, а на вырученные деньги покупали продукты и другие необходимые вещи. вот только цены на него начали падать еще в 1920-е годы, задолго до Великой депрессии, которая сделала положение фермеров еще тяжелее. кризис ударил по всем, но последствия были разными: • состоятельные землевладельцы теряли доходы, но у многих оставались земля, хозяйство, а иногда и накопления. • небогатые фермеры едва сводили концы с концами, залезали в долги, а иногда и вовсе лишались своей земли. • издольщикам приходилось особенно тяжело. они зависели от землевладельцев, часто покупали продукты в долг под будущий урожай, а после его продажи могли остаться ни с чем. более того, некоторые землевладельцы даже запрещали издольщикам разбивать огороды. они требовали, чтобы на их земле рос хлопок, а не овощи для тех, кто его выращивает. что ж, надеемся, вы любите кукурузу, свинину и фасоль – если всё же решите задержаться в Мейкомбе!

добро пожаловать в Мейкомб! Алабама, США. 1933 год. рады приветствовать вас в Мейкомбе — чудесном маленьком городке на жарком американском Юге! советуем запастись легкой одеждой и терпением — лето у нас долгое и жаркое! а чтобы вы быстрее освоились, мы подготовили небольшую памятку о жизни нашего замечательного города. наши жители мы гордимся добрососедскими отношениями!  многие семьи живут здесь поколениями, а предки самых уважаемых горожан владели землей в Алабаме еще до Гражданской войны. среди наших жителей — фермеры, торговцы и честные труженики. времена нынче нелегкие, но мы всегда можем положиться друг на друга! (впрочем, не все семейства отличаются образцовой добропорядочностью, но, к счастью, таких меньшинство.) наши достопримечательности и развлечения непременно посетите здание окружного суда — главную гордость Мейкомба! здесь решаются важнейшие вопросы городской жизни. по воскресеньям обязательно посещайте церковь: проповедь укрепит вашу веру, а после службы вы сможете познакомиться с прихожанами и почувствовать себя частью нашего дружного сообщества! любите кинематограф? у нас есть для вас отличные новости! хоть кинотеатра в Мейкомбе и нет, время от времени в здании суда показывают фильмы на религиозные темы — прекрасная возможность провести вечер с пользой для души! не забудьте прогуляться по центру города, заглянуть в местные магазины и побеседовать с соседями. недостатка в новостях не будет: в Мейкомбе все обо всех всё знают. мы здесь как одна большая семья! новым жителям мы стремимся сделать жизнь в Мейкомбе приятной для каждого: все новые жители могут рассчитывать на наше гостеприимство независимо от происхождения и достатка!* *всё вышесказанное относится исключительно к белым гражданам. для чернокожих жителей в Алабаме действуют несколько иные правила: в соответствии с законами Джима Кроу и местными порядками чернокожие посещают отдельные школы и церкви, пользуются отдельными общественными пространствами и не обладают равными с белыми гражданскими правами. к сожалению, в случае разногласий с белыми жителями мы не можем гарантировать вам безопасность или беспристрастное отношение правоохранительных органов. просим отнестись к этому с пониманием!

члены закрытого элитного книжного клуба «Книжная элита» сделали свой выбор — и книгой месяца становится «Убить пересмешника» Харпер Ли! весь ноябрь мы будем читать роман, разбираться в истории американского Юга, говорить о расизме, ксенофобии, справедливости, детстве и взрослении (и, конечно, хихикать). узнаем о загадочной Харпер Ли и попытаемся разобраться, за что сегодня могли бы отменить автора одного из самых известных антирасистских романов американской литературы. итак, "незадолго до того, как моему брату Джиму исполнилось тринадцать, у него был сломан локоть..." (рекомендуем читать роман в классическом переводе Норы Галь и Раисы Облонской 1963 года. он прекрасно передает живую детскую речь и юмор — и сам Корней Чуковский приводил этот перевод в качестве образца для начинающих переводчиков.)

уважаемая книжная элита, прямо сейчас в закрытом канале нашего элитного книжного клуба идет ожесточенное голосование, по результатам которого будет определена книга ноября, которой мы будем жить весь следующий месяц! к этому часу два произведения идут практически вровень, а значит, каждый голос может повлиять на ход истории самого массового элитного книжного клуба в Телеграме. если вы собирались присоединиться к нашему закрытому клубу — сейчас самое время! вступив, вы сможете не только участвовать в наших заседаниях, но и лично влиять на выбор книги месяца. голосование завершится сегодня в 20:00 по мск!! вступить в закрытый клуб можно ТУТ!

обо мне: вырос в обеспеченной семье, детство прошло на французской Ривьере – среди апельсиновых деревьев, состоятельных туристов и семейных трагедий, от которых, увы, не спасает даже самый благоприятный климат. отец – швейцарец с французскими и австрийскими корнями, владел отелем «Мирана» на Лазурном Берегу. мать – англичанка и дочь альпиниста, погибла от удара молнии во время пикника, когда мне было всего три года. немалое участие в моем воспитании принимала тетя, с удивительной точностью предсказавшая собственную смерть. среди наиболее приятных воспоминаний детства – обедневшие русские княгини, которые не могли расплатиться за проживание в отеле моего отца, но неизменно находили деньги на покупку конфет для меня. внешность: высокий, худощавый, крупнокостный, с мягкими темными волосами и густыми чёрными бровями – исключительный красавец. образование: изучал английскую литературу в Париже и Лондоне. свободно владею французским и английским языками. финансовое положение: стабильное. получил наследство от дяди, разбогатевшего на парфюмерном бизнесе в Америке. по условиям завещания мне полагалось несколько тысяч долларов в год – для этого требовалось лишь поселиться в США и проявить некоторый интерес к семейному делу. работа: литературовед. после переезда в Нью-Йорк некоторое время сочинял рекламу парфюмерии: таким образом, разбираюсь как в высокой литературе, так и в искусстве продаж. семейное положение: был женат дважды. с первой супругой развелся, вторую, к сожалению, пережил. кого ищу: взрослую женщину, желательно с собственным домом. наличие детей меня нисколько не смущает: напротив, я был бы счастлив стать заботливым отчимом для девочки лет 12. статус анкеты: заблокирована администрацией.

«СВЕТИТСЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЕЛКА, ОДИНОКАЯ МАТЬ ЖДЕТ» (заголовок газеты The Philadelphia Inquirer от 10 декабря 1948 года) 11-летняя Салли Хорнер пропала этим летом. ее мать Элла поставила дома рождественскую елку, надеясь, что дочь вернется. «что бы она ни сделала, я смогу ее простить», – говорит она репортеру. «ДЕВОЧКА СПАСЕНА ОТ ПОХИТИТЕЛЯ. ОНА ПРОВЕЛА В ПЛЕНУ 21 МЕСЯЦ» (заголовок газеты The Texas City Sun от 22 марта 1950 года) газета сообщает об освобождении 12-летней Салли Хорнер, которую удерживал Фрэнк Ласалль. в его отсутствие девочке удалось позвонить родственникам и попросить забрать ее: «я хочу домой. раньше я боялась звонить». «ДЕВОЧКА МОГЛА СОЙТИ ЗА ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНЮЮ» (из газеты Medford Mail Tribune от 22 марта 1950 года) рядом приводятся слова Салли и ее похитителя – девочка «истерически утверждала», что Ласалль принуждал ее жить с ним, а сам Ласалль, по словам сотрудников ФБР, настаивал, что она уехала и оставалась с ним добровольно. ________________________ в американской газетной хронике Салли предстала похищенной девочкой, которая выглядит старше своих лет и «истерически утверждает» о принуждении и нуждается в материнском прощении. через несколько лет в этой же стране издатели будут отказывать Набокову в публикации «Лолиты», считая роман непристойным и опасаясь последствий его выхода. но как Салли попала во все эти газеты? все начинается в 1948 году, когда Салли пытается украсть пятицентовую тетрадку, чтобы доказать свою смелость девочкам, с которыми очень хочет дружить. но прежде чем она успевает выйти из магазина, ее останавливает взрослый мужчина. он представляется сотрудником ФБР и грозит отправить ее в исправительное учреждение, но затем предлагает выход – если она будет выполнять его требования и периодически встречаться с ним, он ее отпустит. позднее он потребует, чтобы Салли поехала с ним в Атлантик-Сити (якобы по распоряжению властей), а для матери придумает другую историю – Ласалль позвонит ей и убедит отпустить Салли на отдых со школьными подругами, представившись отцом одной из них. 14 июня 1948 года мать сама проводит дочь на автобус. на самом деле Фрэнк Ласалль – автомеханик за пятьдесят, уже отбывавший срок за сексуальные преступления против несовершеннолетних. и следующие 21 месяц он будет возить Салли по стране, выдавать себя за ее отца, удерживать угрозами и подвергать сексуальному насилию. в марте 1950 года знакомая Салли поможет ей связаться с родственниками, после чего девочку наконец освободят. но дома о пережитом насилии предпочитали молчать, а в школе Салли столкнулась с травлей – ее подруга Кэрол вспоминала, что мальчики относились к ней как к «шлюхе». несмотря на это, Салли продолжала учиться: окончила восьмой класс с отличием, мечтала поступить в колледж и найти хорошую работу. 18 августа 1952 года она погибла в автомобильной аварии. ей было всего 15 лет. в «Лолите» имя Салли упоминается во второй части, в главе 33. Гумберт задается вопросом, не сделал ли он с Долорес то же самое, что Фрэнк Ласалль сделал с 11-летней Салли Хорнер в 1948 году. это короткое замечание в скобках, за которым стоит реальная жизнь.

в декабре 1953 года в своем доме в Итаке Владимир Набоков закончил работу над «Лолитой», романом, которому он посвятил пять лет жизни. в послесловии к книге он напишет, что взяться за текст его побудила заметка из французской газеты. в ней говорилось про обезьяну, которая после долгой дрессировки нарисовала картину. и изобразила на ней собственную клетку. но некоторые набоковеды подозревают, что история про обезьяну – лишь мистификация, припасенная Набоковым для придания пущей таинственности тексту. тогда как следы будущей «Лолиты» – прежде всего мотив сексуального влечения взрослого мужчины к несовершеннолетней девушке – можно обнаружить во многих произведениях писателя, начиная с его первых проб в прозе. один из ранних примеров – рассказ «Сказка» (1926): 14-летняя девочка «в черном нарядном платье, очень открытом на груди», которую поедает глазами главный герой Эрвин. двумя годами позже образ юной девушки возникает в стихотворении Набокова «Лилит», производя на лирического героя «демоническое» впечатление своей «подмышкой рыжею». еще одна несовершеннолетняя героиня – Магда – появляется в романе «Камера обскура» (1932). по сюжету, 16-летняя девушка привлекает внимание немолодого женатого искусствоведа по имени Бруно Кречмар, и в результате мужчина уходит из семьи. далее, в романе «Дар», публиковавшемся в 1937–1938 годах, один из второстепенных героев и вовсе кратко излагает будущий сюжет «Лолиты»: «вот представьте себе такую историю: старый пес, – но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, – знакомится с вдовицей, а у неё дочка, совсем ещё девочка, – знаете, когда ещё ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума сойти. бледненькая, легонькая, под глазами синева, – и конечно на старого хрыча не смотрит. что делать? и вот, недолго думая, он, видите ли, на вдовице женится. хорошо-с». наконец, повесть «Волшебник», написанная Набоковым в 1939 году, но впервые опубликованная лишь посмертно (в 1986-м), стала последним известным нам наброском к «Лолите». по сюжету главный герой испытывает сексуальное влечение к маленьким девочкам женится на вдове, у которой есть 12-летняя дочка. вдова умирает, и герой с падчерицей отправляются в мотель, где тот пытается её изнасиловать. но девочка просыпается и кричит, постояльцы гостиницы сбегаются на шум, а герой выбегает на улицу и бросается под колёса грузовика. так что роман, написанный за пять лет, Набоков на самом деле вынашивал почти тридцать. почему Набоков с таким постоянством возвращался к теме сексуального влечения взрослых мужчин к несовершеннолетним девушкам? можно искать в этих сюжетах тайные желания самого писателя, но достоверных свидетельств того, что он испытывал подобное влечение или совершал сексуальное насилие над детьми, у нас нет. художественный текст – не улика и не протокол допроса. иначе той же Агате Кристи пришлось бы объяснять, откуда у нее такой нездоровый интерес к убийствам.  искусство позволяет нам исследовать самые запретные и пугающие стороны человеческой психики – и в этом, среди прочего, его ценность.

хоть сам Набоков, по собственному признанию, музыку не слушал, персонажи его «Лолиты» не раз становились героями популярных песен – и вот лишь некоторые из них: • Лана Дель Рей — Lolita (2012). многие поп-исполнительницы так или иначе заигрывают с поп-культурным образом Лолиты, но Лана Дель Рей построила на этой эстетике свой сценический образ: короткие платья, леденцы, томный взгляд, сигареты у бензоколонки.  с одной лишь поправкой: свою подростковую сексуальность Лана начала эксплуатировать, когда ей было уже 26 лет. • Лана Дель Рей — Off to the Races (2012). в этой песне Лана Дель Рей и вовсе цитирует Гумберта Гумберта: «свет моей жизни, огонь моих чресел». Набоков называл своего героя «тщеславным и жестоким негодяем, которому удаётся казаться трогательным», а Лана Дель Рей – просто daddy. такие дела. • Селин Дион — Lolita (trop jeune pour aimer) (1987). песня вышла, когда Селин Дион было всего 19 лет. команда Селин в тот период пыталась избавиться от образа ребенка, и для этой цели, как ни парадоксально, был выбран образ Лолиты. в тексте лирическая героиня пытается убедить мужчину, что она уже достаточно взрослая для любви.  позже Селин рассказала, что адресовала эту песню своему менеджеру, который был старше ее на 26 лет, такие дела. • Джейн Биркин — Rocking Chair (1978). Серж Генсбур написал эту песню для своей тогдашней возлюбленной Джейн Биркин. на этот раз героиня – уже взрослая женщина: она устраивается в кресле-качалке, задирает ноги и предается эротическим фантазиям о Гумберте Гумберте, который должен явиться к ней то ли на самолете, то ли на вертолете. так Гумберт Гумберт из субъекта желания превращается в его объект. французы. • The Police — Don't Stand So Close to Me (1980). когда Стинг был вокалистом и басистом группы The Police, он написал песню о преподавателе, которого влечет к юной школьнице: учитель осознаёт недопустимость происходящего, пытается держать дистанцию, но слухи уже ползут по школе. в тексте есть прямая отсылка к «Лолите»: фамилия Набокова звучит в третьем куплете. кстати, когда-то Стинг сам работал школьным учителем, такие дела. • Ализе — Moi… Lolita (2000). один из главных хитов французской поп-музыки начала нулевых Милен Фармер написала специально для Ализе, которой на тот момент было всего 15 лет. песня стала международным хитом, а ее героиня – очередным воплощением набоковской Лолиты в массовой культуре. правда, здесь Лолита наконец-то обретает собственный голос: она ощущает на себе мужские взгляды и настойчиво повторяет, что ни в чем не виновата. а вы знаете другие песни с отсылками к «Лолите»?

уважаемые члены элитного книжного клуба «книжная элита», 18 октября в 18:00 по московскому времени состоится заседание нашего закрытого элитного сообщества!  желающие принять участие в заседании, но пока не состоящие в дважды элитных рядах «книжной элиты», могут присоединиться здесь. на этот раз мы соберемся более узким составом в zoom, поэтому технические проблемы, помешавшие нам в прошлый раз в полной мере насладиться обществом друг друга, не должны повториться! предметом нашего разговора станет Владимир Набоков и его роман «Лолита»: на первом собрании мы предлагаем сосредоточиться не столько на самом тексте, сколько попытаться разобраться в человеке, который его написал, а заодно поговорить о самом феномене романа, сумевшего стать классикой мировой литературы – и до сих пор вызывать возмущение у широкого круга читателей. так, в рамках заседания нам предстоит поднять следующие вопросы: • как потерять родовое имение, но сохранить в себе снобизм?  • «Лолита»: шедевр, нравственное преступление – или просто изящный способ испортить себе репутацию? • если бы «Лолита» была написана сегодня, отменили бы Набокова в интернете? • почему Набоков так любил бабочек? (потому что они не задают глупых вопросов) и т.д и т.п. особенно приветствуем тех, кто не читал «Лолиту», но осуждает – вы тоже важны для этой дискуссии!

1951 год. Итака, штат Нью-Йорк. городской автобус. две школьницы лет двенадцати оживленно болтают, хихикают, обсуждают мальчиков, музыку и другие важные темы. неподалёку сидит взрослый мужчина и внимательно прислушивается к их разговору, иногда что-то записывает. этот мужчина – Владимир Набоков. он собирает материал для своего будущего романа «Лолита» и через разговоры школьниц пытается лучше понять свою героиню – Долорес Гейз. ради этого Набоков также изучает подростковые журналы и даже посещает американские школы под предлогом того, что подыскивает учебное заведение для своей вымышленной дочери. и всё это ради своей Долорес, с которой мы, читатели, так толком и не познакомимся. мы знаем, сколько ей лет, что она любит сладости, кино и популярные журналы. но кто она? чего хочет? о чём мечтает? разглядеть Долорес за больными фантазиями Гумберта оказывается очень непросто. что было в головах у американских школьниц того времени – сказать сложно, но можно предположить, чего от них ожидали взрослые. огромное влияние на умы юных американок 1950-х годов оказал журнал Seventeen – одно из первых массовых изданий, созданных взрослыми специально для девочек-подростков (и для Набокова, их изучающих). Seventeen учил их, как быть американской девочкой: во что одеваться, как укладывать волосы, ухаживать за кожей и правильно держаться в обществе, а иногда даже помогал задуматься о будущей профессии (не слишком часто). и, конечно же, журнал объяснял, как нравиться мальчикам. для этого рекомендовалось интересоваться увлечениями мальчика, какой бы ерундой он ни увлекался, и всячески укреплять его веру в собственную исключительность. нужно было, чтобы мальчик чувствовал себя умным, интересным и важным, даже если на самом деле он был глупым, неинтересным и вообще неважным. чтобы заполучить себе мальчика, следовало краситься, следить за фигурой, одеваться женственно и кокетничать, но при этом оставаться скромной и невинной. однако проявлять инициативу следовало осторожно, иначе мальчика можно было спугнуть: нужно было добиваться его так, чтобы он оставался уверен, будто это он добивается её. итак, какой же полагалось быть идеальной американской школьнице? соблазнительной, но не слишком доступной. умной, но не затмевающей мальчика. ухоженной, но выглядящей совершенно естественно.

«Лолита» – один из самых известных романов об американской жизни 1950-х годов, а написал его русский писатель, впервые оказавшийся в США лишь в 1940 году, когда ему был уже 41 год. Америку Набокову предстояло открывать с нуля – и одними книгами он не ограничивался: вместе с женой Верой писатель много путешествовал по стране, наблюдал за ее жителями, их привычками и повседневной жизнью. специально для читателей элитного книжного клуба «книжная элита» мы составили небольшой путеводитель по Америке времен «Лолиты»: – как путешествовать? конечно, на автомобиле! после Второй мировой войны Америка переживает настоящий автомобильный бум: к 1955 году в стране зарегистрировано более 52 миллионов легковых автомобилей (для сравнения: в СССР в то же время насчитывалось около полутора миллионов, хотя население Советского Союза было больше американского). масштабное строительство межштатных автомагистралей начнется лишь в 1956 году, а пока американские автомобилисты путешествуют по старым шоссе, проходящим через маленькие городки, мимо бензоколонок, закусочных и придорожных мотелей. фото 1. Владимир Набоков в автомобиле. обратите внимание: писатель сидит на пассажирском сиденье, поскольку сам так и не научился водить машину, за рулем обычно была его жена Вера. – где остановиться на ночь? конечно, в мотеле! слово «мотель» появилось ещё в 1925 году как сокращение от motor hotel – гостиницы для автомобилистов. к середине XX века мотели стали неотъемлемой частью американского пейзажа: небольшие домики, яркие неоновые вывески и таблички VACANCY («есть свободные номера»). во время своих многочисленных путешествий Набоковы останавливались в самых разных мотелях: здесь Вера могла отдохнуть от вождения, а Владимир – от напряженной работы мысли. фото 2. рекламная открытка Don-Mar Motel, Оклахома, 1957 год. слоган: «для физического отдыха – Don-Mar, для духовного – Иисус Христос». фото 43 типичный номер американского мотеля, около 1955 года: две кровати, телефон, телевизор и небольшой холодильник. – что посмотреть? конечно, национальные парки! к середине XX века национальные парки стали одним из главных направлений американского автомобильного туризма: семьи отправлялись туда на собственных машинах, останавливались в туристических гостиницах, покупали открытки и фотографировались на смотровых площадках (в общем, делали все то же самое, что туристы делают и сегодня). одно из самых популярных направлений – Гранд-Каньон. разумеется, Набоков тоже его посетил, но, в отличие от большинства туристов, приехал туда не только ради пейзажей, но и ради убийств: писателю удалось получить специальное разрешение на ловлю бабочек. именно там он обнаружил бабочку, которую впоследствии назвал в честь своей спутницы Дороти Лейтолд, сопровождавшей Набоковых в путешествии и подменявшей Веру за рулем. фото 4. туристическая открытка Гранд-Каньона 1940–1950-х годов. фото 5. бабочка, обнаруженная Набоковым. – где поесть? конечно, в дайнере! дайнерами называют небольшие американские закусочные, которые к середине XX века стали одной из самых узнаваемых примет американской придорожной жизни: длинная стойка с высокими табуретами, блестящая металлическая отделка, кофе, гамбургеры, яичница и молочные коктейли. Набоков был снобом практически во всем, но только не в еде, поэтому американская кухня ему очень понравилась: среди его любимых продуктов оказались картофель фри, мороженое, молочные коктейли и фруктовые соки. фото 6. реклама Howard Johnson's – одной из самых известных американских придорожных ресторанных сетей, прославившейся своими ярко-оранжевыми крышами. 1955 год. слоган: «мама, убери сковородку, сегодня ужинаем у Говарда Джонсона!»

литературный мир кишмя кишит насекомыми: блохи у Лескова, комары у Пушкина, гусеницы у Кэрролла. но у Владимира Набокова одержимость бабочками вышла за пределы литературы – и стала страстью всей жизни. подражая отцу, который коллекционировал бабочек, Набоков впервые отправился на охоту за ними в семь лет. правда, первого махаона для него поймал слуга по имени Устин: бабочку заперли в шкафу, рассчитывая, что запах нафталина умертвит ее за ночь – но наутро она благополучно улетела. ребенок был страшно расстроен, что ее не получилось бережно убить, но вскоре на его пути повстречалась другая – и вот ей уже не удалось упорхнуть. мать умертвила ее при помощи эфира, а затем научила сына расправлять крылья и накалывать добычу для коллекции (позднее таблоиды будут называть Набокова «Влад, сажающий на кол»). родители всячески поощряли увлечение сына лепидоптерологией (наукой о бабочках), хотя тот вряд ли мог выговорить это слово без ошибки. во время болезней его обкладывали компрессами и энциклопедиями по энтомологии. и если бы не революция в России, позднее признавался Набоков, он мог бы полностью посвятить себя изучению бабочек – и не написать ни одного романа. на протяжении всей жизни, гоняясь за ними с сачком – сначала со слугами, потом с женой и сыном, – Набоков сначала наслаждался погоней, а затем исследованием. он изучал их строение, описывал новые подвиды, занимался классификацией и даже работал в Гарвардском музее сравнительной зоологии. Набоков и его герои оставили свой след даже в научных названиях бабочек: среди них оказались и Лолита, и Гумберт Гумберт (Pseudolucia humbert). ученые намеренно выбрали для них бабочек, обитающих примерно в 1600 километрах друг от друга, чтобы исключить возможность их встречи. так что хотя бы в мире бабочек Гумберты остаются подальше от Лолит.

15 апреля 1919 года. маленькое греческое судно «Надежда», прежде возившее сухофрукты, зигзагами выходит из Севастопольской бухты. с берега несется пулеметная стрельба. а на палубе тем временем идет шахматная партия. одному из игроков всего 19 – и еще недавно этот мальчик был наследником одной из богатейших петербургских семей. он жил в огромном доме на Большой Морской, проводил лето в имениях, путешествовал по Европе, а по утрам его одевал камердинер. отец – депутат Государственной думы и политик, мать – наследница огромного состояния семьи Рукавишниковых. и по правилам этого мира Владимира Набокова ждало безбедное и предсказуемое будущее. но этого мира больше не существовало, и его семья потеряла практически всё. от прежнего богатства осталась лишь горстка материнских драгоценностей, которые чудом удалось спасти пожилой горничной Наташе. позже продажа этих украшений поможет Набоковым начать новую жизнь в Европе (хотя и он и вся его семья до последнего верили, что новую жизнь начинать не придется – все они хотели вернуться домой). сначала они переехали из Петербурга в Крым, а теперь «Надежда» везла их в Константинополь, а оттуда – в Грецию. через несколько недель семья отправится дальше: Пирей, Марсель, Париж, Гавр, Лондон. все дальше от дома, в который они уже не вернутся.  в апреле 1919 года закончилась биография богатого мальчика Володи и началась совсем другая: Володи-эмигранта, которому придется давать уроки английского и тенниса, чтобы заработать на жизнь, писать романы на русском (их поначалу будут читать немногие), менять города и страны – прежде чем стать тем самым Владимиром Набоковым, о котором будет говорить весь мир.

сегодня родился главный Евгений нашей жизни – и по совместительству один из распорядителей книжного клуба «книжная элита» – Евгений Калинкин! Женя, ты – наш друг, наш артист, наш морячок, наш критик, наш мозг, наш соратник (говорить голосом Виталия Вульфа), бывший Вадима и еще много-много раз наш по самым разным поводам. ты – самая яркая и самая талантливая кошка из всех, что мы встречали! а еще ты – огромная часть нашей жизни, и мы бережно храним наши общие воспоминания, даже самые тупые: – как ты впервые удачно спародировал Татьяну Толстую, пародировавшую Леонида Парфенова. – как мы провели незабываемый день в номере для молодожёнов в пятизвездочном отеле города Твери. – как ты дремал с Тучей, когда она впервые смогла запрыгнуть на кровать. – как мы целый день играли в настольную игру про динозавров, рассчитанную на детей до трех лет. и впереди еще очень-очень много новых! с днем рождения тебя, Женя! мы тебя очень любим.

уважаемые члены клуба «книжная элита», у нас для вас отличная новость: этот канал продолжает свою работу! здесь по-прежнему будет объявляться книга месяца и выходить часть наших материалов – но контента станет примерно в два раза меньше. а всё потому, что мы открываем набор в закрытый канал «книжной элиты» (никаких кастингов – потребуются только ваши деньги). в закрытом канале вас ждет: – в два раза больше элитного контента; – два онлайн-собрания в месяц; – возможность влиять на выбор книг, которые мы будем читать дальше; – закрытый чат с распорядителями клуба – мы втроём будем участвовать во всех обсуждениях! подписка стоит 1799 рублей в месяц (потому что 1799, как вы, разумеется, помните, это год рождения Александра Сергеевича). книга октября: «Лолита» Владимира Набокова. стать членом закрытого канала элитного книжного клуба “книжная элита” можно тут!

мы рады, что вокруг нашей хитроумной загадки развернулась такая жаркая дискуссия!  спешим поздравить тех, кто предположил, что это «Лолита» Набокова, – вы были правы! кажется, все мы прекрасно знаем «Лолиту»: больше семидесяти лет она постоянно напоминает о себе – и давно живет своей собственной жизнью. мы предлагаем прочитать роман – и выяснить, что находится за рамками наших представлений о нем!  в течение месяца мы будем погружаться в эпоху Набокова и рассказывать, что происходило в мире, что занимало людей – и как всё это отразилось в его скандальном романе. но «Лолита» – это не просто шокирующая история. это ещё и история о том, как язык может служить злу – и как он же его и выдает. (а также рекомендуем ознакомиться с нашим роликом «жить играючи» — тогда вы узнаете, что общего у Набокова и Похитюши, и многое другое!)

итак, книга, которую "книжная элита" будет читать в октябре – выбрана! но ее автор избил бы нас палкой, если бы мы просто объявили вам название текста. поэтому предлагаем каждому провести собственное расследование и установить как личность писателя, так и название октябрьского текста – и вот наши подсказки: 1. этого автора особенно любят люди, которым очень важно, чтобы вы знали, что они его читали. 2. этот текст до сих пор пугает матерей по всему миру. ну что, детективы, ваши догадки?