Knight Club • Virginia Bēowulf

Всех с началом трудовой недели! Книга с браком мне даже больше нравится. Готика ещё не "осусальнелась". P. S. Какая обложка лучше? 😈 – чёрная, с типографским браком 🔥 – обычная, с золотом

...Спокойно! У нас всё куда понятнее. И всегда есть, у кого уточнить. В киноклубе Virginia Bēowulf уютно уже с уровнем B1: смотрим фильмы, разбираемся в тонкостях, а ведущая всегда поможет и направит. Можно на английском – от B1 и выше. Но также и на русском – тогда уровень любой.    Что смотрим в августе (часть мест уже раскуплена, так что успевайте):

• Экшн и хоррор "Sinners": 4 августа – на английском; 5 августа – на русском. Два Майкла Би Джордана, музыканты и ирландские вампиры – одной ночью в одном баре. • Фантастика "After Yang": 11 августа – на английском; 12 августа – на русском. История о хрупком будущем: семья восстанавливает фрагменты памяти робота и пытается жить без него дальше. • Боевик "One Battle After Another": 18 августа – на английском; 19 августа – на русском. Отец спасает похищенную дочь. Ди Каприо становится тревожным Лебовски, а Шон Пенн – злодеем с нервными зажимами. • Драма "Aftersun": 25 августа – на английском; 26 августа – на русском. Шарлотта Уэллс вспоминает отпуск с отцом, чтобы найти ответ на главный жизненный вопрос: что пошло не так?

  ...И не забываем летом читать (вот список для внеклассного чтения). В книжном клубе – своя атмосфера: будет насыщенно, а наши проводники-ведущие покажут новые книжные тропы. Стартуем 10 августа:  

• на уровне B2 – с книжной программой "Среди своих: Where I Belong". 4 истории, где привычный мир героя рушится, а впереди – одиночество и испытания. О том, как выжить в дикой природе, найти себя и свой путь в жизни; • на уровне C1 – с программой "Истории Сьерры: магия или реальность". Перемещаемся в Латинскую Америку, где прошлое сильнее настоящего, мёртвые не умирают, а в горах затаились духи и вампиры пиштако.

  Приходите: • посмотреть • или почитать. Всех ждём!

про IMAX, но НЕ про Нолана Интернет обойдётся без моего ценного мнения про Одиссею, но сейчас отличная возможность рассказать о способе анализировать технические навороты в кино на примере Sinners (2025) Райана Куглера. Думаю, многим знакомо: смотрите фильм и чувствуете, что он прям стилёвый и какой-то визуально особенный, но как именно – описать не получается. Делюсь волшебной таблеткой: параметрическая наррация ✨ Не пугайтесь заумного термина, мы его чуть упростим под себя. Условимся, что интересующий элемент – в нашем случае кадры в IMAX – это параметр. Итак, чтобы понять фильм: Step 1. Заметить интересный элемент. Запомнить его и отметить, в какой момент появился. Какую функцию выполнил в сцене?

🧛 Sinners В открывающей главке формат кадра – узкий вытянутый прямоугольник. Но первая игровая сцена в церкви снята почти на весь экран. Эмоции накалены, вспышками видим кошмары прошедшей ночи. Хм, к чему бы это?

Step 2. Продолжаем наблюдение. Ждём трепетно и пытко, оцениваем, что происходит в его отсутствие.

🧛 Sinners Широкоформатный кадр щедро даёт осмотреть просторные пейзажи. Но! на 4 минуте простая монтажная склейка – и снова формат кадра вытянутый и узкий. Встречаем главных персонажей вместе с плавным разворотом камеры.

Step 3. Увидеть его снова и зарегистрировать: поменялся ли он как-то? Его стало больше или меньше? Он стал ярче или тусклее? Громче или тише?

🧛 Sinners 40 минута фильма. Широкий кадр возвращается под ударный бит блюзовой мелодии. Чуствуем нарастание триумфа всех: героев и анти-героев. Широкий формат исчезает под сноп искр.

Step 4. Rinse and repeat до конца фильма.

🧛 Sinners • На 56 минуте узкий кадр медленно разъезжается на весь экран. Сцена магическая, влекущая. Камера плывёт в помещении между героев. Музыкальный транс и катарсис. • 1:34:30 – спойлер :) • 1:46:58 – спойлер :)

Step 5. Мысленно отзумиться и подумать: какую функцию параметр выполнял в каждой отдельной сцене? Встраивается ли это в общую картину всего фильма? Поддерживает или комментирует ли параметр общий идейный замысел?

🧛 Sinners Что мне показалось интересным: 1/ В аймаксе сняты не только экшн-сцены. Наоборот, в нём спокойствие и любование. Сцены откровенные, обнажающие эмоциональный фон. 2/ Сакральные сцены в церкви рифмуются с закатным небом и пением, но одновременно – зло тоже снято в аймаксе. Фильм не стесняется и его рассматривать с одинаковым вниманием и бесстрашием. 3/ Аймакс как параметр работает именно в контрасте с ультрапанавиженом – который отсылает к ретро, к вестернам. Параметр даёт себя осознать и прочувствовать – когда его нет. А когда появляется – набирает значимость и завоёвывает доверие зрителя.

Sinners – урок истории без морализаторства, его хочется смотреть и взаимодействовать с ним. Потому что он не давит и исследует технологию. Вот как талантливые люди снимают кино.

Что тут взять на заметку: 1. У Диляры, нашей ведущей киноклуба, есть блог, а в нём — много чего про кино. 2. С вами снова была рубрика #как_понимать_кино 3. Кому интересно — приходите обсудить Sinners у нас в киноклубе 4 или 5 августа. На английском или русском. Вместе с Дил, автором поста. Ниже — про роль IMAX'а в творчестве талантливого режиссёра:

Пока выбираешь кино – пролетает вечер! Бывало? Мы между собой устроили челлендж – делились, что смотрели / пересматривали последним, и советовали это (или не советовали). Самые яркие впечатления – запостим. Возможно, кому-то поможет в выборе. ...................... Ольга Карасёва, автор канала Knight Club – впечатлена Free Solo (2018):

Недавно добралась до Free Solo – про скалолаза Алекса Хоннольда, покорившего вершину Эль-Капитан. Free solo – это такая дисциплина в скалолазании: восхождение без страховки и в одиночку. Снят сам подъём, а также подготовка и личные моменты. Фильм от National Geographic – и с визуалом всё на высоте: природа невероятна, особенно на экране побольше. Важное для меня: ❌ Утомляли частые речи о том, насколько сложен Эль-Капитан. Фактор раздражения. ✅ Кайф – история об обаятельном психе (а кто полезет фри-соло?), да и "лучше гор могут быть…"

Но думаю, не надо смотреть, если склонны к риску – провоцирует жёстко! ...................... Гавриил Пономарев, ведущий книжного клуба – зря потратил время посмотрел The Call of the Wild (2020):

Вспоминаю, как родители читали мне "Зов предков" перед сном, и каждый персонаж виделся живо: что люди, что собаки. Экранизация буквально уничтожила грань между биологическими видами. Фильм держится уверенно и не рушит книжной атмосферы минут пять. Искажённые пропорции собачьих конечностей заставили пойти почитать про съёмку – погружение рухнуло. Мир практических эффектов знавал разное. Но вот человек, на которого до-нейросетевой графикой натянули текстуру собаки – это аут. Гимнаст цирка дю Солей 95% времени выглядит в роли пса убедительно. Until he doesn't. Уставший Харрисон Форд как главный герой при всём уважении не отрабатывает. Предположу, потому что ему в довесок дали невнятного злодея – Дэна Стивенса. Да и сам персонаж Торнтона стал просто алчным алкоголиком.

Поддерживаю самовыражение, но Лондона выражение почти не коснулось. Но это не повод грустить – скорее, мотивация перечитать оригинал в книжном клубе. Прим. автора: Теперь и мне посмотреть захотелось, из любопытства. ........................ Диляра Абзяппарова, ведущая киноклуба – нежно любит лирический Mid90s (2018):

В центре истории – маленький скейтер в LA. "Mid90s" уже самим названием подсвечивает контраст с современной повесткой и не стесняется высказываться о целой эпохе. Такой размах тем создаёт напряжение, а заявка может показаться дешёвым приёмом (мы вообще, кажется, устали от коммерциализации ностальгии). Но: • Формат кадра 4:3, плёночное зерно, скейты, тёплый солнечный цветокор и needle-drop саундтрек – это больше, чем просто декор; это ядро фильма, набравшее критическую массу; • Это очень личная история. Во-первых – дебютная для режиссёра; во-вторых – эмоциональная палитра честная и на чувственном уровне понятная: там и всполохи злости, одиночества, счастья, и признания героя... • Удивительно, как работает маскулинное и феминное. Большинство персонажей – парни. А я, девушка 28 лет, без проблем подключаюсь к мальчику лет 10 и с ним катаюсь на скейте. Кажется, это потому, что в нём много боли – и пока что он проживает её в зрелой феминной стойкости.

Советую. Фильм мягкий, успокаивающий и солнечный. Без большой исторической амбиции и претензии, но с умелой работой над эмоциональным движком. ..................... Если кто что-то смотрел из этого – что скажете? Да и в принципе делитесь своими последними киновпечатлениями – нам интересно! И не хочется тратить время на выбор фильма. #knight_club_что_посмотреть

Поясняю за шмот! Что за писанина на иностранном – BOOKS. Кратенько, не уходя в дебри (тут не заблудиться бы в трёх… буках). Да, BOOK происходит от – с фантазией была беда – бука:

Среднеанглийское bok, книга ← от прагерманского *bōk(ō)-, книга ← от прагерманского *bokiz, дерево бук. Отсюда же – немецкие Buch, книга, и Buche, бук. И, соответственно – современная английская пара BOOK и BEECH.

В общем, предки англичан рисовали, ставили чёрточки на буке – так и пошло. А если бы выбрали кедр? Сейчас мы читали бы zeder?   ................ Есть выражение BOOK BOX – коробка-чехол для книги; либо набор тематических книг в коробке. Так вот, BOX тоже восходит к дереву (про фантазию уже было?):

BOX, коробка ← от позднелатинского buxis, самшит ← от греческого pyxis, самшит (из древесины этого кустарника часто делали ящики). Он же по-английски – BOX или BOXWOOD. Круг замкнулся.

Стоп! BOOK BOX – бук в самшите? Дерево в дереве? Инцест какой-то... ................ И есть ещё бокс, в любители которого и определили Кинга – от английского to BOX, "боксировать". Но этимология иная, чем у дерева BOX:

Вероятно, корень box, бокс, родственен словам со значением "удар" в других германских языках, например, датскому bask.

Слова похожие. Но родители разные. Так что с одного удара Кинг ложиться и не планировал. P. S. Проверять не надо, всё-таки возраст. P. S. S. Честно, мы любим не только Кинга, а то упоминаем его через пост... Просто настроение такое – аж страшно👿.

Ох, впереди пост-зависть для многих. В воскресенье, 26 июля, мы провели бесплатный офлайн-киноклуб по фильму "500 Days of Summer". Прошло на YO и WOW! Именно эти возгласы периодически звучали (задокументировано!). Обсуждали не просто, понравился или не понравился фильм, хотя и это тоже, а вместе открывали новое – тут уже звучало эмоциональное "о, точно!":

• смотрели сцены из фильма; • смеялись, возмущались; • искали ответы на вопросы ведущей – киноведа Диляры Абзяппаровой; • узнавали новые термины.

Многие подходили и спрашивали, будут ли ещё такие встречи и как на них попасть. Отвечаем: у таких встреч нет расписания, но мы их периодически проводим. Так что следите за происходящим на канале. Будем здесь постить анонсы. В этот раз первым делом неосмотрительно запостили такой анонс на канале Virginia Beowulf – sold out был быстрый. Досюда не добрались... Но теперь будем!

Ну нет же! Пусть меня закидают тапками, но Кинг – это не про ужастики. Снискать репутацию "короля ужасов", конечно, почётно, но Кинг больше и многограннее, чем автор страшилок. Однажды мы разразимся на эту тему большим текстом. Но мем смешной, да. Как воспринимаете Кинга? Кто он для вас? Тот самый "король ужасов"? Мастер психологической прозы, триллеров, фэнтези? Автор макулатуры и конъюнктурщик? Не стесняйтесь. ·················· P. S. Потому что нельзя было не. Сходили с почти теми же вопросами к Кириллу Германену, автору программы по Кингу в книжном клубе:

— Кинг для тебя – король ужасов? — Лично для меня он мастер деталей, деталей американского быта. — Что скажешь про его героев? — Characters are weak but characterization is strong. — Боишься клоунов? — Клоунов – нет. А вот крыс – очень! Но у Кинга только один рассказ про крыс... — В чём секрет успеха Кинга? — Даже в слабых и проходных книгах он остаётся одним из самых увлекательных рассказчиков!

Согласны, нет? Делитесь ощущениями. #knight_club_discussion

Knight Club в лицах. Знакомим с нами: с редакцией и ведущими клубов. На связи – Гавриил Пономарев. Про неожиданные книжные аналогии и плейлисты по книгам

И не говорите, что это — не про вас!

Вчера всё было под контролем: планы, встречи. Но сегодня просыпаюсь с ощущением, что ночью жил кто-то другой. В зеркале — о боже! Глаза чужие, что было — лучше не вспоминать... Я смотрю на себя, и становится страшно. Это же Хайд из повести Стивенсона. Неужели он живёт и во мне?..

...Стивенсон не просто написал готическую повесть об уважаемом докторе Джекиле и его альтер эго — отвратительном мистере Хайде. Он задал вопрос: "А если зло — не внешний враг, а наша тень?" Доктор Джекил осознанно выбирал, кого выпустить наружу, когда пил зелье.

Ох уж это зелье вчера...

Приём "Джекил и Хайд" — две стороны одной личности — благодатно драматичен: не зря его любят и в кино. Книги о двойнике — податливый материал для экранизаций.

...Сегодня просто посмотрю фильм под настроение, про два в одном: "Бойцовский клуб"? "Чёрный лебедь"? "Тайное окно"? Да, его!

"Тайное окно" снято по повести Стивена Кинга "Secret Window, Secret Garden". Герой Джонни Деппа — писатель, которого обвиняет в плагиате его же альтер эго. С таким в суд не пойдёшь!

Интересно, кто в реальности пишет книги — какое внутреннее "я" выпускает на свободу тот же Кинг?

·················· Подумать об этом предлагаем у нас в английском книжном клубе. Осенью читаем и обсуждаем Кинга, в том числе "Secret Window, Secret Garden". Вот тут можно записаться в лист ожидания на программу по Кингу на октябрь (для ребят с уровнем С1). Тема двойничества — одна из самых древних и жутких. Но она о том, кто живёт внутри нас. Вопрос, кто я таков, пронизывает "Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда" Стивенсона. Если у вас английский B1, записывайтесь в вейтлист на декабрьскую программу по готическому роману — поищем ответ вместе. Будет страшно и интересно! #knight_club_что_почитать

Непереводимая игра слов. Кстати, кто знает, как это обыграли на русском?.. Если не любите продираться сквозь фантазии переводчика — зовём вас в киноклуб Virginia Bēowulf (тынц!) Там всё посмотрим на английском (будет комфортно уже с уровня B1). Впрочем, можно и на русском. Вот что смотрим в июле:

Экшн "BURNING": 21 июля, вторник – на английском; 22 июля, среда – на русском. Захватывающий фильм про амбиции и страсть. Ищем улики и не теряем голову с героями! Лирический "MID 90s": 28 июля – на английском; 29 июля – на русском. История взросления в американские 90-е, в которой треки не просто фон, а двигают сюжет.

Любите страницы, а не кадры? Тогда вам в английский книжный клуб (клик!). Начинаем 10 августа:

на уровне B2 – проходим с героями путь в поисках внутренней опоры и осмысливаем своё место в мире; на уровне С1 – читаем и обсуждаем истории Латинской Америки, где магия реальна, а мёртвые говорят с живыми. Помимо самих текстов, даём и дополнительные материалы для полного погружения.

Приходите, у нас уютно.

Ахтунг! Ахтунг! Важный вопрос на повестке дня: а кто мы все? Давайте знакомиться. Расскажите пару неожиданных фактов о себе и что больше любите: научпоп-видео, художественные книги, кино?.. Заодно узнаем, какой кинолагерь самый многочисленный! Если нужного варианта нет – напишите его в комментариях.

Зачем снимают чёрно-белое кино, если можно цветное? Человек видит мир в красках. Почему же кино, имея техническую возможность эти краски сгущать, выбирает чёрно-белый формат? Да-да, режиссёры продолжали и продолжают снимать в ч/б даже в эпоху цветного кино.

Представьте: Андрей Тарковский снимает "50 оттенков серого"... Чисто по названию – звучит логично (если не знать ни сам фильм, ни хотя бы вкратце сюжет), да простят меня родственники Тарковского.

Более того, будем надеяться, что ни "Иваново детство", ни "Андрея Рублёва" потомки не захотят раскрасить. Почему нельзя красить то, что было сделано в ч/б? Проще всего хейтить ответить на примере чужой ошибки. Не так давно близкую к народу картину "17 мгновений весны" захотели сделать ещё ближе. И представили её в цвете. Изначально картина снималась в чёрно-белом формате, хотя на тот момент уже массово снимали на цветную плёнку. Для чего? Первое, что приходит на ум:

a) Ч/б – это проще и дешевле (как бы не так); б) Каждый ребёнок так сможет: ведь не нужно отстраивать цветовые сочетания, дотошно работать над костюмами и думать о насыщенности неба. В конце концов, даже плохо наложенный макияж не будет бросаться в глаза (к слову, это тоже неверно).

·················· Конкретно в "17 мгновениях весны" чёрно-белый вариант подчёркивал задумку режиссёра Татьяны Лиозновой:

1. Приблизить кино к документальному (и оно так и воспринимается – как документалка); 2. Сделать фильм минималистичным, сдержанным; 3. Не смещать акцент на детали. В конце концов, даже фраза "цветной эсэсовец" звучит весьма неполиткорректно. 4. Не допустить резкого перехода от действительно кинохроники к действиям самого фильма. Впрочем, многие режиссеры используют как раз таки монохромные кадры, чтобы передать нереальность происходящего, например, сна, или отделить одну сюжетную линию от другой.

Но, надо отдать должное, кино – это очень дорого, и без прозы жизни не обошлось. Цветная плёнка тогда была дефицитом: выделить её режиссёру на тот момент студия не могла. Лиознова же превратила ограничение в художественный приём. Take-home message: Увидели ч/б – считайте, что он здесь неспроста. Чёрно-белый формат сегодня – важный художественный приём, а ни в коем случае не ограниченность фантазии, бюджета или эффект от обиды на дальтонизм. #как_понимать_кино ·················· Киноклуб Virginia Bēowulf: cinema.beowulf.school

— У вас есть кино-русский или кино-английский словарь? Хочу выучить этот язык. — У нас в магазине – а, может быть, и вообще в природе – такого нет. — Хм… Что же, я никогда его не изучу и не пойму?

Вообще, именно так. Вероятно, никто никогда не поймёт до конца, что хотел сказать автор. У кино нет единственного "правильного перевода". Если вы считаете, что абсолютно поняли фильм – скорее всего, ни черта вы не поняли. Есть ещё вариант, конечно, что фильм прост и плох. Более того, у Квентина Тарантино один киноязык, у Балабанова – совершенно другой, а Валерия Гай Германика вообще с другой планеты. Есть ли в этом вообще что-то общее? И всё-таки есть. ...Мы открываем серию постов #как_понимать_кино – о киноязыке и визуальном повествовании. Ниже – первый выпуск, о чёрно-белых фильмах в эпоху цветного кино.

Мифический монстр, который придумал липосакцию Правильный ответ в квизе – апу и пиштако: в мифах Латинской Америки действительно есть вампир-жиросос и духи гор. Духи гор апу вполне укладываются в представления о духах-покровителях. Это примерно как строгие родители: и леща отвесят, и защитят... Пиштако же удивительны. Этим вампирам не нужна кровь. Их не интересует даже душа – только жир! Заманчиво. Опять же, услуга бесплатная. Но работают пиштако без анестезии, да ещё и с небольшой побочкой – клиент худой, но мёртвый... ...Если серьёзно.

Пиштако (от кечуанского pishtay, перерезать горло) – одно из жутчайших мифических существ Латинской Америки.

Для народов Анд похищение жира воспринималось не как физическое увечье, а как лишение человека жизненной энергии. Поэтому пиштако охотится не просто за телом человека – он похищает саму жизнь.

Есть версия, что представления о пиштако появились с приходом в Латинскую Америку испанцев. Среди индейцев ходили слухи, будто чужеземцы используют человеческий жир для лечения ран или других нужд. Возможно, именно поэтому этих вампиров часто изображают в виде белого человека в шляпе...

Реальность переплетается с вымыслом, а мифы живут среди нас до сих пор. Приходите к нам в английский книжный клуб (для B2 и С1), чтобы ощутить атмосферу магического реализма Латинской Америки, где в горах обитают духи, а по дорогам бродят пиштако... Прочтём шикарную подборку и обсудим прочитанное. Двое авторов подборки – лауреаты Нобелевской премии. И это минимум из возможных спойлеров... Заглядывайте!

Латинская Америка – это вам не Древняя Греция (от создателей "папа – это вам не мама", "выхухоль – это вам не опухоль").

Привет! Это околокультурный канал Knight Club – о фильмах, книгах, мифах, истории и культуре. Без скучных лекций и без снобизма. Что здесь будет: • вопросы, на которые нет ответа (но мы рискнём ответить); • неожиданные факты и мнения о них; • глубокие тексты и лёгкие наблюдения о культуре. Что здесь делать: • общаться и знакомиться: друг с другом и с нами; • читать, смотреть, узнавать; • находить единомышленников (и антиподов); • открывать новые смыслы; • спорить без словоприкладства; • искать смешное и нелепое в серьёзном и наоборот. Рады видеть, и подписывайтесь! ................. Made by Virginia Bēowulf