Культура и структура

Меценат и Творец: любовь, расчет или сделка с дьяволом? Ответим вместе 20 марта в 19:00 в Доме Гоголя на Никитском. Принято считать, что искусство - это всегда тайна. Особенно когда речь о деньгах. Мы посмотрим глубже. Узнаем, что за ней стоит, почувствуем это через ноты и слова. Слова помогут нам разобраться: • Сколько стоило право на бессмертие в XIX веке? • Что общего между фабрикой в Юже и современной Выксой? • Репин рисовал Тенишеву 7 раз - любовь или циничный расчет? • Почему Щукин перестал замечать Матисса на улице? • И главное: зачем богатым людям искусство? А ноты станут аперитивом. И ярким финалом пятничного вечера. Ждём вас 20.03.26 в 19:00. Цена билета - ваше внимание. Остальное - факультативно. P.S. Регистрация доступна по ссылке.

Не самоваром единым Кокошник. Березка. Пушкин. Наш культурный код? Не думаю. Россия - страна контрастов. Между терпением и поспешностью, между меланхолией и взрывной радостью. И эта радость прячется в шутках про коммуналку. В уюте дворов-колодцев. В том, что слово «шуба» вызывает ассоциацию не только с мехом. Это архив коллективного бессознательного. Мы впитываем его с детства. Через язык, музыку, сказки. И да - даже через планировку квартир. Глобализация уходит. Бренды тонут в визуальном шуме. Когда всё доступно, люди ищут принадлежность. Хотят найти себя в бренде. Культурный код делает «своим» - говорит на языке аудитории. Создает близость не на скидках, а на смыслах. Не верите? Спросите у Elements Kirov Hotel. 78% гостей выбрали номер-комфорт «Вятский» именно за счёт его культурного наследия. Несмотря на стоимость - 25% выше. Александра Гапанович строит ДНК бренда на личных воспоминаниях и визуальном языке родного Крайнего Севера. Вяжет образы, которые будут передаваться по наследству. Настоящий код не купишь в сувенирной лавке. Его носят в себе. В маршрутке, в очереди, в халате на кухне. Там, где не надо прятаться за маской, а можно быть самим собой.

Как Мафальда поселилась в моем шкафу Мафальда - маленькая аргентинская девочка, которая никогда не жила в Буэнос-Айресе. Странно, правда? Для персонажа, который стал голосом разума, сарказма и социальной справедливости для всего испаноязычного мира. Ее ставят в один ряд с Микки Маусом и Снупи. Ее можно увидеть на улицах Буэнос-Айреса, на книжных полках миллионов. А еще - у меня в шкафу. Как она туда попала? Хороший вопрос. Когда Women'secret выбрал Мафальду, это не стало для меня удивлением. Она идеально легла в концепцию "создан женщинами для женщин". Умная, независимая, с характером. И при этом ребенок, чьи вопросы бьют под дых даже взрослых. Такой герой откликается. Ну, кто из нас не мечтал умно ответить парню, начальнику, собственному ребенку? Выбирайте сами. Так что, надевая эту пижаму, я выбираю не комфорт, а кусочек культурного кода. Напоминание: взрослые девочки, размышляющие о судьбах мира, имеют право на уютную иронию.

Незначимые, но любимые — Ты же пишешь о моде? — спросил меня коллега по пути домой. Я удивилась. Мне казалось, это не про меня. Я же про искусство! Или нет? А тут Сара Даниус подлила масло в огонь. Раздела виды искусства на значимые и «менее значимые». В список «аутсайдеров» попали: мода, фотография, художественные ремесла. Удивительно, но факт. Люди ведь любят то, что им правда близко. Даже если кто-то называет это «менее значимым».

Рецензия. Дорогуша: женщина с особенностями Издательство: @domistorii ⭐️⭐️⭐️⭐️ 2023 год. Зима. Переделкино. Переводческая резиденция. Моя новая знакомая Ира Филиппова заманчиво рассказывает, как переводит новый роман из цикла «Дорогуша». И делает это так вкусно, что меня ничуть не смущает: это же дневник психопатки. Милая санитарка леса - почему бы и нет? 85% зрителей тру-крайма - женщины. Убивают среди нас только 15%. Либо хорошо скрывают, хихик. А женщин-маньяков - меньше 1%. И конечно, на такого зверя грех не посмотреть. Даже если он выдуман. Рианнон Льюис - журналистка, жена, будущая мать (осторожно, спойлер). И по совместительству маньяк-убийца. Начинает день не с кофе, а с убойного списка людей на сегодня. Ну кто из нас не без недостатков? Срывает ее с катушек измена мужа. А кого такой факт не сведет с ума? Вопрос риторический. Как и список Рианнон. До поры до времени. Я слежу за ней не потому, что она монстр. А потому что она - одна из нас, женщин. Просто с особенностями. А книга - безопасный способ выпустить внутреннего монстра погулять. ОБЖ для женщин: как быстро расчленить труп, вспоминаю уроки труда. Спецкласс для мужчин: что делать, если девушка, к которой ты пристаешь, носит с собой нож. Проверено на себе. P.S. Кстати, Дом историй - одно из первых издательств, которое пишет имя переводчика на обложке. Это наша маленькая победа. 24/50 #квСОУНБ2026 13/30 #светловкачеллендж26 #речьОКнигах #рецензия #книжныймарафон

Худые женщины на творчество не вдохновляют. Борис Кустодиев P.S. Мое оправдание пятничного читмила

Сестры по сцене: как мы убиваем друг друга, чтобы выжить Дружба познается не в беде. А в соревнованиях. Можно легко обниматься на камеру, желать всего всего хорошего. До одного момента. Выхода на танцпол в одной категории. Вдруг одна побеждает. Лицо подруги-соперницы легко превращается в оскал. От «хе-хе» поздравлений веет холодом. Я проживала это не раз. От легких ударов каблуком в раздевалке до взглядов свысока перед выходом на паркет. Женщины не терпят конкуренции. В любой форме. И чем пустее жизнь, тем злее лицо. Мантра не спасает: ты сражаешься не с соперницей, а с собой. И это проигрывается не только в любительских чемпионатах по танго. Полем битвы становится сцена. Где борьба за зрителя - не на жизнь, а на смерть. Где стекла в пуантах - это еще легкое ранение. Дальше - рухнувшие контракты, съемные квартиры, чужие паспорта. Две певицы делят право быть первой. Одна поет тихо про ноченьку. Другая становится секс-символом. Одна покидает страну. Другая остается петь гимны. «Я не понимаю, как можно там работать». - «Я не политик, я пою для людей». Осадок - у обеих. И зрителя. Две ведущие не могут поделить гостей. Одна намекает на проблемы после чужих интервью. Вторая парирует: да твои тише, чем поминки. Острые подколы. Хитрые манипуляции. Демарши: «Я с ней за одним столом есть не буду». И каждый раз вопрос: кто прав? Ответ прост: никто. Победа пахнет не шампанским. Победа пахнет кровью - своей или чужой. Третьего не дано.

Мы - голос тех, кого больше нет

Простите, там марш за права женщин. Перекрыл улицы.

Маэстра влетает в зал на фестивале аргентинского танго, сияя. А группа ждала её час. Целый час! И пока она переводит дыхание, я зависаю. Как? Ведь сегодня 8 марта? Всемирный женский день. С запахом мимозы и тюльпанов. Время, когда дарят цветы. Где-то на подкорке, конечно, сидело: «Клара Цеткин, борьба за права». Но это было как табличка в музее - читаешь, но не вникаешь. И тут накрыло. Здесь, на другом краю света, 8 марта - не про открытки. А про парады. Митинги. Марши. Хор из тысяч голосов. С требованиями безопасности. Легализации абортов. Кстати, в 2020-м у них получилось. Победа. Теперь я знаю: наши прабабушки за станками Трехгорной мануфактуры и аргентинки на маршах - звенья одной цепи. Просто одним выдали гвоздики, а другим - мегафоны. А вы сталкивались с тем, что привычный праздник в другой стране выглядит иначе? P.S. Ир, опять ты со своими смыслами? А просто цветы уже нельзя?

Мои мёртвые подруги Я люблю знакомиться с давно умершими женщинами. На выставках, на страницах книг. Они не прячутся, как кажется некоторым. Они с гордостью показывают плоды своих творческих усилий в моём телеграм-канале. Женщина-Осень. Мария Якунчикова-Вебер. Козерог. 32 года. Я познакомилась с ней в Звенигороде, где у неё была усадьба. Но по-настоящему узнала через её парижские виды, которые теперь продают на Christie's Женщина-Лето. Анна Остроумова-Лебедева. Телец. 83 года. Одногруппница Марии по несчастью мастерской Репина. Мы встретились на выставке её мастера, а потом - череда случайных свиданий: ретроспектив Малявина, Кустодиева, Мир Искусства Дягилева. И с каждым разом она открывалась мне заново. Женщина-Весна. Наталья Гончарова. Рак. 81 год. И да, это не жена Пушкина. Сначала она жила для меня только в книгах о русском авангарде. Но по-настоящему покорили её образы испанок - слегка отстранённых, гордых, чужих и близких. А шрам на сердце - яркие краски, увиденные в Центре Помпиду в Малаге. Женщина-Зима. Ольга Розанова. Рак. 32 года. Ворвалась в моё сердце с «феминистских» выставок Музея Москвы и Пушкинского. Но запомнилась не своим абстракционизмом, а зимним пейзажем с выставки «Архетипы авангарда» - неожиданным, не её, но почему-то моим. Четыре женщины в моём сердце, и ни одной живой. Идеально. А у вас есть такие знакомые из прошлого?

Друзья, смотрю на эту подборку и думаю: то ли я перечитала искусствоведческих книг, то ли весна делает своё дело и тянет к высокому. Читай: оттепель ударила в голову. Давайте проверим, вы тоже под чарами или я одна такая?

Кто-то катается на эмоциональных качелях, а я на книжных Первый день весны. Сижу на маникюре и думаю: почему нам так легко найти время на рилсы с танцующими котами и так сложно - на книги? Сила, конечно, в котах. Но вопрос остаётся. У меня система: чередовать лёгкое с тяжёлым. Вымысел - реальность. Правильное питание с джанкфудом. Иначе на сотой странице графомана про искусство хочется выть. За зиму вышло 8 книг. Ровно 50 на 50. Уютный поиск убийцы собак людей соседствует с емкой инструкцией для сценариста. Джейн Остин в графическом исполнении - с художниками с Масловки. Из герметично закрытого тоннеля - в Москву XVIII века. От ироничного маньяка - в богом забытую тосканскую деревню. Интеллектуальный шведский стол. Умное - вредным, вредное - умным. Как в жизни. Что лежало на вашей тумбочке эти три месяца? Какие книги согревали вас зимой?

Барби на вересковой пустоши Если Джейн Остин для меня - великое счастье, то сёстры Бронте - вселенская грусть на фоне вересковых пустошей. Шарлотта в «Джейн Эйр» показывает встречу противоположностей. Энн в «Незнакомке из Уайлдфелл-Холла» - что скрывается за хеппи-эндом. А Эмили в «Грозовом перевале» - что бывает, когда любовь путают с одержимостью. Для меня «Грозовой перевал» - та книга, которую я никогда не перечитаю. Но фильм... Разумеется, пошла в кино. И да, это красиво. Пресс-тур, где Барби Марго Робби превращается в готическую принцессу, не обманул. Кадры, образы, викторианские пейзажи - всё на месте. Любовь на грани сумасшествия, завёрнутая в эротику. Но вопрос остался: что за этим стоит? Глубина или её отсутствие, прикрытое красивой картинкой? Моя подруга написала:

«Он появился в её жизни случайно. "Питомец" в подарок. Сначала - смех, ветер в голове. Потом - шум в ушах от боли бешено стучащего сердца».

А я вспоминаю классиков: я бы простила ему его гордость, не задень он мою. Иногда цена игры в гордость - жизнь. На экране это красиво. В жизни - не очень. А вы готовы проиграть ради любви? Посмотреть «Грозовой перевал»?

Пятница. Тишина. Вдохновение... и минутка соцреализма Проливной дождь. Юрий Пименов. 1957.

Лекарство от реальности: почему я пересматриваю одно и то же Если вам немного за тридцать, есть надежда выйти замуж за принца. Или за мистера Дарси. Джона Торнтона. Ретта Батлера. Ну, на худой конец - Хитклиффа из того самого «Грозового перевала». Я, например, выхожу за них снова и снова. Каждый раз, когда мир становится слишком громким. Только тсс 🤫, никому! В этом магия старых экранизаций. Я знаю в них каждый кадр, каждую паузу, каждый взгляд. Мистер Дарси ныряет в пруд ровно в тот момент, когда мне это нужно. Торнтон шепчет «Обернись» - и я нахожу силы писать новый пост, даже если день не задался. А Уэнтворт в конце концов вернётся - стоит только нажать play. Это не побег. Это перезагрузка. Чтобы утром снова вернуться в реальность. А у вас есть фильм, который пересматриваете, когда невмоготу?

Кино в большом городе: любовь и ненависть в одном флаконе Вечерело. Никого не трогая, я шагала в сторону метро. И вдруг заметила, как Гоша Куценко бьёт морду какому-то малоизвестному человеку. Так случилась моя первая встреча с кинематографом. Потом ещё Баста закрыл мне вход на работу ради рекламы МТС. Поэтому я понимаю смолян: им домой надо, кушать хочется, а мост перекрыт из-за съемок «Вампиров средней полосы». Но кино умеет не только мешать, но и манить. Сет-джеттинг - туризм по местам съемок - приносит миллиарды. Дубровник после «Игры престолов» увеличил турпоток на 50%. Новая Зеландия стала Хоббитоном для половины планеты. Лестница Кэрри Брэдшоу, платформа 9¾ - люди едут за кадром, который стал частью их жизни. Россия не отстаёт. Териберка из забытого поселка стала точкой притяжения после «Левиафана». Крым манит «Кавказской пленницей». Питер - дворами Данилы Багрова. И может, где-то суровая Ирочка ворчит, что ей всё мешает. Но понимает: чем больше туристов - тем больше денег в бюджете. Так что, смоляне, держитесь. Ау, режиссёры, вы не хотите сгонять в глушь, в Саратов? А вы сталкивались со съемками в своём городе? Или ездили по местам любимых фильмов?

Приближается время обеда. А у нас - время развлечений. Четыре кадра. Четыре истории. Четыре вселенные. Что их объединяет 🧐? О чём будет вечерний пост 👀? Жду версии в комментариях👇

Мой тотемный овощ - капуста. Во-первых, я не беларуска. Картофель не обидится. Да и по форме на неё похожа. И по функциям, как говорят, тоже - мол, из капусты дети рождаются. Капуста - «сексуальный выбор». Её можно фаршировать, жарить, тушить, парить. Но я не об этом. Vogue объявил капусту главным овощем года. Почему? Доступная, универсальная, фотогеничная. Во все времена. Будь то немецкие капустные поля на полотне Константина Горбатова в 1941-м. Или вязаные сады Алены Ахмадуллиной, где из кочанов появляются героини будущего. Мода не отстаёт от искусства. Капустные мотивы повсюду. Сумка из капусты Sandy Liang. Керамика Dodie Thayer для Tory Burch. Ну и вишенка на торте - толстовка Alexander McQueen с капустным принтом. В Лондоне капуста - звезда ресторанных меню. В США количество блюд с капустой выросло на 20% за год. Казалось бы, капуста - это щи, квашеная, ну борщ максимум. А нет. Теперь это текстура, эстетика, здоровье. Хруст капусты вместо утреннего кофе в сторис. Нутрициологи аплодируют. Капуста - чемпион по клетчатке, витаминам С и К. Две порции листовых в день - и вы в игре. Так что капуста - новый чёрный. Жуём и чувствуем себя причастными к высокому. Какая капуста вам ближе? На полотне ❤️, на толстовке 👌 или на гриле 🔥? Номинанты в комментариях ⬇️