краткüй | полифония

«Пойми меня: может быть, тою же дорогой идя, я уже никогда более не повторил бы убийства. Мне другое надо было узнать, другое толкало меня под руки: мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею…»

💊 Аргентина. Интервью с мёртвым наркодилером (2008) реж: Михаил Мерескин Короткометражка «Аргентина» повествует о буднях барыги Ильи Краковского. Илья работает в офисе по продаже сотовых телефонов и параллельно торгует наркотиками. У Ильи нет моральных принципов и ориентиров: наркотики он готов продать кому угодно, будь то беременная женщина или ребёнок, лишь бы у покупателя была нужная сумма на руках. Краковский называет себя честным дилером, говорит, что никогда не обманывает покупателей, и вообще полагает, что наркотики необходимы этому умирающему северному городу, чтобы выжить. Жизнь Ильи резко меняется, когда в электричке он встречает бывшую одноклассницу, которой Краковский в школе, между прочим, нравился. Девушка предлагает дилеру идею: собрать все свои монатки, ткнуть пальцем в случайное место на карте и сбежать из Питера. Краковский соглашается, но по иронии судьбы на следующий день в его лоб прилетает пуля, предназначенная не ему... Картину можно назвать телепортом в прошлое: в «Аргентине» мастерски точно запечатлена атмосфера питерских нулевых — дождливые пейзажи, люди, идущие по улицам, и саундтрек, мысленно переносящий нас обратно в 2008 год. 😵‍💫 «Аргентина» — это невероятно стильное и динамичное авторское кино, которое рассказывает зрителям о злосчастном роке судьбы и о том, что всё плохое, что сделали мы, рано или поздно вернётся в самый неподходящий момент. Безразличие главного героя к человеческим судьбам в конечном счете превращает его в богобоязненного таракана, дальнейшая судьба которого — быть раздавленным. Главная трагедия Ильи Краковского не в том, что он торгует смертью, а в его чудовищной самоуверенности, граничащей с инфантилизмом. Ключевая фраза фильма — его убеждение, что «такой город, как этот» наркотики не сделают хуже. Эта логика — классическое самооправдание падшего человека: «все вокруг и так плохо, значит, мои действия ничего не изменят». Но реальность «Аргентины» жестко бьёт по этой иллюзии. Упоминание наркоманов, готовых убить ради дозы, — прямое следствие его деятельности. Краковский удобно забывает, что цепочка страданий не обрывается на моменте передачи денег. Продавая дозу, он финансирует следующий виток насилия, превращая родной город в кровавый конвейер, который сжирает ничем неповинных людей. #фильм #статья 🤩polifoniakratki

«Сохрани обо мне ты память, Где сильный и молодой, Заранее впиши на памятник: Двадцать шестое июня Год две тысячи второй». Сегодня др легенды — основателя нашей семьи — Вани Симака Рекорд 999 силометра у Склада №3, награда лучший капитан КБС, человек рядом с которым так хорошо быть рядом и заодно! С днём рождения, Ваня! Мы все тебя очень любим! ❤️❤️❤️

прими меня, мой майский мент, философ тайный, скромный ментор. во мне взрастает документ, струится магия момента. чтобы не мучила вина, не ради смеха мы мутили. мой милый мусор, ночь темна — все звезды на твоем мундире 20 мая 2026

Сегодня, в день своего юбилея Александр Николаевич Сокуров обнародует письмо Никите Сергеевичу Михалкову, переданное ему в апреле во время ММКФ, - с предуведомлением: Уважаемый Никита Сергеевич, прошло два месяца с того момента, как я официально, в присутствии нескольких сотен человек перед показом фильма «Записная книжка режиссера» в рамках вашего Московского кинофестиваля, вручил Ивану Кудрявцеву, представлявшему фильм, для передачи вам письмо, которое имело тогда личный характер. Прошло два месяца. Вашего ответа не последовало. Было бы неправдой сказать, что я ожидал ответа. Но сегодня, по истечении такого срока, содержание письма перестало быть личным обращением. Сегодня, в день своего рождения, я предаю общественной огласке его содержание. Я обратился к вам, поскольку признаю: вы являетесь одним из руководителей российского государства и, находясь в этом статусе, не можете не нести ответственность за действия государственных органов и их последствия. Не знаю, насколько вас интересует судьба российского кино. Я же всей жизнью своею связан и привязан к этому кинематографу, живу в нем и наблюдаю, как под давлением и воздействием в том числе московских административных и кинематографических деятелей мучается и пытается выжить исторически первая в стране киностудия «Ленфильм». Не знаю, осознаете ли вы, в каком бедственном положении находится киноиндустрия России как федеративного государства. Возможно, проблемы российского и русского кино тяжело увидеть через райские кущи московской кинодеятельности. Постепенно, шаг за шагом устраняются ваши конкуренты, в том числе и в Санкт-Петербурге: например, разрушен выдающийся коллектив Ленинградской студии научно-популярных фильмов, на днях выселена из намоленного места уже совсем маленькая Ленинградская студия документальных фильмов, - обе они с честью выдержали испытания Великой Отечественной войны, выжили в Блокаду Ленинграда, но теперь в культурной столице в XXI веке погибли. Содержание моего обращения к вам касается уже не отрасли и не кинематографических организаций, а конкретных судеб людей: авторов и съемочных коллективов, работающих не только в Ленинграде, но и в других частях нашей огромной страны. На совете по развитию гражданского общества и правам человека при Президенте РФ, а также в личном общении мне неоднократно приходилось говорить президенту страны о тяжелом положении кинематографа России. К сожалению, конкретных системных решений принято не было. Вот, пожалуй, и все разъяснение, которое я хотел дать перед публикацией этого письма. Кинорежиссер Александр Сокуров, Санкт-Петербург

"Вспоминать, улыбаться, смеяться негромко Плакать, давясь сигаретным дымом Понять, что ты до сих пор не понял Эту смерть, и, конечно, не принял Встать, попрощаться, направиться к выходу Убедить себя, что ничего не видел Что он сейчас где-то во Франции Или в Италии, или на Мальдивах Понять неожиданно, что это обман Заорать, заплакать, упасть на колени Но не удалять телефонный номер И по-прежнему ждать его сообщений Ведь хорошие люди не умирают Я знаю расклады, я общался с Богом А значит, у тебя до сих пор все отлично И ты ещё можешь успеть так много" Паше — ОнЮн #цитата 🤩polifoniakratki

С днем защиты!

«Конечно, истинная любовь — исключение, встречается она два-три раза в столетие. А в большинстве случаев любовь — порождение тщеславия или скуки. Что касается меня, то я, во всяком случае, не был героем «Португальской монахини». У меня совсем и чёрствое сердце, наоборот, сердце полное нежности, и легко плачу. Только мои душевные порывы и чувства умилённости бывают обращено на меня самого. В конце концов нельзя сказать, что я никогда не любил. Нет, одну неизменную любовь питал я в своей жизни — предметом её был я сам.» Альбер Камю — Падение #цитата 🤩 polifoniakratki

«Танцевать... даже когда никто не смотрит, потому что смотрит Небо»

🖤 «Пока небо смотрит» (2026) реж: Роман Михайлов Без тела душа остается лишь душой, а тело без души не является человеком вовсе. Антипод «Экстаза» Гаспара Ноэ — «Пока небо смотрит» — фактурный, честный и безумно красивый фильм Романа Михайлова, который показывает нам изнанку русского танцевального андеграунда. Страсть и отчаяние танцуют в хороводе до самого рассвета, а сама картина пронизана человеческой простотой. Простые жизненные истории танцоров и проекции мира, который их окружает: пока один человек упивается славой и влиянием, второй будет искать все возможные способы не терять «самость» и возможность заниматься любимым делом — отдавать самого себя перформативному искусству танца, не продав свои принципы (и своё тело). 7/10 #фильм #статья 🤩 polifoniakratki

Скажу своим детям, что это футуристы

🍎 Борис Рыжий Приобретут всеевропейский лоск Слова трансазиатского поэта, Я позабуду сказочный Свердловск И школьный двор в районе Вторчермета. Но где бы мне ни выпало остыть, В Париже знойном, Лондоне промозглом, Мой жалкий прах советую зарыть На безымянном кладбище свердловском. Не в плане не лишенной красоты, Но вычурной и артистичной позы, А потому что там мои кенты, Их профили на мраморе и розы. На купоросных голубых снегах, Закончившие ШРМ на тройки, Они споткнулись с медью в черепах Как первые солдаты перестройки. Пусть Вторчермет гудит своей трубой, Пластполимер пускай свистит протяжно. А женщина, что не была со мной, Альбом откроет и закурит важно. Она откроет голубой альбом, Где лица наши будущим согреты, Где живы мы, в альбоме голубом, Земная шваль: бандиты и поэты. 1998 г. #стихо 🤩 polifoniakratki

Егор Летов о смерти Янки Дягилевой. 20.05.1999, Москва. Если я скажу со своих слов, что ее убили, против меня возведут уголовное дело. Версий несколько, как она умерла, но моя версия такова: я там был, на этом месте просто, и там была компания какая-то, там костер какой-то был на берегу… А ей, во-первых, очень нравилось в реке купаться, это раз, а во-вторых – она совершенно безрассудно относилась к людям, скажем так, то есть, она никогда никого не боялась. Я ей постоянно говорил: «Дура! Это же люди, беги от них!» – это было каждый раз. Хотя нас вообще бить ни разу никто не пытался, мы как-то избегали таких вещей, видимо, инстинктивно обходили… Ну, и, видимо, подпитая компания… вот. И после вскрылись еще другие обстоятельства, там другие факты возникли, но после этого я уже других людей подставлять не могу. С Колей Рок-Н-Роллом разосрались мы однозначно после того, как он меня обвинил в смерти Янки. Да и до того – как с ним можно нормально общаться? Как относиться к человеку, который – да хоть та история с Зайчиком… Меня-то он боялся, я его сразу напугал, а так… Про него очень хорошо сказали в газете «Завтра», там была опечатка: «Интервью дает Николай Концевич…» – всё сказано этим. У меня вот на руке… Она мне письмо написала: «Если шрам мечом зачеркнуть – полетит стрела в дальний путь, если в снежный путь мы заснем, та-ра-ра, ра-ра…» Большой стих. Я, тогда, в принципе, понял, что – всё. Дело-то не в том, это не из области любви или чего-то там – это из области того, что когда такие люди, как она, умирают, блядь, ни за что, просто вот умирают – жить незачем. Смысла нет. По большому счету, я так считаю до сих пор. Я взял и распорол себе руку до кости, так, что у меня кость блеснула. Самое что интересное – такие вот лепестки у меня на руке зачеркнулись, в виде креста, и не больно, и, главное – крови не пошло. Я взял так, слепил и завязал. Просто пошел домой. У Андреева есть рассказ «Иуда Искариот» – вот, примерно, так… #цитата 🤩 polifoniakratki

я боюсь воевать, повредиться умом, как один мой покойный товарищ. я боюсь гуманистов, во имя себя убежавших от войн и пожарищ. я боюсь, что немодно сознанье моё, некрасиво оно и пещерно. я боюсь за Россию, боюсь без неё, потому что Россия священна. ph: @LesnoiyDebil md: @polifoniakratki #фото 🤩 polifoniakratki

Однажды наступит день, когда кончатся все-все-все войны в мире

🅰️✔️🅰️. вчера — поэтическое мероприятие, по которым я уже успел заскучать. в Кубке большого слэма сразились команды «Шатуны» и «Поэтория». за последних я болел, и они же выиграли, представляете! в первом туре даже посчастливилось стать судьей. #️⃣ невероятная атмосфера, дух дружбы, высокой му́зы и жаркого соперничества. всем спасибо! #блог 🤩 polifoniakratki

хмурая, юная Богородица или пьяный Британский рай, так или иначе приходится класть бошку под трамвай. как будто решил выпилиться самым простым способом, но круче трамвая — виселица! мой способ будет особым! а после геймовера я буду лишь рад, что моя песенка спета но пока я просто тупой автомат — АК, гони мне монету! 27.04.1988 — 30.07.2017 #цитата 🤩 polifoniakratki

коллеги, друзья, приятели: тренд! назовите в комментариях 4 вещи с которыми я у вас ассоциируюсь. 😚 #блог 🤩polifoniakratki

стих некого В.К 24.10.22 ты попросила написать меня стих, а я не знаю, о чëм писать. все твои образы - кто ты без них? найдëшь ли тот, что тебе под стать? и будешь прятать ли боль туда, где и не выдаст ничто еë? или она, опять, как вода, будет сочиться сквозь грим и стëб? редко, но метко, смотри в себя, и чуй нутром, что не видно глазу. а если встретишь фальши мальца, дави еë на корню прям сразу. картинка моя drawn yesterday #арт #стихо #рисовательное 🤩 polifoniakratki

Женя МБ Пакет, не пиши больше ничего, пожалуйста. #щп

Где-то с «Путешествия в Элевсин» я стал ждать, что вот-вот Виктор Олегович напишет настоящий роман, где расскажет, зачем он так над нами издевался, раскроет какие-то пасхалки, мы радостно хлопнем себя по лбу, и будем жить дальше, с одним романом в два-три года. После «A Sinistra» стало ясно, что отец взаправду ёбнулся, но это же отец, он нас вырастил, сделал теми, кто мы есть, поэтому, пока не умрет, будем слушать его рассуждения под полтинничек на кухне, вспоминая, каким он парнем был. Но это уже похоже на деменцию. Батя ссыт в штаны и улыбается. А нам остается только плакать. PS: книгу куплю.