Будущее для живых ♾

Человек - единственное животное, которое знает, что оно умрет. И потому вынужден справляться с экзистенциальным ужасом создавая буферы, которые нейтрализуют эту тревогу, создавая ощущение, что часть человека переживает смерть. Три типа буферов: - буквальное бессмертие (ты не умрешь, это понарошку. Религии сюда) - символическое бессмертие (ты умрешь но часть тебя продолжится - дети, творчество, имя, общество, капитал) - растворение в вечном (слияние с космосом - раз я нет, то и умирать нечему) И когда мы говорим «мы победим старение и смерть» - мы атакуем буфер, и человек остается со своим экзистенциальным ужасом, и все что мы ему вручаем - это слабая надежда из него выбраться. Когда все буферы дают гарантии. Отсюда интенсивность негативной реакции, которая кажется нам иррациональной - мы оставляем их 1 на 1 без психологической защиты! Эксперимент по TMT. 2 группам дают заполнить опросник. Но одной группе предварительно задают вопросы о смерти. После этого обе группы оценивают 2 типа людей (А) те, кто исповедует тоже мировоззрение и (Б) атакуют его. Результат устойчивый: после напоминания о смерти люди значительно сильнее вознаграждают тех у кого тот же буфер и наказывают тех кто его атакует. И ЧЕГО ДЕЛАТЬ Решение абсолютно иррационально с точки зрения существующего иммортализма. 1) когда нам нужен «быстрый эффект» - говорить о долгой здоровой жизни. Это противоречие между healthspan и lifespan - кажущееся. На деле мы хотим длительной функциональной жизни. 2) когда нам нужен «долгий эффект» - говорим об иммортализме, постепенно строим новый буфер. Это медленнее, сопротивление выше, но мы получаем сторонника с той же идентичностью, что и у нас. Двигаем окно овертона. Healthspan без иммортализма в ядре — это движение которое победит и растворится. Иммортализм без healthspan-языка на входе — маргинальная секта которая никогда не дотянется до политического влияния. Отказываясь от него мы удаляем от себя цель на тысячи лет.

Сколько реально стоит содержать стариков — считаем на примере США и Швеции 🇺🇸 США — федеральный бюджет 2023 ($6.1 трлн) → Social Security (пенсии 65+): $1.2 трлн → Medicare (медицина для 65+): $0.9 трлн → Medicaid (доля пожилых): $0.2 трлн → Прочий уход: $0.1 трлн Итого: ~$2.4 трлн = ~40% федерального бюджета Формально эти деньги идут не через бюджет, а через трастовые фонды — Social Security Trust Fund и Medicare Trust Fund. Пополняются они налогом на зарплату: работник платит 6.2% + работодатель 6.2% в пенсионный фонд, плюс по 1.45% каждый в Medicare. Остаток инвестируется в гособлигации — то есть фонд “зарабатывает” проценты от того же правительства, которое его и контролирует. Правая рука платит левой. Пока работников было много, а пенсионеров мало — система работала с профицитом. Сейчас бэби-бумеры вышли на пенсию, и фонды начали проедать накопленное. По прогнозам, Social Security исчерпается к ~2033, Medicare — к ~2031. После этого взносов будет хватать лишь на 75–80% выплат. Дальше — повышай налоги, режь выплаты или занимай. Третьего не дано. 🇸🇪 Швеция — госбюджет 2023 (~2 800 млрд крон) → Пенсии (ålderspension): ~340 млрд кр. → Здравоохранение, доля 65+: ~220 млрд кр. → Äldreomsorg (уход за пожилыми): ~170 млрд кр. Итого: ~730 млрд кр. = ~26–36% бюджета Здесь своя ловушка: шведские пенсии частично проходят через AP-fonderna — буферные фонды вне центрального бюджета. А уход за пожилыми финансируют коммуны. В федеральной статистике этого просто не видно — отсюда и разброс в цифрах. Почему цифры везде разные и все правы США прячет расходы в трастовые фонды. Швеция — в коммунальные бюджеты. Германия — в страховые взносы работодателей. Поэтому когда политик говорит “у нас на пенсии уходит всего X%” — он, скорее всего, считает только то, что удобно считать. Реальная цифра почти везде — 35–45% совокупных государственных расходов. Каждый второй бюджетный рубль работает на прошлое.​​​​​​​​​​​​​​​​

Сколько государство тратит на стариков? Практически во всех богатых странах треть-половина госбюджета уходит на поддержку стареющего населения — пенсии, медицина, уход на дому и в домах престарелых. Топ “пенсионных государств”: 🇮🇹 Италия — ~45% бюджета 🇫🇷 Франция — ~45% бюджета 🇯🇵 Япония — ~45% бюджета 🇩🇪 Германия — ~41% бюджета 🇺🇸 США — ~44% бюджета 🇸🇪 Швеция — ~36% бюджета 🇬🇧 Великобритания — ~33% бюджета Почему эти цифры сложно считать точно: Здравоохранение финансируется для всех — но ~60–70% этих расходов фактически приходится на людей старше 65. Пенсии частично проходят через частные схемы и не видны в госбюджете. LTC (долгосрочный уход) в разных странах считается то как здравоохранение, то как соцзащита. Поэтому любое сравнение — это всегда немного яблоки с апельсинами. Интересный парадокс: США выглядят как “скупое государство” — но нет. Medicare + Social Security съедают почти половину федерального бюджета. Просто деньги идут через страховые схемы, а не прямые выплаты. Швеция — наоборот: пенсии скромные, зато государство реально оплачивает уход за пожилыми на дому и в учреждениях (~7% бюджета только на это). Что дальше? По прогнозу OECD, к 2060 году демографическое давление добавит ещё ~6 п.п. ВВП к госрасходам. Это при том, что уже сейчас каждый второй бюджетный цент во многих странах работает на прошлое, а не на будущее. Именно поэтому 1% в замедление старения — это не философия. Это бюджетная математика.​​​​​​​​​​​​​​​​

Почему бюрократия — главный барьер на пути к бессмертию Радикальное продление жизни и полная победа над старением — это не вопрос удачных генов или биохакинга. На индивидуальном уровне здесь ничего не решить. Это вопрос колоссальной концентрации ресурсов в фундаментальной науке. Прорыв совершат только лаборатории и масштабные исследования. Но именно здесь человечество попадает в «ловушку бюрократического иждивения». Как только ты начинаешь создавать ценность, оптимизируешь процессы и выходишь на серьезный доход — система тут же выписывает тебе «штраф» в виде налогов и сборов. Вместо того чтобы направить этот ресурс на науку, которая может спасти тебе жизнь, ты отдаешь его на содержание аппарата, который просто обслуживает сам себя. В идеальном мире налоги — это наш общий вклад в будущее. В реальности же на одного человека, который реально создает продукт, приходится несколько тех, кто этот процесс только администрирует. Огромная часть твоего жизненного времени (выраженного в деньгах) уходит на зарплаты людям, чья задача — проверять твои отчеты. Замкнутый круг, где энергия и капитал просто сгорают в бумажках. В чем главная трагедия для нас? Победа над старением — это вопрос концентрации ресурсов. Каждые лишние 10-20%, которые у нас забирает неэффективная бюрократия, — это годы задержки в исследованиях. А в нашем случае «задержка на 10 лет» — это миллионы людей, которые просто не доживут до нужной технологии. Система обещает «защиту» по старым лекалам: поработал — немного поболел — умер. Она не рассчитана на людей, которые хотят вкладывать в победу над смертью. В итоге нам приходится искать способы сохранить плоды своего труда. И это не вопрос отсутствия патриотизма. Это вопрос того, где твои жизненные силы будут реально работать на будущее, а не оседать в бездонных карманах системы. Чтобы наука победила смерть, ей нужны деньги. И нам нужно перестать кормить структуру, которая тратит наши ресурсы на бесконечные отчеты вместо того, чтобы инвестировать в наше спасение. — Gemini выдал занимательный ответ на тему старения, налогов и бюрократии

Downloaded via @FbDownloaderxBot | Powered by @BotVerse01

Очень вдохновляющее интервью с женой Цукерберга 👍 https://youtu.be/1g3sYaoGgts?si=LR8CZFC20Bf-ENz2

NewLimit привлёк $45M от Eli Lilly на эпигенетическое омоложение — фармагигант впервые ставит на обращение старения Основанная CEO Coinbase Брайаном Армстронгом компания NewLimit получила в 2025 году дополнительные $45 миллионов от Eli Lilly, Duke University и Section 32. После майского $130-миллионного раунда Series B компания оценена в $1,62 миллиарда. NewLimit разрабатывает терапии эпигенетического репрограммирования — технологию, которая заставляет старые клетки вспомнить, как они работали в молодости. Соосновательъ Jacob Kimmel объясняет механизм:

Мы меняем то, какие гены из генома клетки могут использовать. И мы верим, что есть способ заставить стареющие клетки использовать те же гены, что они использовали когда были молодыми — и восстановить молодые функции

В поле эпигенетического репрограммирования существует стратегический раскол: одни компании вроде Life Biosciences идут прямо в клинику с классическими факторами Яманаки, другие ждут инструменты следующего поколения. NewLimit выбрала второй путь — AI-driven подход. Компания создала «Discovery Engine» для поиска оптимальных комбинаций транскрипционных факторов для каждого типа клеток. К сентябрю 2025 NewLimit выбрала ведущий препарат для печени и валидировала более 20 наборов факторов, которые возвращают старым клеткам молодые характеристики. В экспериментах печёночные клетки пожилых людей после обработки начинали перерабатывать жиры и алкоголь как клетки 20-летних. Армстронг применяет к биотеху тот же подход, что сделал Coinbase лидером: скейлинг через технологии и «lab-in-the-loop» процесс, когда AI-модели симулируют тысячи кандидатов, а лаборатория тестирует только лучшие. Это даёт NewLimit конкурентное преимущество над академическими проектами вроде Altos Labs. Сейчас компания готовит три программы: печень (ближе всего к клинике), иммунные T-клетки и эндотелиальные клетки сосудов. Испытания на приматах планируются на 2026 год, первые клинические испытания на людях — к 2028 году. Контекст: в январе 2026 Life Biosciences получила разрешение FDA на первые испытания эпигенетического репрограммирования на людях — их ER-100 тестируется для восстановления зрения. NewLimit идёт более амбициозным путём: не лечение конкретной болезни, а системное омоложение организма. Участие Eli Lilly — поворотный момент. Фармацевтический гигант с оборотом $65+ миллиардов впервые инвестирует напрямую в обращение старения, а не просто в продление здоровых лет. Консервативная фарминдустрия больше не считает борьбу со старением научной фантастикой — это сигнал рынку о переходе радикального продления жизни из категории «возможно когда-нибудь» в «инвестируем сейчас».

Хочу порекомендовать видео https://youtu.be/OXULec0iIjs?si=_52i6p76JgeZa8WK В нем говорят о том, сколько живут миллиардеры, и это немного отрезвляет. Они не живут радикально дольше обычных людей из развитых стран: при всех их ресурсах, при их доступе к самой дорогой медицине и ко всему, они также умирают от старости, как просто обеспеченные люди в Швейцарии. И при этом, в лонжевити до сих пор вкладывают непозволительно мало — просто несоразмерно масштабам проблемы. Что меня даже немного удивило: если полностью победить всю онкологию, средняя продолжительность жизни увеличится всего примерно на 3,5 года. Потому что старение никуда не денется — человек просто умрет от чего-то другого. А вот если убрать сам процесс старения — это плюс сотни, а потенциально и тысячи лет жизни. И это уже действительно похоже на РПЖ. Конечно, никто не отрицает важность борьбы с онкозаболеваниями, но просто вдумайтесь, насколько недооценена борьба со старением по сравнению с другими направлениями в медицине. Также Стрыгин говорит о том, что мы 25–30 лет учимся, потом работаем, а в 60–70 выходим на пенсию и еще 15–20 лет живем на пенсии. Фактически половину жизни мы иждивенцы — сначала дети, потом пожилые. Но какой мог бы быть буст во всех сферах, если бы продуктивный возраст длился намного дольше. Миллиардерам, разумеется, нужно вкладывать деньги в РПЖ, а что предлагается делать обычному человеку? Во-первых, нужно бороться с культурой смерти. Перестать осуждать желание быть бессмертным. Перестать считать это чем-то неправильным, эгоистичным или ненатуральным. Наоборот — желание жить как можно дольше должно быть позитивной ценностью. Нужно нормализовать разговор о том, что со старением можно что-то делать. Это уже не фантазия, а научная задача. Популяризировать тему продления жизни. Во-вторых, ЗОЖ, но надо сразу понимать, что он может продлить жизнь на 8–12 лет максимум. Это важно, но это не решение фундаментальной проблемы. Из ЗОЖа: - спорт — влияет сильно, без фанатизма, но делать базовые упражнения и много ходить обязательно - питание — влияет меньше, но очень плохая диета реально вредна - среднекачественная и очень качественная диета отличаются не так драматично (может максимум полгода жизни разницы) - сон — очень важен А вот что действительно способно радикально продлить жизнь — это только наука. Поэтому от себя лично всем, кто популяризирует тему РПЖ, предлагаю перестать репостить посты о том, какая ягода или овощ замедляет старение (спойлер: никакая еда его существенно не замедляет), а больше говорить о настоящем РПЖ, культуре смерти и её "плохости". Ну и конечно смотрите видео)

мы хотя бы стараемся. И знаете, аргумент "ой люди будут очень бояться смерти" - лучше уж бояться, чем делать вид, что смерть и старость это ок. Бояться смерти это нормально и рационально, нерационально грезить о загробной жизни или искать аргументы почему старость это ок

Вообще, во все времена и во всех культурах люди не хотели умирать. Точнее, всегда хотели существовать как можно дольше, а в идеале — вечно. Религии во многом и появились как попытка дать человеку утешение от боли, которую причиняет понимание неизбежности смерти: чтобы дать психологический костыль в виде посмертия, перерождения или какой-либо формы продолжения жизни. Поэтому вопросы вроде "зачем жить вечно?" или негативное отношение к бессмертию это либо лукавство, либо состояние, при котором ценность собственной жизни у человека снижена — например, из-за депрессии или других психических проблем. В такой ситуации внутреннее ощущение ценности жизни просто искажается.

Для меня жизнь — абсолютная, базовая и наивысшая ценность. Всё остальное получает смысл только благодаря ей. Если есть то, что ценно, естественно стремиться увеличить и количество, и качество этой ценности. Продолжительность жизни повышает шансы дожить до технологий, которые смогут продлить её ещё дальше, вплоть до полной победы над старением, поэтому стремление жить дольше имеет для меня прямой практический смысл. Есть и другой аспект: я атеистка и исхожу из того, что смерть необратима. Никакого продолжения нет — сознание просто прекращается. А раз так, то смысл избегать смерти максимально очевиден. Любая конечность приравнивается к полной и окончательной потере всего, поэтому в моей системе взглядов стремление удержаться в живых всеми возможными способами — не просто рациональный выбор, а единственный логичный. Кроме того, я не считаю нужным кому-то объяснять или оправдывать своё желание жить дольше. Жизнь принадлежит мне, а субъективная ценность не требует внешнего подтверждения. Даже если кто-то считает иначе, для меня моя жизнь важна сама по себе, и этого достаточно. Есть ли у жизни какое-то "зачем"? Да не факт, и не факт, что оно вообще нужно. Жизнь вполне может быть целью сама по себе, а не средством для дальнейших целей. По сути, смысл большинства вещей определяется тем, как они влияют на продолжительность и качество жизни. Если что-то не влияет на жизнь — оно теряет смысл просто потому, что нечему его создавать. Но тут возникает круговой вопрос. Жизнь является критерием смысла для всего остального. А какую роль она играет сама в себе? Жизнь ради жизни? Это замкнутый цикл, но от этого он не становится менее реальным. Просто в этой схеме жизнь — первичный элемент, а не инструмент. Для меня ответ однозначен: жизнь — фундамент. Всё остальное вырастает из неё и держится на ней. Поэтому стремление продлить свою жизнь — естественно, рационально и не требует оправданий.

Ценность — понятие всегда относительное. Она существует только внутри сознания конкретного мыслящего организма. Мы считаем что-то важным не потому, что оно объективно ценно, а потому что наш мозг способен создавать эту внутреннюю проекцию ценности, и когда человек умирает, исчезают и все его ценности. Всё, что он любил, за что боролся, чему радовался, прекращает существовать как ценность, потому что прекращает существовать тот, кто её создавал. Отсюда возникает парадокс самопожертвования. Человек отдаёт жизнь ради другой жизни, потому что его живой мозг воспринимает её как ценность. Но в момент смерти исчезает и сам источник этой ценности — и спасённая жизнь перестаёт быть ценной для того, кто ею пожертвовал, потому что больше некому ценить. Мы живём в мире, где смысл не встроен в реальность, а создаётся мозгами и исчезает вместе с ними. Поэтому продление жизни — это не просто биология, а сохранение самого механизма, который вообще способен создавать ценности и наполнять мир смыслом.

Кто мы? Сапиенсы Чего мы хотим? - Анти-рак как у кита / слона / землекопа - Иммунитет без хронического воспаления как у летучих мышей - Анти-фиброз и качественное заживление как у аксолотля Когда мы это хотим? Прямо сейчас!

В общем все эти проблемы перенаселения или недонаселения или климат чейндж это ерунда, потому что до 2100 от них никаких катастрофических последствий не будет, а старение и болезни к 2100 могут убить почти всех, если не будет хорошего acceleration науки.

Современный социум все больше предпочитает сохранение жизней существующих людей вместо их "замены" – это называется демографический переход и это хорошо и правильно. И в условиях снижения рождаемости сохранение стабильной численности населения попросту невозможно без продления жизни, на сегодняшний день лет до 120-140 как минимум, дальше – больше. А северинов этот говорит с точки зрения идеологии фашизма, где люди – ничто, а государство – все. Или левого тоталитаризма, который был зациклен на "новых", "неиспорченных" людях. Как только кто-то объявляет реально живущих людей "испорченными", "устаревшими" и нуждающимися в "замене" – это обыкновенный фашизм и ничто иное, и это принципиально несовместимо с базовыми основами гуманизма и неотъемлемым правом каждого человека на жизнь. Под каким бы то ни было предлогом.

Врач не имеет права задумываться о том, зачем спасать пациента (продлевать его жизнь, лечить болезни, восстанавливать здоровье). Продление жизни пациента без всяких ограничений, это задача всей медицины, а не только биогеронтологии. Подробнее тут - https://www.preprints.org/manuscript/202510.2389

Надо, конечно, прокомментировать интервью Кости Северинова «Медицина и опасные идеи: на что способна современная генетика?» Погнали. Началось с долгожительства — оказалось, тема не даёт покоя автору канала. И он спрашивает респондента: реально ли удвоить продолжительность жизни и, «самое главное», зачем? Сама формулировка несёт негативную коннотацию — зачем жить не только невыясненный вопрос, но почему-то сразу объявляется самым главным. А я вот скажу: это вообще не имеет большого значения. Необязательно иметь твёрдый ответ на вопрос «зачем жить». Жизнь и желание жить не требуют оправданий. С утра можно хотеть одного, днём — второго, вечером — третьего. А можно идти к великой цели, а потом — к другой великой цели. Или в компьютер играть. Уверенным можно быть в обратном: быть мёртвым, не существовать — реально незачем и это лишает нас всех возможностей. Костя ответил «историческим анекдотом». Про Никсона, который хотел победить рак. И рак не победили. Но тем не менее польза есть. «Рак нельзя победить, как нельзя победить бактерии, если мы говорим про устойчивость к антибиотикам». И дальше профессор заявил: «Серьёзно обсуждать с точки зрения биологической науки то, что обсуждали Си и Путин (жизнь до 150 лет), вряд ли разумно». Но знаете, какой аргумент он приводит? «Почему в два раза, а не в четыре?» На этом доказательства невозможности заканчиваются. Ну нет же. «Вряд ли разумно» — очень сильное утверждение, и оно требует сильных обоснований. Дальше Костя говорит, что надо изучать животных-долгожителей и предотвращать недостатки в системе социального обеспечения. Журналист возвращает его к вопросу: «А зачем?» Костя сказал, что вот был и есть такой Миша Батин — он (я) считает, что продление жизни — единственная цель. Но сам профессор говорит, что это «биологически бессмысленно», что «жизнь нужна, чтобы умереть и произвести новую жизнь. Это единственное, что нужно». Речь пошла о приспособленности к окружающей среде. «Поэтому мы все должны размножаться — и в этом смысле в заповедях написано очень правильно.. Бессмертие и существенное продление жизни без потомства — опасно для нашего вида». Ну что ж… мне всегда странно слышать такое от человека в очках и одежде. За последние десять тысяч лет мы научились иначе приспосабливаться к окружающей среде, помимо закрепления случайных мутаций. Мало того — мы уже сейчас можем редактировать геном, не дожидаясь миллиардов смертей в сотнях поколений. Чтобы увидеть смысл в существовании человека, нужно отказаться от концепции, что мы всего лишь машины по передаче генов. Смыслы нам задают не нуклеиновые кислоты, а мы сами. Какой хотим смысл — такой и придумаем. Наш разум сформировался благодаря геному, но он совершенно не обязан соглашаться с интерпретацией заинтересованности генома в нашей смерти. Наоборот, гены скажут большое спасибо, если ты продолжишь размножаться по всей Солнечной системе. А уж от идеи галактической экспансии они будут в восторге. Хотя на самом деле я предлагаю лишить кого бы то ни было права говорить от имени генов. Мне кажется, они не умеют мыслить и рождать смыслы. Биологии вообще всё равно. Завтра грибы всех поработят — она скажет: «Ну и слава богу. Размножайтесь, грибы». Интересы биологии, генов, вида — это человеческая интерпретация. А если уж на то пошло, через миллиард лет Солнце нагреет нашу планету, и всё сгорит к чертям собачьим. И где здесь будет идея: давайте полагаться на отбор случайных мутаций? Это абсолютно встроенный в нас механизм — считать, что коллективу, обществу, государству, человечеству, виду нужна наша смерть. Это не только когнитивная ошибка, но, я уверен, будут найдены и генетические механизмы суицидального альтруизма. Но и желание жить в нас тоже встроено. Как, собственно, и разум, которому не так уж сложно понять, что в небытии навсегда нет ничего хорошего и смысла в этом нет. А приспосабливаться мы будем с каждым годом всё лучше и лучше — благодаря науке, технике и генной инженерии. Хорошо бы нам здесь не тормозить. ——————- Это было 7 минут видео из двух часов. Продолжу разбор, если будет интересно читателям.

Илон Маск на форуме в Давосе не исключил, что старение людей можно обратить вспять:

Модератор: Можем ли мы с тобой обратить старение вспять в этой новой реальности, или мы всё же увидим его? Маск: Я не уделял особого внимания вопросам старения, но думаю, это вполне решаемая проблема. Как только мы поймём, что именно вызывает старение, нам станет совершенно очевидно, что причина не скрыта где-то глубоко — она явная. Я говорю это, потому что всё в вашем теле стареет практически с одинаковой скоростью. Я ни разу в жизни не видел человека с одной старой рукой и одной молодой. Почему так происходит? Это означает, что существует некий часовой механизм — он синхронизирует процессы во всех 35 триллионах клеток вашего тела. Хотя, конечно, смерть тоже имеет определённые преимущества.

Какая у нас снежная зима в этом году. Мороз достал, но фото из окна получаются прикольные ❤️ P.S. меня уже в личке спрашивают, когда я напишу что-то новое на тему бессмертия здесь — напишу обязательно, просто пока со временем туго