Окоём | Кушнир PRod.

  Концовка записи «Икры» получилась очень тяжелой. В последнюю ночь Илья узнал, что из группы уходит Алик Краснов. Во Владивостоке ему предлагали выгодный бизнес и «время детских игрушек» для него закончилось. Для Лагутенко это был тяжелый удар. «Долгое время в группе считалось, что нужно уметь друг друга прощать, — откровенничал позднее Илья. — Но в тот момент я начал склоняться к мысли, что наш будущий график скорее напоминает армию. Алик не хотел с этим соглашаться, а я был не согласен с его несогласием». Но беды на этом не закончились. Зато закончились деньги и музыкантам не хватало финансов на мастеринг в Beethoven Street Studio, где доводили до ума последние альбомы Oasis и Depeche Mode. У них оставалось несколько фунтов на метро и на пакетированный чай. И они обрались за помощью к друзьям. Надо признаться, что особого выбора у меня не было. Не колеблясь ни секунды, я незаметно вынул из толстой книги «Достопримечательности столицы» все сбережения родственников, и под покровом темноты торжественно вручил конверт с деньгами жене Бурлакова. Мне рассказывали, что его передали в студию вместе с тортом «Пражский», типа — внутри коробки. Все это было еще в прошлом веке, и всех подробностей этой авантюры я не знаю даже сейчас. Как бы там не было, 4 сентября 1997 года запись альбома «Икра» была успешно завершена. Все остальное — это уже история.      THE END      

  Продолжаем публиковать марсианские хроники про запись альбома «Икра»   Легко только мухи целуются — студия, в которой писалась «Морская», оказалась зафрактована на все лето. Пришлось переезжать в Protocol Studios, расположенную на станции метро Queens Park. Начинать все надо было заново — из старой команды остались только гитарист Род Блейк и клавишник «золотого состава» Алик Краснов. Илья нашел новую ритм-секцию и английских девочек на бэк-вокал, которые пели русские тексты по бумажке, где была написана их латинская транскрипция. «Это, конечно, была комедия», — рассказывал позднее Лагутенко   Электрический Бурлаков в первый же день продаж мотнулся в Virgin Megastore, где купил новый альбом Oasis, с тонущим в элитном бассейне автомобиле. Тут же послушали «We Here Now »вместе с Ильей и звукорежиссером Крисом Бэнди и не на шутку задумались. Но уже через несколько дней Леня позвонил и восторженно заявил, что у «Мумий Тролля» получается «новый «Треугольник». Я испугался и в конце смены отловил в студии Илью. Он меня немного успокоил: «Нам изначально хотелось, чтобы все пошло в другую сторону… Собственно говоря, о таком утяжеленном звуке я мечтал уже на «Морской». В конце беседы я похвастался, что готовлю лонгрид в Harper’s Bazaar и поинтересовался, какие будут пожелания? Лагутенко сонно произнес: «Рок замучал, спать хочется… Постарайся, чтобы этот материал не был похож на статьи владивостокских журналистов».    Все просто и понятно. Я расправил крылья и ринулся в бой. В имиджевом очерке «Сказка сказок» я рискнул и написал для модного журнала: «Говорят, что песнями группы заинтересовался легендарный саундпродюсер Джон Лекки. Говорят, что их новый клип будет сниматься в одном из лондонских пабов — в окружении целующихся парней и скучающих проституток. Говорят, что леди Диана сбилась с ног, разыскивая записи этой русской группы, со смешным и непонятным названием». На дворе стояла осень 1997 года, времена и нравы были другие. К моему немалому удивлению, этот текст в Harper’s Bazaar опубликовали без купюр))   Продолжение следует...  

Необнародованные бриллианты из засекреченных архивов. Наполеновские планы тандема Лагутенко - Бурлаков по записи второго альбома (лето 1997)

Как любит говорить со сцены именинник Лагутенко, «всем привет, хунте нет!» В свою очередь, после летних воспоминаний про запись «Морской» сам Бог велел вспомнить сегодня «Икру» — к слову, мой самый любимый альбом группы «Мумий Тролль»))   Летом 1997 года в столицах вовсю бушевал «культ личности» Ильи Игоревича. Оно и понятно: по телевидению вовсю крутили клипы «Кот кота» и «Утекай». на радио звучала «Скорость» и что-то еще. Журналисты обрывали мне телефон в надежде взять «международное интервью», но порадовать их было нечем. Группы в очередной раз распалась, и на фестивале «Максидром 97» заявленный в качестве хедлайнера «Мумий тролль», к ужасу организаторов, так и не выступил. Бурлаков мотался между Москвой и Лондоном, Илья продал во Владивостоке недвижимость — поскольку, несмотря на контракт с одним из мейджеров, денег на запись в Лондоне в тот момент не было. Ох…   Зато были новые песни, десять ни на что непохожих «сигналов». Буквально на следующий день после записи «Морской» ИИ обнаружил себя на одной их хваленных лондонских дискотек. Не испытав восторга от увиденного, Лагутенко буквально за несколько часов написал «Долю риска» — ту самую, где «повесился ди-джей», и лидер «Троллей» намеревался «шарахнуть током» и «трахнуть звуком» всю округу. А потом прислал этот тревожный черновик в Москву. Мы изредка общались при помощи факсов, и в одном из них Илья признался: «Вокруг была ночь. Риск, конечно, был. Мне в тот момент казалось, что все вообще летит в канаву». Честно говоря, я не понимал, как реагировать на такие признания. Зато Бурлаков политкорректные выражения не выбирал и мгновенно написал в ответ: «Первая песня будущего альбома должна быть мощной, красивой. яркой впечатляющей, избивающей, прощающей, истерично кричащей. В общем, чтобы ди-джей точно повесился».   Продолжение следует...         

ШАДЭ ТАНЦУЕТ ПОД ШАДЭ Still smooth, still dangerous В воскресенье весь день настраивал старые аналоговые синтезаторы — те, что пахнут электричеством. Готовился к записи нового альбома. А потом не мог уснуть. Я полистал плейлист и решил телепортироваться в ранний пубертат. Включил «Smooth Operator» Шадэ и почувствовал, что она шагнула в комнату. Разумеется, прямо к моей кровати. Почему на старой записи Шадэ звучит живее, чем новая Лана Дель Рей со всеми её безупречными микрофонами и звукоинженерами за 5000$ в смену? Дело в старом железе, на котором записывали эту песню. Тогда никто и не думал, что нужно вырезать дыхание певицы в паузах. Сегодня это дыхание — доказательство того, что поёт человек, а не нейросеть с грудью. Мы слышим шелест шипящих, стук согласных. Это письмо из другого века, где звукорежиссёры не перебарщивали с обработкой голоса. Сегодня модные продюсеры считают все эти побочные звуки браком и удаляют. В итоге получается звук в презервативе. А у Шадэ все эти неуставные вздохи дают почувствовать искренность. Песня звучит как приглашение в постель. Сейчас принято делать сильную компрессию голоса — втаптывать вокал в трек. А сорок лет назад всем было пофиг. Компрессия? Это то, от чего сжимается сердце, а не динамический диапазон. Шадэ и ее звукорежиссер проживают песню. Это не писька с инстаграмной грядки, которая дропает трек. ❤️ — за звук без презерватива 🔥 — за чувства без компрессии .

7 книг, которые советовал прочитать лидер группы Shortparis Николай Комягин. Андрей Платонов — «Котлован» и «Чевенгур» Платонов занимал особое место в жизни Комягина. Незадолго до своей трагической смерти в феврале 2026 года Николай как раз перечитывал «Чевенгур» и всерьёз работал над сценарием для его экранизации. Платоновский язык — одновременно косноязычный и пророческий — был созвучен самой эстетике Shortparis: то же ощущение зыбкости мира, той же тревоги, пробивающейся сквозь бытовую обыденность. Юрий Мамлеев — «Шатуны» Представитель «метафизического реализма» с его мрачной, пограничной и гротескной прозой сильно резонировал с тёмной эстетикой Shortparis. Мамлеевские персонажи — люди на грани безумия и святости, существующие в пространстве между сном и явью, — словно сошли со сцены во время живых выступлений группы. Александр Введенский — «Самый счастливый день», сборник «Кругом возможно Бог» Интерес к поэтам-ОБЭРИУтам логично перетекал в сценические перформансы группы. Введенский с его абсурдной, почти детской интонацией и одновременно глубокой метафизической тоской был для Комягина примером того, как можно говорить о самых страшных вещах лёгким, почти шутливым языком. Владимир Маяковский — полное собрание стихотворений и поэм Комягин вдохновлялся русским авангардом, а позже даже символично сыграл роль самого Маяковского в сериале «Карамора». Маяковский был для него фигурой трагической — поэт-трибун, бросивший вызов миру и сломленный этим миром. Комягин ценил в нём не только мощь поэтического голоса, но и уязвимость, спрятанную за громкими лозунгами. Эта двойственность — сила и надлом, крик и молчание — стала одной из центральных тем в творчестве Shortparis. Александр Волков — «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» Второе произведение из цикла о Волшебной стране. В одном из интервью Комягин сказал: «Помню жадность, с которой я перечитывал "Урфина Джюса"». Урфин Джюс — самозваный правитель, создающий армию из деревянных солдат. Эта детская книга, по его признанию, во многом сформировала его представление о власти, страхе и сопротивлении. Самюэль Беккет — «В ожидании Годо» и «Конец игры» Комягин во многом опирался на театральные принципы абсурдистов при режиссуре живых шоу Shortparis. Статичность, резкие повторяющиеся движения, гнетущие паузы и взаимодействие с залом на грани фола — все эти элементы сценического радикализма группы выросли в том числе из минималистичных и жёстко регламентированных пьес Беккета вроде «В ожидании Годо» или «Конца игры». Беккетовские персонажи, застрявшие в бесконечном ожидании и повторении, стали для Комягина метафорой человеческого существования — и одновременно моделью для сценического действия, в котором время словно останавливается. Аристотель — «Поэтика» Аристотель вывел формулу трагедии, которая через сострадание и страх совершает очищение (катарсис) страстей. Комягин фактически пересказывал эту концепцию своими словами, рассуждая о природе живых выступлений группы: «Творчество — это всегда напряжение. Мне ближе диссонанс, нежели тональная музыка. Дискомфорт и крайности продуктивны: они мобилизуют внутренние ресурсы человека».

Правило дня от Патти Смит.

 Народ! Мы вовсю продолжаем публиковать воспоминания фотографа Игоря Верещагина, который в настоящий момент готовит свою новую книгу. Всех подробностей мы не знаем, но я твердо знаю, что рассказ Игоря про Колю Васина — один из самых любимых в нашей виртуальной коллекции «мемуаров Верещагина». Будем рады любым эмоциям и комментам, пишите…  Итак, КОЛЯ ВАСИН  «Я до сих пор снимаю на плёнку, не на концертах конечно, но в ней есть что-то, недоступное современным технологиям. В августе 2018 года я поехал в Петербург, только там можно было починить мой любимый Pentax 6x7 - «Лейка на стероидах», как в шутку его называют за внушительные размеры. Камеру мне починили довольно быстро и у меня оставалось несколько часов до обратного поезда. Грех было не заскочить к Коле Васину, тем более что от него и до вокзала рукой подать.   У Коли всегда было интересно - копаться в его библиотеке, рассматривать редкие вещицы и, конечно, разговаривать… Время пролетело незаметно и мы начали прощаться, но я вдруг вспомнил, что я - фотограф и камера при мне! «Коля, я не уйду без снимка», — сказал я ему. В Пентаксе всего десять кадров, но я уже почти все их использовал по дороге, но три ещё оставались. Освещение в его «берлоге» было так себе, а штатива у меня не было. Пришлось подложить стопку книг на столик, а на них водрузить камеру. Коля немного иронично посматривал на мои манипуляции, сидя в своём любимом кресле. Объектив 105 f2,4 - легендарный пентаксовский штатник, довольно светосильный для среднеформатных камер, позволял сделать выдержку порядка пол секунды.   Потом я собрался и Коля встал проводить меня до двери. Мы тепло попрощались, я вышел, закрыв за собой дверь, но буквально сразу же дверь приоткрылась, и Коля, высунув голову, заговорщическим шепотом произнес: «А Леннон-то всех наебал! Живёт себе в Сербии, и ни с кем не общается!» И дверь закрылась. Я, удивляясь его чудачеству, поспешил на вокзал. А спустя неделю мы все узнали, что Коли больше нет…Когда я проявил плёнку - выяснилось что один кадр был идеально резким! Уверен, что это был последний его портрет».  

Итак, мы открываем приём заявок. Хочешь участвовать? От вас требуется: — выбрать три самых крутых трека; — скинуть лайв-видео (не больше пяти минут); — прислать пресс-релиз (5–7 предложений о том, кто вы, откуда, какую музыку играете); — приложить ссылки на ваши соцсети. Почта: hrushevkakino@gmail.com

Братья и сестры! Настало время проанонсировать даты финального смотра-конкурса фестиваля инди-групп "Индюшата". На этот раз мы проводим его совместно с дружественным тг-каналом "Хрущевка", который, совместно с нами, самозабвенно преследуя утопические "теории чистого искусства", будет исследовать творчество молодых групп от Мурманска и Москвы до Питера и Екатеринбурга. Как известно, с 1990 года,фестиваль "Индюшата" проходил в Твери, Орехово- Зуеве и Саратове, а потом, после паузы - в московскмх клубах. Как правило,при подборе участников акцент делается на эклектику и молодые команды, не имеющие опыта выстуления на крупных фестивалях. Среди открытий прошлых лет можно отметить таких артистов как Курара, Обе две, OQJAV, Kira Lao, Jack Wood, Zoloto, Женя Любич,Лемондэй и другие. В этом году фестиваль проходит 25-й раз, а финальные выступления состоятся 24 и 25 ноября в культовом клубе Китайский Летчик. Мероприятие пройдет в формате традиционного шоу-кейса, на котором эксперты музыкальной индустрии обсудят с музыкантами их выступления "по горячим следам". По утверждению идеологов фестиваля, это будет очередная попытка создания идеального мира, каким он, естественно, не будет никогда.

Вскоре неугомонный Мигель Родригез пересёк океан, чтобы пообщаться с Дариусом лично. Их бурная встреча ознаменовала кардинальный поворот в судьбе бывшего «короля калифорнийского психодела». Со стороны это было похоже на магию: музыка Дариуса прошла испытание временем и благодаря энтузиазму немецкого продюсера наконец-то обрела новую жизнь.В 2001 году ими на лейбле «World In Sound переиздаётся альбом «Darius», а спустя год выходит диск «Darius II», состоявший из композиций, записанных вместе с Беном Бенеем в 1967-71 годах. В эту пластинку также вошли несколько кавер-версий, но самое главное – на ней впервые были обнародованы три вышеупомянутых ауттейка. Вдохновлённый заслуженным признанием, певец-отшельник решительно засел за написание откровенных мемуаров, которые планировал назвать «Darius Hollywood Dream». К сожалению, закончить книгу ему так и не удалось – в 2006 году Дариус скончался от рака. Судьба потенциального бестселлера мне неизвестна, и, судя по всему, все откровения певца остались неопубликованными.По признанию Мигеля Родригеза, у него в архивах сохранилось множество часов нереализованного Дариусом материала – по приблизительным оценкам, на три полноценных альбома. Хочется надеяться, что новое поколение музыкальных археологов всё же доберётся до этого недооценённого шедевра, родом из бурных и свингующих шестидесятых.   The End

Мы продолжаем публиковать историю «невероятного Дариуса», который вполне заслужил неофициальный титул «чемпиона мира» по неудачам. Darius – «Darius» (1969) История дебютного альбома «Darius» (в который не вошли душераздирающий блюз «I Just Don’t Understand», любовный гимн «Don’t You Get The Feelin» и сентиментальная баллада «Beauty») действительно оказалась незавершённой. Небольшой лейбл Chartmaker Records, как оказалось, не имел ни связей, ни опыта, ни средств на рекламу, и пластинка прошла незамеченной. Уникальный студийный состав вскоре распался: басист Джерри Шеф был приглашён музыкантами The Doors на запись альбома «LA Woman», а барабанщик Токси Фрэнч принял участие в работе над саундтреком к легендарному фильму «Полуночный ковбой». В итоге непутевый Дариус перебрался на Metromedia Records, записав под именем Бобби Джо Отта композицию «Flint River Inn». Говорят, что эта песня могла бы стать настоящим суперхитом, но лейбл Metromedia неожиданно перекупили люди из Bell Records, и с приходом новых сотрудников эта запись куда-то затерялась. Устав пробивать лбом стену неповоротливого шоу-бизнеса, разочарованный певец вернулся в родной Клондайк, где начал колесить по местным клубам, втайне надеясь на полноценный тур и выпуск нового альбома. Увы, ничего этого не случилось. Дальше – хуже. Туманной и дождливой ночью 1974 года Дариус не справился с управлением летевшего на полной скорости автомобиля, и восемь футов железной ограды разорвали ему шею и левую сторону лица. Травмы оказались настолько глубокими, что в течение шести лет Дариусу пришлось кочевать из клиники в клинику. Но, вопреки прогнозам врачей, он всё-таки выжил. Добравшись до студии, он продолжил писать музыку, выступая с группой The Earthlings, параллельно продюсируя альбом певицы и его будущей супруги Барбары Мак Фаул. Густой слой мифов вокруг Дариуса был разрушен в один из вечеров 2000 года, когда в его скромном жилище раздался телефонный звонок. Кто бы мог подумать, что немецкий след в биографии певца всплывёт таким причудливым образом? На этот раз ему звонил глава небольшого лейбла «World In Sound» Мигель Родригез, который буквально пропел в телефонную трубку: «Какое счастье! Я ищу вас много лет и обожаю ваш альбом! Это просто бессмертная музыка! Она должна быть переиздана и показана всему миру!» Продолжение следует...

Thievery Corporation "Thievery 30" (2026) Роб Гарза и Эрик Хилтон отмечают 30-летие своего проекта Thievery Corporation масштабным сборником из 30 композиций охватывающих всю его дискографию. "Thievery 30" демонстрирует главную особенность проекта — умение органично смешивать разные музыкальные жанры: downtempo, dub, trip-hop, регги, соул, индийскую музыку, ближневосточные мотивы и электронную клубную культуру. https://music.yandex.ru/album/43826282?ysclid=muwlj8ks20593253891

УЖЕ СЕГОДНЯ: КАК МЫ УЗНАЕМ СЕРИАЛЫ ПО МУЗЫКЕ🤩 «Мәхәббәт пыяласын атасың — карасын» или «Хочешь я в глаза, взгляну в твои глаза...»? Сегодня в 20:00 встречаемся на лекции Аркадия Романова о музыке в русских сериалах в «Ровесник». Регистрация тут. Ждем встречи! 🤩 🤩 🤩 🤩 🤩

Фестиваль «Беседы», посвященный феномену русских сериалов, в самом разгаре. Сегодня – очередное событие баре «Ровесник», приходите 👇🏻

Что происходит с группой, изможденной гастролями, в которой двое только что развелись и вообще не разговаривают, еще двое тоже расстались, страдают, еще один вдруг обнаруживает, что любимая жена изменяет. Обычно группа разваливается и все. Но случай Fleetwood Mac уникальный. В 1977 году со всеми этими ужасами внутри они собираются в маленькой калифорнийской студии и записывают Rumours – свой лучший альбом. (О чем в субботней рубрике «музло с утра».) Вы можете даже не знать толком эту группу, но какие-то вещи с этого альбома точно слышали и воскликнете: «а, ну да!». Как, например, The Chain или Go Your Own Way. Последнюю написал гитарист Линдси Бэкингем – и она как раз отражает драмы внутри, посвящена Стиви Никс, солистке группы. Типа – люблю тебя, но все кончено, иди своим путем. Красивая вещь, напряженная.

Группа ISB выпустила первую часть своего нового альбома «Внутри. Снаружи. Около» по мотивам театральных постановок. В нем язык театра обретает музыкальную форму — знакомые сюжеты и герои переносятся в песни, которые становятся самостоятельным высказыванием, не требующим знакомства с первоисточником.  Музыканты сочетают сюжеты и образы сценических историй с роком, иронией и гротеском, превращая их в прямое, почти панковское высказывание. ISB умело превращают театральные сюжеты в истории о нас самих — о ролях, которые мы играем, и о том, что скрывается за ними.  Недавно у ISB вышел клип на песню «Где ты был так долго, чувак?», спродюсированную Антоном Беляевым. Черно-белая съемка и нестандартный формат кадра делают акцент на главном — внимании к героям и их состоянию.  Скоро у ISB выходит вторая часть пластинки «Внутри. Снаружи. Около», а 28 ноября группа отыграет большой сольный концерт в ДК «Альфа Кристалл». Из приглашенных гостей — Сироткин и группа TRITIA.

  Через некоторое время неприкаянный блюзмен из Колорадо знакомится с гитаристом Беном Бенеем, засветившимся во многих звёздных сессиях – от The Four Tops до группы The Grass Roots. Беней оказался настоящим единомышленником и вскоре стал аранжировщиком всех песен Дриуса. С первого дня между ними установилась пресловутая химия, где болезненной рефлексии и самокопания становилось всё меньше, а бессознательной музыки – всё больше.«Бен Беней оказал на меня огромное влияние, – вспоминал спустя годы Дариус. – Его подход к композициям был интеллигентным и неэгоистичным. Он работал над моими песнями с большим рвением и с огромной любовью». На стыке 1967-68 годов Дариус и Беней записывают пронзительный шедевр «Lonely Man», который попадает в руки Рэда Глассера, будущего продюсера группы Three Dog Night. Он тут же заключает контракт с лейблом Chartmaker Records и приглашает для записи альбома настоящую dream team: виртуозного гитариста и мастера губной гармошки Майка Диси (The Beach Boys), а также Джерри Шефа и Токси Френча из группы Goldenrod, которые являлись фактической ритм-секцией легендарного Элвиса Пресли. По воспоминаниям Бена Бенея, уже после первых сеансов в лос-анджелесской студии воцарилась атмосфера «ожидания чуда». Все музыканты записывались с невиданным энтузиазмом, понимая, что прямо на их глазах Дариус словно общается с небом, исполняя с первого дубля свои оголённые исповеди, полные неподдельного трагизма и тоски.«I feel so bad!» – отчаянно поёт он в финале композиции «Shades Of Blue», завершая процесс истошным криком. Эта психоделическая аномалия плавно перетекает в пессимистические треки «Dawn» и «I’m The Man», которые авторитетные критики сравнивали позднее то с Артуром Ли из Love, то с Тимом Бакли. В последние годы в соцсетях часто цитируется кислотная композиция «Sweet Mama», но настоящим украшением пластинки стали утяжелённые ритм-энд-блюзы «Dirty Funky Situation» и «Ancients Paths», в которых отчаянный вокал Дариуса прошибает даже спустя полвека. В финале сессии под шум морских волн приглушённо звучит акустический трек «Heart What I Say» – словно знак многоточия в этой запутанной и недописанной истории.   Продолжение следует...