Бедный Рюрик

📜 Уроки истории из жизни спецслужб: агент «Гарбо» 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА В 1941 году немецкая разведка завербовала многообещающего агента. Жоан Пужоль Гарсия из Барселоны обещал поехать в Англию и добывать сведения о британской армии. Ему выдали чернила, деньги и кодовое имя «Аларих», а созданная им сеть агентов получила секретное обозначение «Арабель». Правда, в Англию агент Гарсия не поехал: он поселился в Лиссабоне и оттуда стал присылать донесения с пометкой UK. Материалы для донесений он брал из туристического путеводителя по Британии, журналов из лиссабонской библиотеки, газет и кинохроники. Единственным дипломом в его биографии был сертификат об окончании школы птицеводства, поэтому с британскими фунтами и шиллингами Гарсия разобрался не сразу. Свои расходы «на агентуру» он перечислял по пунктам, составлял табличку, сумма расходов постоянно росла. Немцы платили исправно и всегда в срок. Британские спецслужбы заинтересовались работой Гарсии, когда немцы начали искать в море выдуманный им военный конвой, который собирался идти из Ливерпуля на Мальту. В 1942 году МИ-6 перевезла «агента Гарсию» в Лондон и дала ему кодовое имя «Гарбо» - конечно, в честь Греты Гарбо. Берлин продолжал финансировать и его, и группу «Арабель» из 27 агентов, ни одного из которых никогда не существовало. Главная роль «Гарбо» пришлась на июнь 1944 года. Гарсия убедил немцев, что высадка в Нормандии - лишь отвлекающий манёвр, а настоящий удар британцев придётся на Па-де-Кале. За эту операцию Гитлер 29 июля 1944 года наградил Гарсию «Железным крестом». Когда немцы поняли, что англичане высадились в Нормандии, было поздно. 25 ноября 1944 года Гарсия получил от Георга VI орден Британской империи. После войны Жоан Пужоль Гарсия, опасаясь мести нацистов, с помощью МИ-6 уехал в Африку, где искусно инсценировал свою смерть от малярии. Потом он тайно, но счастливо прожил полвека в Венесуэле и умер 10 октября 1988 года в Каракасе. Немецкие спецслужбы об агенте «Аларих» вспоминать не любят. Сумма денег, потраченных на сеть «Арабель», была слишком крупной.

«Лучшая фраза у Достоевского, - сказал однажды Дмитрий Муратов, - описание пейзажа на первой странице «Идиота»: «Насилу рассвело». Это про Россию? - уточнил я для верности. - Или про «Новую», - сказал он.

Александр Генис 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА 📰 История закрытия «Новой газеты», которую мы с коллегами подробно описали для El Mundo и в сюжете для телеканала RTVE важна не только как пример уничтожения свободы слова в России. Это история о том, как слепнет общество и само государство. 📌 Вводя цензуру, государство теряет связь с реальностью. Английский публицист и мыслитель Джон Мильтон в работе «Ареопагитика, речь к английскому парламенту о свободе печати» говорил о том, что первым проигравшим от введения цензуры является именно государство, которое в своем стремлении запретить гражданам читать, говорить и думать перестает видеть свои проблемы и более не способно отличить правду от заблуждений:

«Для государства цензура бесполезна, вредна и унизительна. Цензоры набираются из людей невежественных, властных и нерадивых или явно корыстолюбивых. Они не могут безошибочно отличить добро от зла, истину от лжи; а значит, под запрет попадает сама истина»

Запрещая слово, государство быстро погружается в мир обмана, но обманывает оно именно себя. Ханна Арендт в «Истоках тоталитаризма» писала:

«Ложь не имеет целью заставить народ поверить в нее, но добивается того, чтобы никто больше вообще ни во что не верил. Народ, который больше не способен отличить правду от лжи, не может отличить добро от зла. И такой народ, лишённый способности мыслить и судить, полностью подчиняется власти лжи. С таким народом ты можешь делать всё, что захочешь. Тоталитаризм стремится не к деспотическому господству над людьми, а к установлению такой системы, в которой люди совершенно не нужны»

В России все «насилу рассвело» совсем недавно, день был коротким, страна снова погрузилась во тьму. Государство думает, что цензура – инструмент победы. На самом деле – это главный шаг к поражению. Жаль, что сегодня приходится повторять слова, сказанные Джоном Мильтоном в 1644 году.

«Новые рабочие места» на западном фронте 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА Эксперты Ассоциации «Rusos Libres» нашли в DarkNet десятки объявлений с открытыми вакансиями на работу в Германии, Польше и других странах ЕС. 📋 Требования к соискателям работы: наличие автомобиля, смартфона с камерой хорошего качества, ответственность и готовность выполнять разовые задания, которые будут выглядеть так: посетить указанную в задании локацию, сделать фото и видео, отправить материалы заказчику. Оплата зависит от страны и города проживания соискателя работы, сложности задания, качества видеоматериала. Размер гонорара за работу, связанную с «порчей имущества», колеблется от 500 до 3.000 долларов США. 📌 HR-агент на хорошем русском языке обещает «минимальные риски и высокую оплату». Пометка: «работа возможна на всей территории ЕС». Гибридная война давно идет в глубоком тылу Европы, ее масштаб и характер не зависят от ситуации на украинском фронте. 📃 Политолог Татьяна Становая пишет: «Любое урегулирование на Украине рискует быть чрезвычайно хрупким, в то время как противостояние между Россией и Европой, вероятно, обострится независимо от развития событий на украинском треке.

Эта новая реальность может быть с нами годами, возможно, до тех пор, пока накопившаяся эскалация по нескольким фронтам не достигнет пика, который наконец заставит все стороны сесть за стол переговоров и начать подлинный диалог. До тех пор я считаю, что нам следует готовиться к худшему»

📄 Дипломат Борис Бондарев делает важный акцент: главный вопрос для Европы сегодня – не кто будет говорить с Кремлем, а о чем именно говорить?

«Споры о том, кто должен вести переговоры с Путиным, отвлекают внимание от главного вопроса: чего Европа хочет добиться, ведя с ним переговоры? Любые переговоры предполагают, что тот, кто их начинает, имеет четкое представление о финальном желаемом результате. Каким европейцы видят послевоенный порядок? Какое место в нем отведено Украине? Как Европа намерена выстраивать отношения с Россией? На каких условиях должно быть восстановлено сотрудничество? Как должна строиться европейская безопасность? Без такого понимания настаивать на переговорах - непрофессиональный подход. По сути, европейцы хотят сначала сесть за стол переговоров, а уже потом решать, что делать.

Но если у вас нет собственной цели, в итоге вы будете обсуждать чужую»

🗯️ Без участи Европы договориться о новой системе безопасности в Европе нельзя. Но у Европы нет единой позиции. Пока не будет найден ответ на вопрос, о чем говорить с Москвой, война будет продолжаться.

📰 Воскресное чтение. «О праве русского человека на бесчестье. Записки из подполья круизного лайнера «Лебединое озеро» 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА В российском безумном карнавале смыслов, традиций, ритуалов и декораций сплелось всё, что только возможно: фестивали сырников и кокошников, недвижимость в Эмиратах и виллы на озере Комо, крестный ход около Кремля и мощи на ЛБС, молитва о здравии начальника и торговля живым товаром, «Майбахи» с наклейками «На Берлин!» и устрицы на Патриках по утрам, война с НАТО и счета в европейских банках. Хоровод вокруг флага - танец скоморохов: для которых камуфляж - лишь новый дресс-код эпохи милитари-гламура, главный федеральный лозунг которой «Zа деньги - ДА». Эстетика - фальшь, монолит власти - гипсокартон. Что Россия сегодня хочет построить, где ее «особое место»? Ответ на этот вопрос 160 лет назад нашел Федор Достоевский, повесть которого «Записки из подполья» лежит в библиотеке теплохода «Лебединое озеро», на борту которого философы из АП в октябре искали образ будущего страны. Безымянный чиновник из Петербурга, от имени которого Достоевский ведет рассказ, ушел в отставку и сознательно - в глухое подполье, в состояние изоляции и мучительной рефлексии. Он спорит в основном сам с собой. У него есть план изменения всего мира и свое в нем место - подполье, изоляция, бункер. Герой вроде бы не опасен, он в отставке, к тому же - болен:

«Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек»

Что будет, если этот коллективный чиновник придет к власти? Или они уже пришли? «Подпольный человек» - диагноз индивидуального ресентимента. Это набросок того типа сознания, который вскоре развернется у Достоевского в образах Раскольникова, Верховенского, Ставрогина, Карамазова. Писатель опишет время, когда

«литература служила в цензуре, в университетах преподавалась шагистика, а народ платил подати и молчал под кнутом крепостного права»

В романе «Бесы» Верховенский окончательно сформулирует идею «подпольного человека»:

«Наше учение есть отрицание чести, и откровенным правом на бесчестье всего легче русского человека за собой увлечь можно»

Ставрогин ему ответит: «Превосходные слова! Право на бесчестье, — да это все к нам прибегут, ни одного там не останется!» Время, как и теплоход «Лебединое озеро», движется в России по мертвой воде истории, из точки А опять в точку А. «Записки из подполья» могут определить отправную точку исканий. Но не для того, чтобы мы опять «могли повторить», а чтобы Never Again. Иначе ходить этому философскому пароходу придется только по кругу, не видя морей и океанов цивилизации, натыкаясь на одни и те же мели истории и разглядывая на дне реки смыслы и образы прошлого. Будущего у этого проекта нет. Оно утонуло. 🗯️ Вероятно, это мой последний текст для «Новой газеты» в том формате, в котором она выходила все последние годы. Финальный номер газеты выйдет 9 ноября. А потом – будет другая «Новая». Скоро.

💬 О праве русского человека на бесчестье, которое сейчас выдумывают заново 18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» (18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА. Проводам теплохода «Лебединое озеро», который, взяв на борт 120 новых русских интеллектуалов, 28 сентября отплыл из Москвы в поисках образов будущего, было посвящено множество мемов и анекдотов. Такую реакцию понять можно.

Искать будущее под брендом «Лебединое озеро» — болезненная самоирония. Могли бы смело отплывать в августе, было бы еще символичнее.

Но в данном случае, как принято сегодня в России, процесс был важнее цели. Аква-проект «Пять городов на Волге — пять граней будущего» должен был опровергнуть традицию «утечки умов»: философы «эпохи СВО» собирались вернуться в порт, из которого стартовали. Так и случилось. Путешественники подготовили «философский мастер-план» будущего страны из 11 пунктов. Их содержание неизвестно, но вывод философы сделали такой: какой бы из образов ни был выбран, «Россия будет двигаться в будущее с опорой на традиционные ценности». Результат выглядит настолько предсказуемым, что напрашивается вопрос:

стоило ли вообще куда-то плыть? Не проще ли было сэкономить драгоценный дизель и написать секретные 11 пунктов на берегу?

👉 Андрей Калитин подсказывает*, где все эти люди с палубы «Лебединого озера» могли почитать отправные тезисы для своих концепций — теорию «подпольного человека» ▪️ Не открылась ссылка? Читайте тут. * Минюст включил в реестр «иноагентов».

Андрей Калитин, тг-канал «Бедный Рюрик», специально для тг-канала «Незыгарь» 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА На Хэллоуин к Дональду и Мелании Трамп пришли двое детей - мальчик в советской военной форме и девочка в русском народном костюме. Президент США угостил «танкиста» конфетами. Политический карнавал достиг апогея. Помощник российского президента Юрий Ушаков негодует: Киев ослушался Трампа, вновь нанеся удары по НПЗ: «они игнорируют его и не слушаются». Западные СМИ на днях наперебой цитировали слова Ушакова «нам нужно поговорить с Европой», интерпретируя их как готовность Москвы наладить прямой диалог с ЕС. На самом деле Ушаков не говорил слова «нам». Его слова были адресованы Вашингтону: «необходимо вести переговоры не только с Киевом, но и с Европой». Москва все настойчивее пытается диктовать Трампу, что ему нужно делать. Стоит напомнить, что совсем недавно Дмитрий Медведев публично обратился к Трампу и ЦРУ с призывом убить Зеленского. Кремль все активнее играет роль «доминирующего экскурсовода», решив, что Трамп у него в кармане. Но есть нюансы. Министры иностранных дел стран на саммите G20 в Атланте отменили традиционную фотосессию: министры не хотят войти в историю, стоя рядом с Сергеем Лавровым на одной фотографии. Недавно по той же причине Антон Силуанов не попал на фото участников саммита министров финансов G20 в Эшвилле. Ровно в те же минуты, когда Ушакова жаловался Дональду Трампу на непослушную Украину, Госдепартамент США заявил, что одобрил продажу Киеву 500 ракет PAC-3 для комплексов Patriot на сумму около $2,1 млрд. «Великая дизельная сделка» между Россией и США тоже на грани срыва: ни одна американская компания пока не согласилась выступить покупателем российского груза, который застрял где-то в океане. В США от российского дизеля, как и от министров, стараются держаться подальше. В течение ближайшей недели в США произойдут события, которые могут в перспективе изменить курс страны и судьбу ее президента. Конгресс, Сенат, ЦРУ и Уолл-стрит не спешат подыгрывать Трампу и уж точно не собираются следовать указаниям Кремля, который советует Вашингтону, с кем дружить, с кого снимать санкции и кого убить. На Хэллоуин Трамп может подарить наряженным в советскую военную форму детям только пару карамельных конфет. Но к новому году карета 47-го президента США вполне может превратиться в тыкву, карнавал подойдет к концу, дизель поплывет обратно, все жалобы и просьбы будут забыты. И Трамп, разделывая индейку, на весь мир скажет: «Дальше вы сами. Если, конечно, можете». Готовы ли в Москве к такому подарку на новый год? 

🗓️ Уроки истории. 31 октября 1961 года тело Сталина было вынесено из Мавзолея 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА Решение о проведении этой секретной спецоперации было принято накануне, 30 октября. Для ее формальной легитимизации было спешно подготовлено коллективное обращение граждан – письмо главе государство от рабочих нескольких московских заводов. Под предлогом репетиции парада Красную площадь оцепили, поставили ограждения, ограничили проход граждан, по периметру выставили вооруженные блокпосты. Мавзолей закрыли фанерными щитами, чтобы никто ничего не видел. Ответственными за проведение спецоперации был назначен выходец из силового блока – председатель Верховного Суда, возглавивший секретную комиссию из 30 человек. В нее вошли самые проверенные офицеры Кремлевского полка и сотрудники контрразведки. Были отобраны 6 солдат, которым 31 октября выдали лопаты и секретный приказ – копать могилу. В ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 года тело Иосифа Сталина было тайно вынесено из Мавзолея на Красной площади и перезахоронено у Кремлёвской стены. Родственников Сталина на церемонию решили не приглашать. Процедура перезахоронения шла по заранее утвержденному сценарию: тело Сталина переложили из саркофага в простой деревянный гроб, обтянутый черным и красным драпом. Комендант Мавзолея Машков, еще недавно лично присягнувший вождю, быстро снял со сталинского мундира Звезду Героя Социалистического Труда и золотые погоны генералиссимуса, перочинным ножом срезал золотые пуговицы, заменив их на латунные. Все изъятые регалии были переданы в специальную Охранную комнату Кремля, где они были опечатаны и убраны в сейф. Легкий деревянный гроб вынесли тихо, спрятавшись за фанерными щитами. На веревках его опустили в могилу, сверху положили мраморную плиту. Церемония заняла не более часа, прошла без речей и почестей. Утром 1 ноября 1961 года ограждения убрали, охрану площади сняли. Прохожие увидели на Мавзолее только одну фамилию – Ленин. Посетители проходили мимо саркофага Ленина молча, словно не заметив случившейся перемены. Волнений не было. Памятник на могиле Сталина у Кремлёвской стены появился спустя только 9 лет. Неприметная накрытая плитой могила все эти годы была одиноким заброшенным холмиком земли, который даже увидеть с площади не представлялось возможным. Но подходить к могиле никто и не собирался, охрану сняли на второй день.

The Economist: за годы войны погибло от 374 до 770.000 российских военных 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА Общие потери российских войск с учетом раненых составляют от 1,4 до 2,1 млн человек. В мае издание писало об 1,1–1,5 млн убитых и раненых. В июле 2025 года The Economist оценивал число погибших российских военных в 190–350 тысяч человек, а общие потери убитыми и ранеными в границах от 900 тысяч до 1,3 млн человек. За 15 месяцев нижняя граница оценки числа погибших выросла почти вдвое, верхняя - в 2,2 раза. Для расчета потерь The Economist использует статистическую модель, объединяющую данные западных разведок, военных ведомств и независимых исследователей. Они сопоставляются с трекером боевых действий издания, который использует сведения об интенсивности боев. В новом исследовании The Economist также пришел к выводу, что за последние три месяца Украина добилась чистого территориального прироста в 73 кв. км, сведя на нет половину российских территориальных приобретений с начала года. Интенсивность боевых действий достигла максимума за всю войну. Несмотря на отсутствие больших территориальных успехов и существенно более высокие потери, чем у Украины, Владимир Путин, по оценке The Economist, сохраняет инициативу в войне. Россия способна продолжать наносить Украине значительный ущерб и выдерживать собственные потери. Кремль не намерен останавливать войну.

📚 Разговор о важном 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА

«В обществе, где больных большинство, больными считаются здоровые»

Карл Густав Юнг

🎙️ Социолог Григорий Юдин: «Россия не переживет эту войну» 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА Россия – большой имперский проект, имперская территория. Империя не признает границ. Сейчас эта империя распадается. Потому что она существует и крепнет только тогда, когда у нее есть идея, вокруг которой собираются люди и территории. СССР пересобрал царскую империю, дав ей новую идею, которая казалась в те годы привлекательной для большой части земного шара. Она обещала будущее и прогресс. В сегодняшней России такой идеи нет, как нет и будущего. Россия предлагает миру только насилие и смерть с нотками ностальгии. От этой империи сегодня отползают периферии. Это распад. Путин воюет не с Украиной, он вообще не считает, что Украина существует. Он не может воевать с тем, чего нет. Но курс Кремля – не решение проблем, а их симптом в мировом масштабе. Глобальный мировой политический проект переживает серьезный кризис. Люди, которые думают, что если бы не Путин, то все было бы хорошо, ошибаются. Это не так. Какова могла бы быть роль России? Она могла бы предложить новые способы организации мира, предложить решения. Но Кремль редуцирует только обиду, месть и ресентимент, за которыми нет идеи и нет проекта развития.

📜 Михаил Шишкин: «Русский урок немецкого» 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА «Русский народ умеет терпеть, и поскольку он не любит свободу, а воспринимает её как отсутствие надзора, почему она в каком-то смысле действительно становится для него безнадзорностью, - он, несмотря на горькие разочарования, всё же будет чувствовать себя в лучшем и более правильном состоянии при новом, грубо-дисциплинарном порядке, будет чувствовать себя все же „счастливее“, чем при республике. Прибавьте неограниченные средства обмана, одурманивания и отупления, которыми располагает режим. Интеллектуальный и моральный уровень уже настолько низок, что импульса, необходимого для настоящего возмущения, попросту нет». В этой цитате из письма Томаса Манна к Рене Шикеле (2 апреля 1934 года) я заменил всего одно слово: вместо немецкий - русский. Исторические параллели между нацистской Германией и путинской Россией поразительны. Новейшая русская история сделала немецкого классика нашим современником. «Leiden an Deutschland» - «Страдание по Германии» - так Томас Манн называл свои дневники. Во многих публикациях 30-х годов он предупреждал о нацистской угрозе, но соотечественники его не слышали или не хотели слышать. «Страдание по России» - так можно назвать публикации русских писателей, выходившие на протяжении многих лет в оппозиционных изданиях и предупреждавшие об угрозе фашистского режима в России. 🎙️ После переезда в США Томас Манн сказал в интервью:

«Там, где я - там Германия. Я несу свою немецкую культуру в себе… На мой взгляд, книги, изданные в Германии с 1933 по 1945 год, не просто ничего не стоят - их и в руки брать не следует. Они пропахли кровью и позором; их нужно все уничтожить»

Все диктаторы используют культуру, чтобы «украшать» свои преступления. Каждая диктатура живёт за счёт врагов и войн. Слушали ли вообще Томаса Манна его немецкие радиослушатели? Он снова и снова говорил о массовом уничтожении евреев везде, куда приходили немцы - во Франции, в Австрии, в Польше:

«По информации польского правительства в изгнании, в общей сложности уже 700 тысяч евреев были убиты или замучены гестапо до смерти. Немцы, вы это знаете? И что вы об этом думаете?»

(27.09.1942). Ответ в 1945 году был: «Мы ничего не знали». 📌 В октябре на Кипре прошел Форум русской культуры «СловоНово», в котором вновь, как и много лет подряд, принимал участие писатель Михаил Шишкин. 📜 Полный текст его статьи «Русский урок немецкого» можно прочитать тут. Наше интервью с Шишкиным для «Новой газеты» – нужно прочитать тут.

«Где Муратов – там победа»

Михаил Горбачев 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА 33 года жизни – не просто срок. Не всем удается за 33 года войти в историю, оставить наследие, воспитать учеников, взойти на крест и навсегда войти в жизнь людей, оставив им свет, память, совесть и честь. Но примеры есть среди нас. «Новая газета» начиналась в разговорах, коридорах, шумных кафе, редакциях коллег, обсуждениях и спорах в 1992 году. Первый офис был в подвальном помещении в Шмидтовском проезде в районе Красная Пресня. После пары переездов она обрела свой дом в Потаповском переулке, где и поселилась в 1993 году. Одним из основателей издания был Михаил Горбачев, который любил повторять «Где Муратов – там Победа». У редакции был образ победы и образ будущего: добрая, умная, свободная, развивающаяся страна, которая защищает права и свободы своих граждан и не убивает соседей. Это очень простая мечта. Но государство выбрало другой путь. Оно убило «Новую газету»:

«Российские власти и спецслужбы заставили редакцию прекратить работу… Делают это ФСБ, Минюст, прокуратура и прочие, кто приватизировал государство и узурпировал власть. Это не советский ресентимент, под его вывеской почти построена военная диктатура. Они говорят, что защищают конституционный строй. Нет, это антиконституционный строй. Потому что Конституция изнасилована, избита и с заклеенным ртом брошена в тюрьму на огромный срок. Как и тысячи граждан своей страны, которые просто следовали ее статьям. Как и десятки тысяч других граждан страны, которые вынужденно стали беженцами, покинув свои дома и уехав в неизвестность. Прекратите говорить, что сейчас не сталинский 37-й год, а репрессии носят некий «цифровой характер». Это - государственные репрессии. И люди, а не цифры умирают в камерах. Точка»

Сегодня утром на сайте издания опубликовано заявление редакции. Там есть одна важная фраза в самом финале: «Последний номер выйдет». Рукописи не горят, газеты не умирают, слова не стираются. «Новая газета» точно найдет свой путь к читателю, и сделает она это, как всегда, вопреки воле государства, которое хочет уничтожить не только газету, но и читателя. Главные слова – еще впереди. Там – победа.

🗓️ 29 октября 1937 года: Ночь расстрелянных поэтов 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА В ночь с 29 на 30 октября 1937 года во дворике внутренней тюрьмы НКВД в Пищаловском замке в Минске произошло массовое политическое убийство представителей белорусской и еврейской интеллигенции, а также деятелей культуры, науки и искусства. Двумя месяцами ранее, 7 сентября. Иосиф Сталин лично подписал список лиц, по его мнению, причастных к антисоветской деятельности на территории БССР. Расстрельный список, в котором было 103 фамилии, был также подписан Молотовым, Кагановичем, Ежовым и Ворошиловым. «Черная ночь» в Минске наступила 29 октября. Людей расстреливали прямо в тюрьме, их тела вывозили за город, в местечко Куропаты, где заранее выкопали могилы. За одну ночь были убиты: писатели, литераторы Михась Чарот, Алесь Дударь, Анатоль Вольный, Михась Зарецкий, Платон Головач, Тодор Кляшторный, Юрка Лявонный, Валерий Моряков, Моисей Кульбак, Изи Харик, Василий Сташевский, Янка Нёманский, Зяма Пивоваров, Василий Коваль, Макар Шалай, Арон Юдельсон, Юлий Таубин, ученые: Ананий Дьяков (ректор БГУ), Иван Живуцкий, Наум Замалин (профессор Витебского ветеринарного института), Иван Карпенко (ветеринар), Елизар Мазель (ветеринар), Степан Маргелов (географ), Павел Мухин (ветеринар), Григорий Протасеня (агрохимик), Михаил Рыдевский (профессор), Пантелей Сердюк (биолог), Евгений Успенский (физик), Иосиф Кореневский (ректор БГУ). Пользуясь случаем, палачи НКВД заодно расстреляли почти всю верхушку белорусских партийных органов и спецслужб, которые сами еще недавно и писали расстрельные списки своих сограждан. Расстрелы в Куропатах продолжались до 1941 года, вплоть до занятия Минска гитлеровскими войсками. Когда в город пришла немецкая армия, отряды НКВД поспешно покинули территорию. В 1988 году все расстрелянные были реабилитированы Военной коллегией Верховного суда СССР.

Андрей Колесников: «Панихида по Человеку» 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА «С чего начался человек?» - спросил Алексей Леонтьев, основатель факультета психологии МГУ, философа Мераба Мамардашвили. «С плача по умершему», - ответил тот. Именно человек находится «посредине мира», а не идолища национализма и империализма, не тотем государства, объявляющего себя «Родиной», не земля, которую надо «возвращать». Смерть важна не как принесение себя на алтарь ненасытному Левиафану, а как плач по умершему, который и обнаруживает высшую и неповторимую ценность - жизнь человека. Тоталитарные системы не знают человеческого «я», они знают только «мы», в котором можно раствориться, стать незаметным и принять для себя «ярмо с гремушками да бич». И есть только одно «я», которое приравнивает себя к стране, Родине, народу, государству, обществу, а массовка «мы» должна с этим единственным «я» во всем соглашаться. Человек, решивший стать частью массы, принять позу зародыша, превратиться в норное животное, сознательно ампутирует у себя совесть. Самые страшные преступления совершают самые обычные люди, воспитавшие в себе привыкание к насилию и равнодушие к преследуемым - отсюда «банальность зла». «Обычные люди» (так называется книга историка Кристофера Браунинга о 101-м полицейском батальоне, участвовавшем в Холокосте) поначалу неохотно выполняют приказ об уничтожении евреев, они подавлены, многие отказываются от участия в акциях. Но потом товарищи по оружию, повязанные кровью, испачканные фрагментами мозгов своих жертв, воспринимают соучастие в преступлениях не только как исполнение приказа, но и как форму боевого братства, а тех, кто не ходит к месту казней, товарищи называют «засранцами». Важно пройти «посвящение в массовые убийцы», дальше будет легче, всё будет восприниматься как поход в тир. Мало кто хочет прослыть «трусом». Наконец — внимание! — у них, по словам многих участников расстрелов, «не было выбора». А потом… Потом многие даже просили допустить их к участию в казнях. Вот оно, самое главное. Человек, который отказывается от выбора, делает выбор в пользу ада, личного ада. Он отказывается от индивидуальности в пользу массы. А масса спишет всё - и конформизм, и ампутацию совести, и соучастие в насилии, и молчание «за». Государственное течение свернуло резко назад, бурные пороги привели к водопаду и антропологической катастрофе. Общество разучилось плакать по умершим - и потеряло ориентиры.

Экономист Александра Прокопенко: «Раскола элиты нет, потому что нет самой элиты» 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА «Партии войны» в России сегодня нет. Возможно, она была в самом начале. Сейчас её изображают лишь телепропагандисты, которые к элите отношения не имеют. Они просто пытаются уловить генеральную линию власти, не всегда даже получая на это «темники». Но в России уже есть широкая партия уставших от войны: это финансовый блок правительства, которому приходится бесконечно искать деньги на войну, не понимая, когда она кончится, и забирая их у гражданских секторов; это военные, недовольство которых просачивается в Z-сообщества и частные разговоры; это весь промышленный сектор, который хочет конкурировать на мировых рынках и развиваться. Эта партия деполитизирована и не способна к коллективному и политическому действию. Нужны внешние стимулы. В России также есть партия «статус-кво»: те, кто зарабатывает политический и финансовый капитал на закрытости России. Им выгодна вражда с Западом, но сама война не нужна. Даже ФСБ не говорит: «давайте убьём ещё больше украинцев». Война сегодня – личный проект Владимира Путина. Но раскола элит сегодня нет и не будет. Расколоть можно только цельное. А так называемые элиты атомизированы. Договариваться друг с другом опасно. Их коммуникации ранее строились через вертикаль власти, через арбитра, друг с другом они не разговаривают. Но сегодня Путин хуже справляется с ролью верховного арбитра между группами элиты. Отсюда и фраза «дед испортился, несите нового». В начале войны Путина в этой среде называли «начальник», теперь – только «дед». Но именно Путин контролирует все спецслужбы, активы, политику. Элитам некуда бежать: путь на запад закрыт, путь на восток несет непредсказуемые риски. Единственная рациональная стратегия - сидеть тихо и ждать. У них отняли право участвовать в выборе курса страны, сковав страхом репрессий. Запад может и должен начать с ними диалог, чтобы у них появилось хоть какой-то образ будущее. Кремль будущего не предлагает: нет ни образа победы, ни образа развития, есть только Путин, который тянет страну в прошлое.

«Доминирующий экскурсовод» и билеты в Ялту 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков вчера назвал Владимира Путина, который лично демонстрировал лидерам африканских стран стенды форума «Россия – Африка», доминирующим экскурсоводом. 🧮 Доля Африки во внешней торговле России составляет всего 3,9% и равна 27 млрд долларов (в такую же сумму оценивается сегодня товарооборот России с одним Казахстаном). По сравнению с Китаем (228,1 млрд долларов) и Индией (63,6 млрд долларов) Африка находится на периферии экономических интересов РФ. Но Кремль сегодня партнеров не выбирает, заменить Европу (до войны товарооборот с ЕС составлял 129,7 млрд долларов) все равно некем. Работать в роли «доминирующего экскурсовода» на выставке, показывая гостям стенды, фото и презентации, несложно. Можно даже сказать им:

«Россия прочно удерживает передовые позиции в технологической гонке, а конкурентам приходится копировать наши разработки»

Вероятно, гости улыбнутся и кивнут головой. 🧮 На самом деле, по данным ИСИЭЗ НИУ ВШЭ, сейчас на Россию приходится лишь 0,8% создающихся в мире изобретений. Это исторический минимум за всю историю страны: за последние 16 лет вклад в России в мировые инновации сократился вдвое, а отставание в сфере технологий от США и КНР растет с каждым днем и с каждой минутой. Ставка на Африку сделана не от хорошей жизни, она сегодня демонстрирует острый дефицит союзников и партнеров, самым крупным из которых раньше была Европа. Пока пропаганда кричит по телевизору «На Берлин!», Россия покупает в Берлине протезы для российских солдат (в первой половине 2026 года – на 79 млн евро), российских мощностей и технологий категорически не хватает. 🧮 Слабость соседа видят и в Индии, которая за 4 года увеличила поставки своих вооружений и боеприпасов в Европу в 17 раз (872 млн долларов). 📌 В канун больших переговоров в Абу-Даби и Шэньчжэне, Кремль, возомнив себя «доминирующим экскурсоводом», расправил плечи и решил, что впереди – новая Ялта, на которую он будет продавать билеты. По словам Юрия Ушакова:

«Европа может туда попасть, если купит билеты, но никто их за стол переговоров приглашать не собирается»

Раньше Москва считала, что можно договориться о разделе Украины без Киева. Сейчас в Кремле совершают ту же ошибку, предполагая, что можно составить новый договор о коллективной безопасности ЕС без Европы. 🗯️ Ялта-1945 была саммитом победителей – стран, от которых зависело будущее планеты. Вклад России, ресурсы которой гибнут сейчас на фронте, в будущее мировой экономики не столь велик, как кажется продавцам билетов. Начав войну, Кремль сам разрушил проект экономического сотрудничества между западом и востоком, сжигая себе мосты. 📌 В «новую Ялту» Россию могут и не позвать, экскурсовод там не нужен - его касса почти пуста.

🗓️ 28 октября 1466 года родился голландский философ, гуманист, крупнейший учёный Северного Возрождения Эразм Роттердамский 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА «Война прекрасна лишь для тех, кто не испытал её. Лишь немногие, чьё подлое благополучие зависит от народного горя, начинают войны» «Когда у меня были деньги, я покупал книги, а когда денег не было - одежду и пищу. Моя родина там, где моя библиотека. Даруй свет, и тьма исчезнет сама собой» 📌 Сегодня крупнейшая в России книжная сеть «Читай-город» отчиталась о том, что потратила 100 млн рублей на уничтожение книг, которые не соответствуют законам новой военной цензуры. Сейчас книги не сжигают, а пропускают через шредер, но важно помнить:

«Там, где сжигают книги, в конце сжигают также и людей»

Генрих Гейне, Almansor, 1821 год

Проект Agentura: Министерство контроля России 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА На Тверской улице в Москве стоит массивное прямоугольное здание, которое трудно не заметить из-за гигантского выпуклого глобуса, обрамлённого серпом и молотом на фасаде. Здание Центрального телеграфа было построено в конце 1920-х годов как главный объект связи Советского Союза. Здесь также размещался советский Наркомат связи. В этом здании находится большой офис, двери которого оставались закрытыми с конца 1930-х до 1990 года, сотрудники российского министерства избегали его из суеверия. Офис когда-то принадлежал Генриху Ягоде, печально известному начальнику тайной полиции Сталина и искусному отравителю, который, по слухам, использовал свои навыки для убийства писателя Максима Горького. Ближе к концу своей карьеры Ягода был назначен главой Наркомата связи, это была его последняя должность на пути к аресту и казни. Геннадий Кудрявцев, министр связи СССР, рассказал нам, что в 1990 году он обнаружил, что всё в этом офисе осталось нетронутым со времён Ягоды - мебель, стол, сейф. В здании он нашел даже скрытый лифт, построенный для поездки по линии секретного подземного метро Москвы, известное как Метро-2, соединяющее Кремль с пригородами. При Сталине связь между органами власти и тёмным миром спецслужб всегда была чрезвычайно тесной. После Ягоды пост Минсвязи в течение многих лет занимали генералы из органов безопасности. Видим ли мы теперь возвращение к тем годам? Министр цифрового развития, технически подкованный и утончённый Максут Шадаев, годами пытается отбиться от давления ФСБ и тщательно держится подальше от агентства по интернет-цензуре, которое официально является частью министерства, но фактически подчиняется администрации президента. В 2026 году его тихое сопротивление уже не имеет больших шансов на успех в долгосрочной перспективе. Это печальная судьба для министерства, которое когда-то стремилось формировать цифровое пространство целой страны и развивать технологии, от которых зависело национальное процветание. Сегодня Кремль больше заинтересован в секретной линии подземного метро, ведущей в прошлое, а не в будущее.

«Россия всегда рождала талантливых людей во всех сферах деятельности. Правда, она же их и уничтожала руками соотечественников, и это тоже происходило всегда»

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА 📚 Писатель Анна Берсенева: «У нас на глазах происходит разрушение норм поведения, которые казались людям незыблемыми. Человеку, который уверен, что черное - это по-прежнему черное, а белое - это белое, со всех сторон твердят, что всё сложно, что сейчас всё иначе и всё, что он считал важным, это просто его недомыслие, которое он должен в себе изживать. Почему при бурном, цветущем развитии всего и вся, от промышленности до земства и искусства, при огромном количестве талантливейших людей во всех сферах деятельности, в 1917 году страна предпочла большевиков - авантюристов и бандитов без совести? Почему после крушения в 1990-е тоталитарного государства, из-под обломков которого выбирались так тяжело, но выбрались все-таки, стали жить свободно и элементарно сыто, - большинство населения вдруг озаботилось ресентиментом и выбрало себе в вожди представителя самой чудовищной организации, которая никогда не отмоется от пролитой ею крови, да и не собирается отмываться? Вы можете ответить на этот вопрос? Прогул уроков истории карается очень сурово. Самый простой пример - неосмысленность преступлений, совершенных в СССР в ХХ веке. Тысячи порядочных людей и обществ вроде «Мемориала» десятилетиями бились о стену абсолютного равнодушия государства, поддерживаемого населением, которое считало уничтоженные жизни миллионов людей мелочью, о которой надо как можно скорее забыть. Оно и сейчас так считает. И о каких уроках истории можно вести речь? Проще преподавать их аквариумным рыбкам - память и нравственное чувство примерно такие же, а возможностей ломать человеческие жизни у рыбок поменьше»

«Буферная зона» 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА Главврач психбольницы в Приморье, которого обвинили во взятках и завышении цен контрактов на общую сумму около 14 млн рублей, отправился на войну в Украину, чтобы избежать наказания, а потом вернулся в статусе героя и сразу на свою должность - туда, где он ранее воровал. Так выглядит в России карьерный рост. Таких новостей все больше, мы к ним уже привыкли. Война стала местом искуплением грехов, госчистилищем, куда можно отправиться, чтобы отбыть наказание, исправиться и выйти с чистой совестью на свободу. Линия фронта сегодня - зона, тюрьма, колония строго режима. Человек, идущий на преступление, может быть уверен: у него всегда есть шанс не просто остаться на свободе, но и подняться на социальном лифте в статус героя, именем которого назовут парту в средней школе его деревни. Брянская епархия в отчете о поездке к штурмовикам назвала их «мясом». Священник уловил главное: люди – расходный материал, они уже вроде бы и не люди. Они идут «на штурм», чтобы погасить кредит (до 10 млн) и избежать тюрьмы. Тех, кто идти не хочет, вылавливают на улицах Омска и Москвы, чтобы силой отправить в мясной штурм, на верную смерть. Так ловят преступников перед тем, как их отправить в тюрьму. Все к этому давно привыкли, никого из нас эти новости удивить уже не способны. И очень зря. Армия стала колонией строго режима, фронт – буферной зоной целой страны. Границы между добром и злом, жизнью и смертью стерты. Это сюжет национального суицида, воплощенный в сериал длиною почти в 5 лет. Главный герой – Россия, буферная зона истории. Но хэппи-энда не будет, это не кино.