Артикль

Трилобиты господствовали на планете немыслимые триста миллионов лет, но почему-то так и не породили гигантских трилобитов. На фото (справа) - один из самых крупных, тератаспис, проживавший 400 миллионов лет назад где-то под Нью-Йорком. Взяли бы себе такого? )

Всегда хотел знать, какая рыба в океане плавает быстрее всех. Считается, что парусник гоняет со скоростями выше 100 км в час, - он даже был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самая быстрая рыба. Но несколько недавних исследований показали другое: там не наблюдали парусников движущихся быстрее 35–55 км/ч. Поэтому вопрос остается. В этом диапазоне скоростей выступают и желтоперый тунец, и рыба-меч, и некоторые акулы, но точных надежных данных не хватает.

Остатки пяти сверхновых в тысячах световых лет от нас в созвездии Возничего, - составное изображение, полученное в обсерватории Укаймеден в Марокко за 200 часов наблюдений. Эти звезды взорвались независимо друг от друга, но все - за последние десятки тысяч лет, так что древние люди любовались ими, наблюдая, как на небе вспыхивает сверхяркая звезда, иногда видимая даже днем, и медленно тускнеющая неделями или месяцами. Туманности, созданные остатками сверхновых, легко узнать по двум характерным признакам: у них острые края, часто еще и «пузырчатые», и на их внешних краях присутствует ионизированный кислород (синеватый).

новокаледонский гигантский геккон – самый большой в мире геккон

 Намибийский перепончатопалый геккон Pachydactylus rangei – ночное существо, и он преображается под действием лунного света, - начинает светиться зеленым и синим, сигнализируя собратьям о своем присутствии. Биофлуоресценция широко распространена в природе, но у наземных позвоночных она была обнаружена сравнительно недавно. Первое исследование неоново-зеленой флуоресценции этого геккона вышло в 2021 году. Флуоресцентные участки кожи геккона (вокруг глаз и вдоль боков) содержат много иридофоров, - специальных светоотражающих клеток, которые создают переливающийся блестящий окрас с помощью микрокристаллов. У геккона два типа иридофоров: флуоресцентные иридофоры, и базальные, - эти вторые могут функционировать как зеркала, усиливая направленное во все стороны свечение первых. Какие молекулы образуют светящиеся кристаллы, пока неизвестно, но это очень высокоэффективный механизм: флуоресценция столь высокой интенсивности уникальна для четвероногих (квантовый выход 12,5%, то есть на сто поглощенных фотонов лунного света 12.5 испускаются). 📷 Brendon Cremer

финалисты и победители конкурса ZWO Astronomy Photographer of the Year 2026

Как же он крут, умен и прекрасен!

спросил Гугл про самое большое число и неожиданно получил рецепт как превратить голову в черную дыру

 Простейший вопрос: почему листья осенью так прекрасно меняют цвета? Так ведь даже это неизвестно! Вернее, кое-что известно, но не все. Осеннюю окраску листьев определяют две группы пигментов. Первые — каротиноиды, которые обеспечивают жёлтые, оранжевые и коричневые оттенки. Летом они поглощают избытки солнечного света, оберегая таким образом нежное содержимое растительных клеток от перегрева. Осенью каротиноиды становятся видны из-за разрушения хлорофилла — вещества, которое даёт листьям зелёный цвет и обеспечивает фотосинтез. Осенью хлорофилл разрушается, потому что света все меньше, и дереву становится невыгодно содержать «фабрику фотосинтеза» в листьях, а с морозами он станет вообще невозможен. То есть, листья желтеют не потому, что их что-то окрашивает, а потому что выключили зеленый. Вторая группа «осенних пигментов» — флавоноиды, они дают красно-фиолетовые оттенки. Эти соединения появляются в листьях лишь к осени - растения синтезируют их специально, но для чего? Когда мы имеем дело с живыми существами, вопрос «почему?» всегда превращается в вопрос «для чего?». Просто так краску никто расходовать не будет! Окончательного ответа нет, но есть пара подтвержденных исследованиями гипотез. Первая: красный дает лучшую защиту от насекомых. Листопадные растения готовы расстаться со своей листвой, но стремятся потерять как можно меньше полезных веществ. Для этого они дробят сложные молекулы на мелкие составляющие и неделями перекачивают в ветви и корни. А пока процесс длится, на питательные низкомолекулярные соединения могут покушаться другие лесные жители. Например, тли. Красно-фиолетовая окраска листьев помогает спрятать ценные молекулы: редкое насекомое способно видеть красный цвет. Другая гипотеза о смысле осенней красоты утверждает, что все дело в том, что фиолетовый или красный окрас позволяет поглотить из солнечного света больше тепла и обеспечить чуть более высокий уровень фотосинтеза, пока он еще идет, - поскольку при высоких температурах фотосинтез идёт эффективнее. Но почему все это так невероятно красиво? Наука молчит. Фоточки мои, но не сентябрьские, прошлый октябрь в основном )

лауреаты конкурса Bird Photographer of the Year 2026

 Абсолютным победителем конкурса Bird Photographer of the Year 2026 стал снимок Хенли Спирса «Солнечная ракета». «Северные олуши ведут двойную жизнь. В гнезде они бережно заботятся о своем птенце, а связь между ними укрепляется тем, что они, направив острые клювы в небо, нежно поглаживают друг друга своими белыми шеями. А в полете включается режим охоты, и их пронзительные желтые глаза, окаймленные голубыми кругами, высматривают добычу в море. Длинный размах крыльев, обтекаемое тело – в полете они скользят, лишь изредка делая взмах крыльями. Заметив рыбу, олуши разворачиваются против ветра и расправляют крылья, используя их как тормоза, точно корректируя свое положение относительно добычи. Через мгновение, плотно сжав крылья, олуша превращается в заостренную торпеду, пикируя в воду со скоростью до 86 км/ч. Эти морские птицы приспособлены к такому удару: мышцы вдоль шеи фиксируют позвонки, а воздушные мешки в области лица и груди действуют как подушки безопасности. Даже их ноздри эволюционировали для ныряния, - они расположены внутри клюва, чтобы предотвратить попадание воды во время рыбалки».

Вулкан Анак Кракатау поутих, хотя его почти непрерывно продолжает трясти, но уровень опасности снизили. Остров сейчас раскрашен довольно необычно, а в центре жарится что-то вроде гигантской яичницы (желтый цвет, видимо, дает сера). Все снимки сделаны в последние дни с дронов, только последний - со спутника Sentinel-3, еще во время извержения.

Система координат нужна даже в философии!

Трехмерный учебник по геометрии, изданный в Лондоне в 1570-м. В его основе знаменитые «Начала» Евклида, прослужившие учебником больше двух тысяч лет, - по ним, насколько помню, еще Пушкин в Лицее учился. А предисловие написал алхимик Джон Ди (тоже очень известный деятель для всех, кто в теме), и в этом предисловии есть кое-что может даже поинтересней стереометрии. На одной из первых страниц (в сети книжку можно полистать) я обнаружил прообраз осей координат, которые Декарт придумает только в следующем веке! Причем Ди, кажется, предлагает их там использовать очень по-современному, для распределения каких-то веществ в пространстве двух признаков – температура и влажность.

📷 Kutub Uddin

"Тихий хищник", 📷 Ali Alobaidly. Крадущийся дракон на фото - это туманность Акула (LDN 1235), она находится на расстоянии 650 световых лет в созвездии Цефея.

Тут пришла открытка с Марса, - марсоход Кьюриосити прислал в честь того, что работает в кратере Гейла уже больше пяти тысяч дней. Панорама склеена из двух недавних снимков, сделанных навигационными камерами марсохода с песчаного хребта под названием Шоколадный, - это в нижних предгорьях пятикилометровой горы Шарп, но ее не видно, - на снимке вид вниз, на дно кратера, край которого едва различим на горизонте. Навигационные камеры нецветные, НАСА добавило цвета, ориентируясь на свои представления о прекрасном, и на то, что один из исходных снимков делался на рассвете, а другой на закате.

дождь, жирафы, 📷 Laura Dyer