Артикль

 Вопрос о том, насколько поцелуи - природная особенность нашего вида, и насколько - культурная практика, остается дискуссионным, - хотя понятно, что отчасти верны оба ответа. Награжденное Игнобелем исследование собрало воедино данные о том, что эротические и дружеские поцелуи распространены у обезьян, - то есть у этого вида поведения есть инстинктивная основа. С другой стороны, исследование 168 культур, проведенное в 2015 году по всему миру, показало, что романтические поцелуи популярны лишь примерно в половине этих групп. Хотя мы знаем, что во многих культурах поцелуи просто не принято выставлять напоказ, - так было, например, в древнем Китае (хотя и там на некоторых изображениях целуются). В одном из недавних исследований предположили, что входящие в моду поцелуи стали причиной распространения вируса герпеса ВПГ-1, которым сейчас инфицирована половина населения мира. Исследователи показали, что современный штамм ВПГ-1 распространился около пяти тысяч лет назад, во время великой миграции степняков-праиндоевропейцев с юга нынешних России и Украины в Европу, - и, по их мнению, был усилен быстрым распространением новой культурной практики среди возникающих смешанных популяций — романтических поцелуев. Но большинство ученых считают, что распространенность у древних людей разных патогенов, передаваемых со слюной, говорит о том, что поцелуи – вещь столько же древняя, как и род человеческий. Просто, как это часто бывает с элементами человеческого поведения, несмотря на то, что у поцелуев есть инстинктивная основа, последнее слово остается за культурой. Любовные поцелуи упоминаются уже в древних египетских текстах и месопотамских клинописных табличках возрастом около 2500 года до н.э. Из этих упоминаний ясно, что поцелуи уже тогда были обычной частью романтических отношений между супружескими парами и опасным желанием, одолевавшим неженатых. На месопотамской глиняной табличке 1800 года до нашей эры – древнейшее из найденных изображение поцелуя как сексуальной практики (изображения секса есть и подревнее).

Есть, оказывается, целая наука о поцелуях – филематология. Смеха ради приведу кое-какие бесполезные сведения, добытые ученейшими филематологами: - Губы в 100-200 раз чувствительнее кончиков пальцев - Простые поцелуи задействуют всего 2 мышцы и сжигают всего 2-3 калории, в то время как страстные поцелуи могут задействовать от 23 до 34 лицевых мышц и 112 постуральных мышц. - Во время поцелуя пары обмениваются в среднем 9 мл воды, 0,7 мг белка, 0,7 мг жиров и 0,45 мг соли. - Во время активного поцелуя происходит обмен от 10 миллионов до 1 миллиарда бактерий 278 различных видов. Иллюстрация: Ron Hicks

 «Поцелуи наблюдаются во всем животном царстве. Это - эволюционная загадка, поскольку преимущества поцелуев для приспособленности остаются неясными», - пишут Матильда Бриндл, Кэтрин Талбот и Стюарт Уэст в работе «Сравнительный подход к эволюции поцелуев», которая получила Игнобелевскую премию в области Биомеханики. Авторы предложили, наконец, точное научное определение поцелуя: «неагонистические взаимодействия, включающие направленный, внутривидовой, орально-оральный контакт с некоторым движением губ/ротовых частей и без передачи пищи». А вы говорите «сосаться»! Это как минимум антропоцентрично, и неверно с эволюционной точки зрения, поскольку описывает физические движения, характерные для человека, а исследователи зафиксировали аналог поцелуев (см. правильное определение) у белых медведей, волков, птиц, рыб, даже у муравьев. И большинство крупных обезьян в той или иной форме целуются, - и по-дружески, и в сексуальном взаимодействии. Поцелуи в губы являются обычной частью сексуального поведения бонобо. Шимпанзе чаще используют короткие платонические поцелуи, для них это обычный элемент социальных взаимодействий, - например, примирения. Можно ли как-то узнать, какую роль играли поцелуи у ранних Homo sapiens? Например, секс сапиенсов с неандертальцами – дело доказанное, но целовались ли они? Ученые, изучающие зубной налет неандертальцев, обнаружили генетическую сигнатуру микроорганизма возрастом 48 000 лет, который до сих пор встречается во рту у людей, но отличается от микроорганизмов неандертальцев той эпохи. Как он туда попал? Вероятней всего, через поцелуй, - хотя мог и через совместную трапезу. Так зачем нужны поцелуи? Однозначного ответа нет, на главная гипотеза - что для обмена информацией. По данным исследований, при каждом поцелуе передается до миллиарда бактерий. Предполагают, что поцелуи помогают оценить потенциальных партнеров: материала для анализа масса, начиная от неприятного запаха, сигнализирующего о болезнях, и заканчивая анализом гормонов и других соединений в слюне, которые могут дать мозгу подсказки, подходит ли этот человек в качестве пары.

 принтеров, использующих самые маленькие из имеющихся в продаже металлических наконечников. К тому же получается дешевле и как-то органичней. Раз зашла речь об органике, перейдем к премии в области почвоведения, - ее дали за исследование, в котором тысяча человек из 25 стран закопали тысячу трусов. А через 2 месяца выкопали – чтобы посмотреть, как разлагаются хлопчатобумажные трусы. Исследование проходило в рамках проекта гражданской науки по картированию состояния почвы, ведь одним из ключевых его показателей является скорость разложения сложных органических веществ. Оказалось, трусы быстрее всего разлагаются в частных садах. Закопанные на газонах трусы разлагались значительно хуже, а на сельскохозяйственных полях – средненько.

Ну что, выдержите еще несколько Игнобелевских лауреатов? Слабонервных прошу отойти от голубых экранов! Шнобеля по физике дали за теорию и практику разработки писсуара, предотвращающего разбрызгивание. Многолетняя кропотливая работа закончилась созданием «Наутилуса» - идеального писсуара без брызг. По мнению авторов, ключ к оптимальной конструкции — это угол, под которым струя падает на фарфоровую поверхность. Если угол достаточно мал, брызг не будет. Существует критический порог, при котором падающая в писсуар струя переходит от разбрызгивания к плавному потоку: фазовый переход происходит, когда угол превышает 30 градусов. Не согласны? Вот и пригодится, наконец, транспортир! Следующим шагом стало создание конструкции, обеспечивающей оптимальный угол для мужчин разного роста. Вместо обычной неглубокой коробки прямоугольной формы изобретатели остановились на изогнутой структуре раковины наутилуса, не упустившей ни капли, - обычные конструкции писсуаров производили в 50 раз больше брызг! Команда разработала и второй концепт с оптимальным углом и будящим воображение названием «Рог изобилия», - но, в отличие от «Наутилуса», там есть ограничения по росту. Лауреаты, награжденные Игнобелем за исследования в области биологии, могли бы получить и гораздо менее престижную «премию Дарвина», если бы не были достаточно осторожны, многократно наступая на разные части тела разных ядовитых змей (не уверен, есть ли у змеи части тела, и где начинается ее хвост?) при разных температурах и в разное время суток. Все чтобы выяснить, какие факторы побуждают ядовитую змею укусить человека. Отважные исследователи встречались в лаборатории с 75 ядовитыми гадюками, то мирно к ним подходя, то наступая им на голову, то на хвост. Выяснилось (кто бы мог подумать!), что гадюка охотней укусит, если наступить ей на голову, особенно днем и в теплую погоду. А еще, чаще кусается молодежь и самки. Премию в области технологий дали за некропечать. Я уже тут как-то воспевал некроботику — область инженерии, которая создает роботов из смеси синтетических материалов и частей тел животных. Создателям некроботов Игнобеля дали в 2023-м - за микрозахваты с пневматически управляемыми ногами, взятыми от мертвых пауков. Команда-победитель этого года не создает мертвоидов, зато адаптировала хоботок самки комара для работы в качестве сопла в сверхточном 3D-принтере. Исследователи изучили жала пчел, ос и скорпионов, клыки ядовитых змей и когти многоножек. Все эти органы эволюционировали для доставки жидкости к цели, что примерно соответствует задаче сопла 3D-принтера. Но для высокоточной 3D-печати все это по разным причинам не подошло. В итоге выбор доноров для сопла шел между мухами цеце, мошками, тлями, клопами, клопами-хищниками и самками комаров. Победил комариный хоботок, очень тонкий, прямой и прочный. Устройство, названное «некропринтером» (во всех этих работах отдельной награды заслуживает нейминг) печатает с разрешением от 18 до 22 микрон, что в два раза меньше, чем у

 по очереди для более эффективного прохождения воздушного потока. Кроме того, сильное и продолжительное высмаркивание способствует профилактике респираторных заболеваний, при этом не создавая опасного прямого давления на уши. Впрочем, во всем хороша мера, - Унно приводит назидательный пример, как одна британка, сморкаясь с чрезмерной силой, сломала левую глазницу. В области химии награду получило исследование о пользе тараканьего молока. Вы, наверное, и не ведали, что живородящие тараканы вида Diploptera punctata способны питать свои эмбрионы, вырабатывая молоко во время их развития в стенке выводкового мешка, — так что в мире насекомых есть свои «млекопитающие». Так вот, оказалось, молочные белки живородящих тараканов содержат в три раза больше энергии, чем молочные белки коров. Надеюсь, я приоткрыл для вас окно Овертона! Продолжение следует (всего наград - десять), - не буду обрушивать на вас все сразу, переварить бы для начала новость про тараканье молоко…

В Цюрихе объявили лауреатов Шнобелевской премии, Ig Nobel Prize, - награды, которая согласно формулировке оргкомитета, присуждается за «достижения, которые сначала заставляют людей смеяться, а затем — задуматься». Это добродушная пародия на Нобелевку, и тоже почетная награда, - ведь отмеченные Игнобелевкой исследования, хоть и кажутся нелепыми, обладают научной ценностью. Учрежденная в 1991 году премия 35 лет вручалась в Бостоне, - а теперь ее перенесли в Европу: в США иностранцам больше не рады, да и сами они опасаются ехать: четверо из десяти лауреатов прошлого года предпочли пропустить церемонию, лишь бы не ехать в США. Церемония вручения Шнобелевки – это веселый карнавал со всякими достойными подражания форматами, - традиционный запуск бумажных самолётиков, «лекции 24/7», в ходе которых эксперты должны объяснить свою работу сначала за 24 секунды, а потом — семью словами, исполнение микро-оперы о грибах лауреатами Нобелевской премии в костюмах грибов и т.п. Итак, слава лауреатам 2026 года! Премия в области экономики досталась исследованию, выявившему «доказательства того, что представители высшего класса чаще воруют конфеты, предназначенные для детей, и совершают другие неэтичные поступки». И чаще рассматривают жадность как положительное качество. Важный для социальной психологии вывод: чем выше социальный статус человека, тем менее этично он себя ведет и тем больше стремится к личной выгоде. Авторы провели семь взаимосвязанных исследований: например, в одном оценивалось, чаще или реже ли водители из высших классов общества (класс определяли по марке автомобиля) подрезают других. Снова и снова элитарии демонстрировали большую готовность к неэтичной деятельности, от отбирания конфет у невинных младенцев до лжи о результатах бросков игральных костей. Так мы и думали! Правда, авторы оговариваются, что плохо поступали не все богатеи, встречались исключения. Фармацевтического Игнобеля получил покойный Токудзи Унно, за уже ставший классикой труд под названием «Как сморкаться: аэродинамическое исследование процесса сморкания». Унно описал культурные различия между европейцами и японцами в отношении сморкания: в западных странах высмаркиваться на людях считается социально приемлемым (если, конечно, у вас есть носовой платок), а шмыгать носом и втягивать слизь в себя - дурной тон. В Японии все наоборот: высмаркивание в общественном месте традиционно считается крайне негигиеничным, грубым и отталкивающим поведением, - а шмыгать носом норм. Унно количественно оценил ключевые аспекты этой практики, используя пневмотахометры для измерения объемного потока выдыхаемых из каждой ноздри газов, а также баллонный катетер, соединенный с датчиком давления, для мониторинга изменений давления в слуховом канале, - все, «чтобы дать хорошие инструкции тем, кто не понимает, как правильно сморкаться». Оказалось, японская культура стыда в отношении сморкания вреднее западной практики открытого высмаркивания. Унно рекомендует высмаркивать ноздри

Снимок поверхности Бетельгейзе, сделанный недавно с помощью комплекса радиотелескопов ALMA. Бетельгейзе почти в 800 раз больше Солнца, и вот-вот взорвется сверхновой – и будет видна даже днем. А еще у сверхгиганта есть звезда-спутник, совсем близкая к поверхности, которая вот-вот упадет на Бетельгейзе. Оказывается поверхность гигантской звезды не гладкая и сферическая, как у Солнца, а бугристая и пупырчатая. Выпуклости и впуклости на поверхности Бетельгейзе возникают из-за движения мегапузырей раскаленного газа, поднимающихся из глубин звезды.

Вот такого «человека верхом на леопарде» возрастом 11 тысяч лет откопали на днях на древнейшим неолитическом памятнике Карахан-Тепе (это археологический комплекс в Турции рядом со знаменитым Гебекли-Тепе, и по форме похожий, только еще чуть древнее). Пишут, что статуя высотой 70 см выполнена в стиле, не похожем ни на одну из ранее обнаруженных. Руководитель раскопок профессор Неджми Карул считает, что такой сюжет, как и рост числа изображающих людей скульптур, отражает укрепление позиций человека в природе, - люди начинают чувствовать, что способны покорять и контролировать окружающий мир. Правда, ранее там уже находили три скульптуры, изображавшие, наоборот, человека, несущего на спине живого леопарда (бодрого, не добытого на охоте). Этого мифа нам, наверное, уже никогда не узнать, но ясно одно: иногда ты несешь леопарда, иногда он несет тебя.

американская пищуха готова к новым свершениям, - 📷 Mogens Trolle, Национальный парк Джаспер, Канада

Аммониты – вымершие головоногие моллюски, названные в честь египетского бога Солнца Амона, которого часто рисовали с бараньими рогами. В основном они были мелкими, но в эпоху гигантов, в юрском и особенно в меловом периоде, некоторые их виды были больше двух метров в диаметре. Кстати, может кто-нибудь объяснить, почему именно в тот период было так много разнообразных гигантов – динозавры на суше, птеранодоны размером с небольшой самолет в небе, десятиметровые мозазавры в морях?

 Астрономы обнаружили новый тип космических объектов — черную звезду-дыру. Она выглядит как гигантская звезда размером со всю Солнечную систему, и светится ослепительно красным светом, излучая в триллионы раз больше энергии, чем Солнце, - за счет черной дыры, скрытой внутри звездной газовой оболочки. Это еще одно открытие, совершенное благодаря способности телескопа «Джеймс Уэбб» наблюдать «космический рассвет», - первые 700 млн лет жизни Вселенной. Астрономы сосредоточили внимание на чрезвычайно ярком красном пятне, известном как MoM-BH*-1, самом красном объекте в архиве Уэбба. Считается, что он образовался через 660 миллионов лет после Большого взрыва. Измерения показали, что этот объект покрыт плотной газовой оболочкой, напоминая огромную звезду, - и излучает подобно звезде, но в сотни миллиардов раз больше энергии, чем любая известная звезда. Так могут только черные дыры. Помните про загадку образования черных дыр массой в миллиарды солнечных в эпоху космического рассвета? Новое открытие может пролить свет на механизмы этого процесса. В опубликованном в Nature исследовании предполагают, что именно черные звёзды-дыры являются зародышами современных сверхмассивных чёрных дыр. И что множество других загадочных «маленьких красных точек», которые появляются почти на каждом снимке космического рассвета, полученном с помощью Уэбба, тоже являются чёрными звездами-дырами.

кистеухие свиньи не лишены элегантности, 📷 Isak Pretorius

 Кем были карфагеняне, заклятые враги римлян? Считалось, что потомками жителей Леванта, - ведь пунические колонии в центральном и западном Средиземноморье основали финикийские мореходы. Но прошлогоднее исследование геномов 210 человек из раскопов 14 финикийских и пунических поселений показало, что финикийцы Леванта пунийцам не родственники. Несмотря на многочисленные археологические свидетельства культурных, исторических, языковых и религиозных связей. Карфагеняне и прочие пунийцы - наследники финикийской культуры, но их генетический профиль оказался схож с жителями Сицилии и островов Эгейского моря, с небольшими добавками генов из Северной Африки. Геномы пунийцев из разных мест формировались под влиянием местных популяций, но заметны и генетические связи по всему пуническому Средиземноморью – это был общий мир, тесно связанный торговлей. Все-таки уже тогда в развитом мире начала железного века существовал прообраз современных наций – люди, разные по происхождению, но объединенные культурой и экономикой. Иллюстрации – карта из исследования и всякие осколки пунической культуры, - так жаль, что от нее осталось так мало!

С Днем знаний! Картинка - Андре Анри Даргелас, "Вокруг света", 1860-е )

Оказывается, можно питаться вирусами. Пресноводная инфузория Halteria поедает бактерий, но в экспериментах прекрасно размножается и на диете из одних вирусов.

 Вчера произошло важное для астрономии событие – с космодрома на мысе Канаверал запустили новый орбитальный телескоп, Nancy Grace Roman. Он отправился в точку Лагранжа L2, где уже трудится «Джеймс Уэбб» (точки Лагранжа — это удобные «гравитационные карманы», где притяжение Солнца и Земли уравновешивается так, что аппарату нужно минимум топлива на удержание позиции). Орбитальную обсерваторию назвали в честь Нэнси Грейс Роман, первого главного астронома НАСА, одной из создателей современной научной программы агентства. Нэнси Роман отстаивала создание космических обсерваторий, её называют матерью телескопа «Хаббл». Видимо, для краткости новый телескоп будут звать просто Роман. Главное достоинство Романа — поле зрения, в сто раз шире чем у Хаббла, и в 50 раз шире, чем у Уэбба, - Роман сможет изучать намного большие участки неба за то же время. На исследование Млечного Пути, которое Роман проведет за месяц, Хабблу потребовалось бы столетие. Зеркало телескопа диаметром 2,4 метра покрыто серебряным напылением толщиной всего 400 нанометров, в сотни раз тоньше волоса, - это позволит ловить инфракрасный свет от далёких объектов (Роман рассчитан на работу в оптическом и ближнем инфракрасном диапазонах). Главные научные цели обсерватории связаны с изучением влияния гравитации на время, разгадкой тайны тёмной энергии и поиском экзопланет: Роман сможет блокировать свет звезд, чтобы напрямую наблюдать экзопланеты и протопланетные диски, провести перепись планет нашей галактики, и понять, много ли среди них похожих на Землю. "Хаббл и Уэбб заглядывали во Вселенную через замочную скважину, а Роман распахнет дверь настежь", - говорят в NASA.