Сабиров Амир

Гудело лето — сонными глазами мы продирали утро шёлковое, язык-мертвец, шутя, десну худую щёлкал, а терриконы выли и орали, так с Богом сговорись, с его увечьем — война, бродившая в чумных подвалах квасом, не застеклит страна в иконостасы /не хватит речи/. А мат мой выгребной, как почерк, резок, я чаял в себе беды да потеху — остался жив, остался человеком, и щёголем вдовесок: за то спасибо, боже, и за пугливый сон, и за, глаза открывший, брошенный Херсон, за руку палача беспутную в оспяных наростах, за флаги, реющие на золотых погостах. 11.06.26

Ласковая путаница внеурочный смех твой и образ — возникший пламенем, под разбитый хляп козодоя, гул сверчка, рокот жабы, смешанных со звенящей в ушах гарью, — я целую бородой свежесобранной, похожей на хворост, и отдаю обратно в права сна домашнего, в его нерасторопный голос; мало сплестись коленными чашечками, скворешниками губными, я проговорил твоё имя трижды, положил в варежку инея, оседающего на стяге температуры и душной ночи; кожа из иранского шёлка, из стали булатной, из прожилок молочных выберет свой оттенок, когда запах сердце треножит; вето твоё богоданное, веки твои черничные, дом — любовь, и самое верное ложе для молитвы в саду и зачатия новой жизни. май-июнь 2026

Как на солнце светлоухом пылились ростовские выселки, полигоны копной тащились за шомполами и взрывами, старушки в догонку кузова крестили, — и руки не устают, размякшие, словно слива. На привале в подвале луганском колонна раскинула карематы, речь доносилась звонкая, хохот стоял упругий, каждый прибитый, словно челнок к заводи, каждый лежит в лапах орла на хоругви, вымощенного над тентом; солон степной, дыма кумар, ночь золотая, угольная, вязкая, как инжир, взводник ищет бойцов впотьмах — губы к духоте пришиты, разберёшь, хоть в глазах отпечатался сороконожный блеск, бледный лик посреди неуёмного храпа — окольцованный мхом чёрный лес, только солнца тянется к низу хвойная лапа, комарьё взвинтилось, отец впереди с ружьём идёт, я ступаю в трясину, и образ его расслаивается, веки брызжут, и голос немеет, как локоть, шурпа ссыпается собачьего лая. Он ломает берёзу и тянет ко мне её, нищую — глотка промёрзла страхом. Дальние взрывы, застывших осколков личины, потная от духоты боевая рубаха. июнь 2026

Буду, приходите.

Нас так мало, а войны так много, сощуришься на фильтр — карабкаются вверх дымовья вороны — нет женщины, которую обнять бы, нет кореша, которому открыться б, скрежещит взрывов мялка, дождь липкий чеканят туч копытца. Наколишь дров до крыши блиндажа, баню-чернушку затопишь, обмой меня, паршивая межа в своём ядрёном поте, дикими руками до малинового слада, обкури багульником, как ладаном, мякишь языка купаю в чёрном солидоле, поле моё — воля, жизнь — сучок раскольный. Тихий треск, ýглей дрёма, тяга никудышная, ржавая поклёва банного черпала, тепло в повитушной груди саднит манишкой, и отрада на веках гнездится птичьим покрывалом. 15.06.26

Не пестрело, а тихо косилось мимо окон, поросших выбоинами, свежей пылью — там, я знаю, сидит старушка в платке из бурьяна смертного и поёт, как любилось раньше, как пелось и как молилось. Браты вваливались, горланя, стогом, ходили под стёганым Богом, обручённые крестиком медным — и пехота его целует. Прорубь горла, треск слякоти на губах из варенья жёлтого, меня кто-то в твой холод вымолил — чтобы спал, как жемчуг, влажным от кочевничьих слёз, — кипень рёбер, духота, нары с белым пушком, глаза в жестяной окалине, я закрою глаза, в темноте гуртом зарево, зарево, зарево. 14. 06. 26

20 июня в 15:00 состоится встреча с военкором и волонтером Ульяной Стриж и поэтом Амиром Сабировым. Нас ждёт разговор о том, что касается не только человека, но и гражданина. Ульяна Стриж — военный корреспондент проекта Wargonzo и волонтёр Фонда Захара Прилепина. Амир Сабиров — поэт и преподаватель, доброволец, с 2022 года находящийся на Донбассе. Его стихи — это не отвлечённая поэзия, а пережитый опыт, собранный в книге «Рай осиновый». Лауреат премии «Слово», финалист «Филатов Феста». Это встреча о том, как в самых сложных обстоятельствах сохраняются человеческое достоинство, сострадание и любовь. О том, как слово и дело становятся единым. В этом году на фестивале — более 100 событий. На «Традиции» также выступят Любэ, Пелагея, Джанго, AY YOLA, Miravi, «Калинов мост» и другие яркие артисты и коллективы. Ждем вас в Кинопарке Москино 20 и 21 июня! Билеты и программа фестиваля на сайте: traditionfestival.ru

«Тоска по дому» Константин Васильев

Ломит язык, словно мечутся пули в нём, какой дождь — манна русая. Не хватает твоего мускуса, посмотришь сквозь щели в поле, и поймёшь, что рождён этой пылью, схваченной солнцем, воздухом глубоким, костями поезда, стучащего на затоне, номером, плесневеющим на жетоне в огненной протоке. Засоленное сельпо, приграничье, сгоревшие машины — стоишь под кустом каштановым, под кустом сиреневым. Каждая ветка бросает тень, каждая смерть оставляет еле заметный шрам на теле мужчины. 22.05.26

Хриплый ветер, облака коломенской пастилой стынут на пряди твоей, обдуваемой сквозняком в электричке полупустой. Утро трещит, спаянное бессонницей. Счета коммунальные, налоговый вычет, и мне нравится это, знаешь, я не чувствую себя вычеркнутым. Хромоножки, цыгане торчат на перроне, ногти лопаются от грязи, лежат бумажные кульки с букетами сирени. Солнце, об деревья спотыкаясь, твоё лицо обводит, за перьевый горизонт кренясь. 12. 05. 26

РАЗРЫВАЯСЬ НА МИРНУЮ ЖИЗНЬ Не иначе как «намотки к беззвучным разрывам», как густые от бахромы сны звучат стихи солдата Амира Сабирова. В его речи – отпуск бестолков, зима стеклянна и безлюдна; она то и дело прерывается на «мёртвое жужжание», в котором сегодня мы «сыплем кровь». Именно в этой тональности, в этом положении узнаётся нечто большее, чем слова, – реальное, полное жизни и служения ей чувство. Это «мы», это мир, «вырванный на той грани» опасного, после которой отчётливее видна возможность спасения. Ознакомиться с поэтическими текстами можно по ссылке: https://kosovorot.ru/article/razryvayas-na-mirnuyu-zhizn #амирсабиров@podvorotom

Вышла моя новая книга, такая промежуточная, «Ноябрь» — издательство Арсения Ли и Аллы Поспеловой. На мой взгляд, очень удачный формат «Single» для того, что я хотел, спасибо издательству большое. В сборник вошли поэма и небольшое количество стихов периода 2025-2026 годов. Название отсылает и к моему любимому месяцу, и к позывному, и к отступлению из Херсона четыре года назад. Содержание всё объясняет. Для приобретения пишите им. Фото с презентации: https://t.me/navigatorpirx/217?single (канал Вадима Пекова) https://t.me/izdatelstvo_stihi/1532?single В ближайшее время выйдет моя военная повесть «Косница». Обо всём доведу.

Дорогие друзья, приглашаем вас завтра на встречу с Амиром Сабировым! Амир всего несколько дней в Москве (у него краткий отпуск в его воинской службе). За время после нашей последней встречи он успел стать финалистом Национальной литературной премии «Слово» в номинации «Молодой автор. Поэзия» и выпустить новую книгу "НОЯБРЬ" в самой большой поэтической серии в России – в издательстве "СТиХИ"! Приходите, поговорим обо всем! Вход свободный. 🗺 Где: у нас, конечно же! Бункер на Лубянке (Большая Лубянка, 24/15, стр. 3) 🕰 Когда: ❗️ЗАВТРА в 18:30

...у глины всегда останется след твоих ладоней, даже если гончарный круг совершит тысячу оборотов: одно говорю — мы в гря́зи войны не потонем; как кровь твоего отца, как кровь бабая, вскипит со временем в голос, которому нет ни пощады, ни равных — если щемит богатство, то будет донос, если род был купеческим, то станет булатным.. ...говорю себе вновь, только слышу жужжание мёртвое, за разрывами плешь, в которую ставишь глаза, под кожей от воздуха ухают, вспухнув, рёбра, и нет для князей ясака. 30 апреля

Весточка с фронта! Амир Сабиров передает всем огромный привет прямо из салона нашего 28-го автомобиля. В кадре – обычные рабочие будни: парни провели ротацию, подвезли продукты на позиции. Вроде бы ничего особенного, просто рутина. Но именно ради такой рутины мы с вами и работаем. Для нас нет лучшей награды, чем видеть, что машина в строю, исправно трудится и каждый день облегчает парням их тяжелый солдатский быт. Берегите себя, парни! ✊ #28автомобиль #весточкасфронта

Солоноват вечер на ощупь — заусенцы выгрызаны и кровью забиты, изнанка бани не греет, а душит сырым дымом — это я, Господи, в золотых обносках солдатских: вот мой плесневелый язык, мои потные мочки, моё тело блядское, ломкое до взрывов вокруг, до подушечек твоих пальцев, похожих на пахлаву; кто здесь поднял мой интернационал на смех, когда мои братья лежат в закрытом гробу? звёзды-ясырки, глубина фронта, он молчит, сквозь кроны выглядывая; испарина щиплет глаза — ты любви покорна, я глиной её к засечной черте приладил. 22.04.26

Чем чище ты будешь, тем сильнее измажешься при заходе, говорили, что там стреляют, но сегодня тихо вроде бы, или я нанизан раковиной ушной на полость событий, которые страшно видеть, но потом, крепкий чай в густоте квартиры мешая, вспомнишь лица гогочущие, осядет заварка на дно, и пена взойдёт золотая, и язык забрюзжит словоточием: любимая станет женой, станет воском роговицы, товарищи станут чужими, выженные поля щенком приютившимся станут чёрной веной на сухожилиях. 11.04.26

Здравствуйте, уважаемые читатели. Чуть больше месяца назад я проводил сбор и хочу отчитаться. На ваши средства была починена машина и доставлена нам, благодаря Сергею Шилову и его команде; куплен новый мотоцикл, куплено много разной бытовой полезности, которая облегчает окопную жизнь. Забрали машину и уже на её скоростях свалили от нескольких фипок во время ротации. Мира вам, любви и тяжелой надежды. «...где-то под Клином уходили в ночь за линию...»