Che Даша: локал в Аргентине

Cascada gate: как один фонтан стал символом новой аргентинской роскоши и коррупции Главная политическая новелла прошлой и, возможно, этой недели в Аргентине — скандал вокруг спикера и главы кабинета министров Мануэля Адорни. Предыстория. По данным расследования, у Адорни начали всплывать сразу несколько объектов недвижимости: дом в кантри Indio Cua, незадекларированная квартира в Caballito, 7 viajes de lujo и траты за 2023-2025 год на 800 тыс. долларов.  Вопррос к расходам Адорни возникает, потому что его официальный доход в этот период составлял 3 млн песо в месяц (чуть больше 2 тыс. долларов) и значительныхе сберережений в его налоговой декларации госслужащего указано не было, Фраза нотариуса, которая оформила все сделки по недвижемости для Адорни,  “Se le dio todo junto” (Как-то разом у него все получилось) стала мемом. Ремонт в кантри и фонтан Отдельный удар по имиджу Адорни нанесла история с ремонтом дома в country. Подрядчик Маtías Tabar заявил в суде, что Адорни вложил около 245 тысяч долларов наличными в ремонт дома между 2024 и 2025 годами. Но настоящим мемом недели стала не стоимость ремонта и подозрительно серый способ оплаты,  декоративный фонтан/водопад у бассейна, который уже назвали La Cascadita de Adorni.  Фонтан захватил коллективное воображение аргентинцев и стал главным символом всей этой истории о коррупции. При этом именно он был далеко не самым дорогим элементом ремонта: в реальности это довольно обычная мраморная ступенька с тремя струями воды, которая обошлась примерно в 3500 USD. Для сравнения, одна только климатизация бассейна стоила почти 9780 USD. Но cascada идеально сработала как визуальный образ роскоши, mal gusto и эстетики nuevo rico. Не у всех есть время разбираться в деталях коррупционных схем, ипотек, деклараций и подрядчиков. А вот бассейн с декоративным фонтаном — это образ, который считывается мгновенно и без объяснений. Как и ощущение, что такую жизнь невозможно позволить себе на официальную зарплату государственного спикера. Как реагируют аргентинцы de la calle online (в сети)? Пока президент Милей продолжает публично защищать Адорни  и повторяет, что “Adorni no se va ni en pedo” (Ни в жизни Адорни не уйдёт с поста), аргентинцы в основном отреагировали  саркастичныси мемами: La cascada de Adorni es la primera obra pública en casi 3 años de gobierno – Фонтан Адорни — это первый госудаственный строрительный объект почти за три года правительства.

Страдания по figuritas (наклейки к ЧМ по футболу) Каждый Mundial (Чемпионат Мира по футболу) компания Paninini выпускает альбом с наклейками  футбольных игроков всех команд-учачстниц. В 2026 Альбом этот альбом стал самым объёмным в истории из-за расширения числа команд: в этот раз участвуют 48 сборных, поэтому в альбоме 112 страниц и нужно собрать 980 figuritas. Основной рынок для figuritas – это дети и подростки. Для них альбом figuritas – не только про коллекционирование, но и про принадлежность к группе и выстраивание социальных связей. Родители в Аргентине понимают важность figuritas и готовятся к выходу альбома заранее: планируют бюджет и обдумывают, с кем можно будет обмениваться наклейками, если у ребенка в школе не получится это сделать самому. Сколько теоритически нужно потратить на наклейки? Рекомендуемая цена за пакетик от производителя  2000 песо. В каждом пакетике по 7 наклеек. В идеальном теоретическом сценарии, в котором повторные наклейки не попадаются, понадобится  140 пакетиков и на это потребуется потратить 280 000 песо (примерно 200 USD). Но в реальности есть и повторные наклейки и стоимость одного конвертика варьируется от 2300 до 2600 песо (если покупать по Mercado Libre, то стоимость за каждый может доходить и до 3600 песо).  Сколько действительно нужно потратить, чтобы заполнить весь альбом? Стример Spreen решил заполнить альбом без обменов меньше чем за 24 часа. Он купил 2000 пакетиков примерно за 4 млн песо (2850 USD). Чтобы заполнить альбом ему понадобилось около 1700 пакетиков, то есть примерно 3,4 млн песо (2400 USD). Saladito (накладненько). Наклеечная “мафия”   В основном наклейки продают и покупают в киосках. Поскольку в этом году моя suegra и cuñada открыли свой киоск в Саавердре, лучше понимаю, как устроен весь этот наклеечный рынок: Panini продает пакетики с наклейками по 1600 песо за пакетик, но чтобы получить такую стоимость нужно сделать заказ на 60 млн песо (примерно 43 000 USD) за 4 месяца до выпуска альбома. Такие заказы обычно делают 2-3 больших перекупщика. Далее они уже продают наклейки по менее мелким оптовым торговцам за 1700-1800 песо. Эти в свою очередь перепродают наклейки ещё более мелким продавцам: до киоска каждый пакетик доходит уже за 1800-2000 за пакетик. В киосках эти же пакетики обычно начинаются от 2200 песо и до бесконечности. По мере приближения к началу Мундьяля пакетиков в обороте становится всё меньше и ажиотаж воцаряется не только среди коллекционеров, но и среди kioskeros. Сообщение одной из kioskeras в общем чате владельцев киосков отлично описывает ситуацию: 

Con la desesperación con la que llegaron los padres pidiendo álbumes para que sus hijos no se sientan menos por no tenerlo, dudo que les interese a quién comprárselo… hay excepciones y clientes amigos de nuestros kioscos, pero el mundial despierta algo que ningún otro producto que podemos vender 🤷‍♀️… ayer y hoy parecía que buscaban medicamentos de vida o muerte, no algo de papel. Отяаяние, с которым приходят родители и спрашивают про альбомы, чтобы их дети не чувствовали себя хуже из-за того, что у них его нет, сомневаюсь, что их волнует, у кого именно его купить… есть исключения и постоянные клиенты наших киосков, но чемпионат мира пробуждает что-то такое, что не вызывает ни один другой товар, который мы продаём 🤷‍♀️… вчера и сегодня казалось, будто люди ищут лекарства, от которых зависит жизнь, а не что-то из бумаги.

Если в этом канале есть родители детей/подростков, которые собирают эти наклейки, поделитесь, как вы справляетесь 👀

Feliz día del trabajador: 1 мая в Аргентине Сегодня большинство аргентинцев отдыхают. Иллюстрацией этого дня в Аргентине для меня является вот этот агитационный плакат 1952 года: Единственные люди с серьезными лицами на нем — это Перон и Эвита, потому что им положено думать о будущем страны. Рабочий изображен в полный рост с плакатом профсоюза. Этот же рабочий сидит в шезлонге с газеткой и сигареткой в свой законный рабочий день. Рядом с ним его семья: дети играют с собакой и куклами, жена рукодельничает. И обратите внимание, как она переглядывается с мужем: тут точно есть любовь и complicidad. Дедушка со старшей внучкой смотрит вверх и, видимо, рассказывает что-то из истории страны. На заднем фоне - дом, который отражает все менее доступное в современности право на собственное жилье. Люблю этот плакат, потому что он не про трудовые подвиги и достижение целей в плановой экономике, а про более понятную и счастливую историю работы, которая позволяет жить в достатке и с правом на отдых. Планирую провести сегодняшний день с вайбом этого рабочего, чего и вам желаю.

Español en acción: канал-тренажёр для самостоятельной практики испанского Открываю новый период в своей преподавательской деятельности и 4 мая запускаю канал-тренажер для самостоятельной практики испанкского, не только аргентинского.  Вам точно будет интересно заглянуть в этот канал, если вы узнаете себя хотя бы в одном из этих пунктов:  — говорите  словами A1–A2 даже тогда, когда хочется говорить на более сложные темы — вам постоянно не хватает глаголов — используете только настоящее время, хотя уже прошли все прошедшие и даже subjuntivo — путаетесь в предлогах и на всякий случай везде используете para — теряетесь в живом общении и культурных реалиях собеседников — хотите научиться развивать язык не только с преподавателями и курсами, но и самостоятельно Что будем делать? Будем выстраивать системную практику без перегруза, так чтобы хватало 15 или максимум 30 минут в день: интерактивные упражнения на времена глаголов, разговорные выражения,  примеры из аутентичного контектса и разговорный клуб по желанию.  👀 Подрбности формата и участия 📝Если хотите принять участие в канале, заполните анкету и в воскресенье 3 мая добавлю вас в закрытый канал. Если остались вопросы, то задайте их в комментариях или напишите личное сообщение @dashiva88

Питер Тиль в Аргентине: визит, на который стоит обратить внимание Текст написан на основе программы PDB Американский предприниматель Питер Тиль приехал в Буэнос-Айрес, купил особняк в одном из самых претижных районов БА, Barrio Parque и планирует провести в стране 2 месяца.  Также Тиль уже начал встречаться с людьми из окружения Милея: Сантьяго Капуто,  Федерико Штурценеггер, а также и с самим Хавьером Милеем. В одном из интервью Милей говорил, что Тиль интересуется агробизнесом, покупкой земель в Патагонии и “анаркокапитализмом” правительства Милея. Казалось бы, что такого? Очередной визит очередного супе-успешного  предпринимателя. Питер Тиль —один из самых идеологически заметных людей в Кремниевой долине. Сооснователь PayPal и Palantir Technologies, был первым внешним инвестором Facebook, связан с кругом так называемой PayPal Mafia — группы предпринимателей, из которой вышли инвесторы и основатели Tesla, YouTube, LinkedIn и других компаний. Тиль — это не просто успешный предприниматель, а фигура на стыке технокапитализма, праволибертарианской идеологии и технологий, тесно связанных с государством и силовыми структурами. Роль в политике США Тиль финансировал республиканских и либертарианских кандидатов, поддерживал Дональда Трампа в 2016 году и сыграл важную роль в карьере JD Vance, нынешнего вице-президента США: Вэнс раньше работал в венчурной структуре, связанной с Тилем, а затем получил от него крупную политическую поддержку. В прессе часто описывают Тиля как одного из “kingmakers” новой правой технологической элиты США. Тиль давно скептически относится к демократии как к системе, которая якобы тормозит технологический прогресс. Тиль неоднократно заявлял, что технологии позволяют “менять мир” и для этого не нужно убеждать большинство избирателей. “Всевидящее око” компании Palantir Во “Властелине колец” Палантир — это магический камень, через который Саурон наблюдал за происходящим в Средиземье и подчинял своей воле политических игроков. В нашей реальности Palantir — компания анализа больших данных и ИИ, основанная Тилем. Palantir работает с государственными структурами, спецслужбами, армией, полицией и миграционными службами. Среди клиентов и партнёров Palantir в США упоминаются структуры вроде CIA, FBI, Department of Defense и ICE.  В частоности ICE использует Palantir для миграционного контроля, отслеживания мигрантов и депортаций. Palantir в Аргентине? В Аргентине визит Тиля вызвал вопросы не из-за покупки особняка или интереса к Патагонии, а из-за возможного прихода Palantir в государственную инфраструктуру. По информации La Política Online, Патрисия Буллрич продвигала схему, при которой Diego Valenzuela должен был возглавить новую Agencia de Seguridad Migratoria и подписать контракт с Palantir. 31 декабря 2025 г.  Милей подписал DNU 941/2025, который расширяет  полномочия  национальной разведки SIDE и создает Comunidad Informativa Nacional — систему концентрации данных из разных ведомств: разведка, Cancillería, Justicia, Seguridad, RENAPER, Migraciones, Ciberseguridad, Aduana, ARCA и другие. Одно из главных опасений сейчас: если такая архитектура заработает и будет заключен договор с компанией Palantir, массивы персональных данных жителей Аргентины могут оказаться в распоряжении иностранной компании, которая напрямую связана с силовым аппаратом США и специализируется на  разведке, миграционном контроле и предиктивной аналитике. И Если Palantir действительно войдёт в государственную инфраструктуру, где проходит граница между цифровой модернизацией и передачей контроля над данными — и кто в итоге будет смотреть в этот «палантир»?

Новый хит аргентинского стола - ослиное мясо 🫏 В Аргентине на этой неделе обсуждают не только цены на обычное мясо, но и внезапный ажиотаж вокруг carne de burro (ослиное мясо). Всё началось с новости про мясную лавку в провинции Chubut, в которой выставили carne de burro на продажу и недельная партия разлетелась за день.  Причина фурора – цена ослиного мяса в два раза меньше говядины: 7,5 тыс песо против 15-20 тыс песо. В медиа обсуждают, законно ли вообще продавать carne de burro по санитарным нормам в Аргентине и  как оценивать сам прецедент продажи такого мяса: как сигнал кризиса и/ или как пример предпринимательской изобретательности. Также уже разлетаются мемы и шутки про asado de burro. На этом фоне показательно смотрится последнйи  сравнительный обзор от  Focus Market по странам региона Южной Америки.  По данным  этого исследования Аргентина занимает второе место среди шести стран Южной Америки по среднему доходу в долларах, но при этом остаётся одной из дорогих стран по ряду повседневных товаров. В частности, килограмм говядины в Аргентине стоит около 14,5 доллара, а семейная продуктовая корзина оценивается примерно в 478 долларов в месяц — дороже, чем в Бразилии, Парагвае и Боливии, хотя и дешевле, чем в Уругвае и Чили. 

DJ Padre Guilherme, католический священник и диджей из Португалии выступил на Plaza de Mayo Напоминание, что даже казалось бы несовместимые профессии можно совместить в одном человеке, было бы желание 🙃 Жаль, что пока не могу на массовые мероприятия ходить 🥲 Больше видео и фото от друзей в комментариях.

Буэнос-Айрес в выпуске “Иностранной литературы” Когда училась в университете на филологическом, выпуски Иностранной Литературы были окошком в большой и загадочный мир авторов, про которых никогда раньше не слышала. И вот 16 лет спустя журнал снова попал в самое сердце: Апрельский выпуск 2026 посвящен аргентинским авторам. Очень надеюсь, что у журнала будет и электронная версия тоже 🙏 Но если не будет, то можно просто посмотреть авторов и произведения в содержании и прочитать их уже на испанском 🤓

Инфляция в Аргентине за март: 3,4%. Плохая новость, к которой все были готовы, но осадок всё равно остался В марте инфляция составила 3,4%. Это выше ожиданий и главное — это уже 10-й месяц подряд, когда инфляция не снижается. За январь–март накопилось уже 9,4% инфляции, тогда как в бюджете на весь год закладывали 10,1%. Президент Аргентины признал, что “el dato es malo”, но в то же время заявил, что “esto no es inflacion estrictamente, es un salto de precios” (строго говоря, это не инфляция, а резкий скачок цен) и попросил проявить терепение. Правительство не было полностью застигнуто врасплох, потому что ждало март выше 3%, но сам результат всё равно оказался политически неприятным. Официальная линия защиты строится на трёх аргументах: Образование. Март в Аргентине — это начало учебного года, поэтому именно в этот месяц обычно резко растут расходы, связанные со школой: повышаются платы за обучение, дорожают канцелярия, учебные материалы, форма, рюкзаки и другие товары, на которые возникает сезонный спрос. Поэтому категория educación почти каждый март даёт заметный скачок и в 2026 году снова стала одним из главных драйверов инфляции. Война на Ближнем Востоке. Этот конфликт влияет прежде всего на цену нефти и топлива. А когда дорожает топливо, это почти автоматически начинает тянуть вверх всё, что связано с перевозками: общественный транспорт, междугородние поездки, логистику, авиаперелёты. Война влияет на аргентинскую инфляцию не напрямую, а через удорожание энергии и перевозок, которые потом перекладываются в цены внутри страны. Сезонный рост цен на мясо. Хотя потребление мяса уже упало примерно на 10% с начала 2026 года и находится на минимуме за последние 20 лет, но это не привело к снижению цен. Наоборот, предложение остаётся ограниченным, а производители ориентируются на рентабельность и экспорт, поэтому даже при падении внутреннего спроса цены продолжают расти. В результате carne остаётся одним из ключевых драйверов инфляции — не из-за ажиотажного спроса, а из-за дисбаланса между предложением, издержками и внешними стимулами. Что говорят критики Проблема не в одном параметре, а в том, что текущая модель пытается одновременно добиться несовместимых целей. Снижать инфляцию, стимулировать рост и накапливать резервы — всё сразу — не получается. Поэтому вопрос уже не в том, дожмёт ли инфляцию текущая политика, а в том, как её перенастроят, чтобы экономика не оставалась в состоянии сжатия. Первый элемент — это курс. Слишком “дешёвый” доллар делает аргентинскую экономику дорогой в пересчёте на валюту: падает конкурентоспособность, бизнесу сложнее экспортировать и даже работать на внутреннем рынке. Более гибкий курс мог бы частично разгрузить экономику и поддержать активность, но здесь возникает компромисс: это может замедлить дезинфляцию. То есть правительству приходится выбирать между более быстрым снижением инфляции и более живой экономикой. Второй момент — кредит. Сейчас он либо дорогой, либо практически недоступный: банки осторожны, ставки остаются высокими, а после роста просрочек финансовая система не спешит активно кредитовать. В такой ситуации компании не инвестируют, а потребители не тратят — и это напрямую давит на экономическую активность. Без восстановления нормального кредитования экономика просто не может “подхватить” рост, даже если инфляция формально снижается. И, наконец, общий эффект от прошлогодней корректировки. Модель Милея во многом снижает инфляцию через сжатие спроса: меньше расходов, меньше денег в экономике, меньше давления на цены. Но если это сжатие слишком сильное и длительное, возникает обратный эффект — экономика не восстанавливается. Государство резко ушло из многих сфер, но частный сектор не успел занять его место. В результате получается “провал”: инфляционное давление остаётся, а рост — нет.

12 апреля и неожиданно День космонавтики 👨‍🚀 Обложка Clarín с Гагариным за 1961 год

Бедность 28%: почему аргентинцы не чувствуют улучшения По последним данным INDEC, уровень бедности в Аргентине снизился до 28,1% населения. Президент Аргентины  отметил это снижение серией постов в X: La pobreza sigue bajando. Dato, no relato. Fin. Параллельно про-правительственные аккаунты начали продвигать  более заявления, что при Милеe бедность “упала с 57% до 28%”. Хотя пик выше 50% пришёлся уже на первый этап его собственного правительства после девальвации. Почему новость не вызвала радости? Но среди населения и медиа эта новость о снижении уровня бедности не вызвала такой радостной реакции, которая ожидалась. Тот случай, когда статистические данные не отражают субъективную реальность граждан: покупательская способность снизилась, no llegar al fin del mes уже не просто грустная шутка, а норма. И в целом тот факт, что почти треть населения страны живет за чертой бедности как-то мало похож на празничный.    В этом контексте стали появляться подозрения, а не подделывают ли данные статистики. Но нет данные не подделывает и уровень бедности измеряют точно так же, как и в предыдущие годы.  Как считается бедность в 🇦🇷. Ощущение несоответствия реальности и статистики связано самой методикой подсчета. В Аргентине бедность определяется через línea de pobreza — стоимость базовой корзины товаров и услуг. Если доход семьи оказывается хотя бы немного выше этой границы, она статистически выходит из категории бедных.  Поэтому даже небольшие изменения доходов или социальных выплат могут заметно снижать общий показатель бедности. За первые 2 года  правительства Милея выплаты по программе Asignación Universal por Hijo несколько раз повышались и индексировались с инфляцией. Эти выплаты учитываются как доход домохозяйств и могут помогать некоторым семьям формально выйти из категории бедных, даже если их реальное экономическое положение остается очень уязвимым. Экономисты отмечают, что в такой ситуации значительная часть населения остается очень близко к линии бедности: формально они уже не считаются бедными, но любое повышение цен, потеря дохода или рост расходов легко может вернуть их обратно в эту категорию.  Рост долгов по личным кредитам О росте morosidad — просрочек по кредитам — в последние месяцы тоже говоря всё чаще. Формально moroso считается заемщик, который не платит по кредиту более 60–90 дней.  По данным банковской статистики, общий уровень просрочки уже достиг 10,6%, а по наиболее массовым кредитам — кредитным картам и потребительским займам — приближается к 12–13%.  В небанковском секторе — fintech-кошельках и рассрочках от магазинов — ситуация еще хуже: до 27% таких кредитов не обслуживаются , то есть фактически каждый четвертый заемщик не может платить по долгам. Экономисты связывают рост morosidad прежде всего с падением реальных доходов домохозяйств и высокими процентными ставками: все больше семей используют кредит не для крупных покупок, а для повседневных расходов — вплоть до еды. Показательно, что о рисках задолженности начали говорить даже сами кредитные компании. Например, сервис Tarjeta Naranja недавно запустил рекламу со слоганом: El FOMO dura 15 segundos, las cuotas 12 meses— намекая, что импульсивная покупка приносит радость на несколько секунд, а долг остается на год.  Парадокс: компании (Tarjeta Naranja), которые активно стимулируют потребление в кредит, одновременно просят им не злоупотреблять. Отчасти сам рост  morosidad может быть связан не только с падением доходов, но и с быстрым расширением кредитования через fintech-сервисы — такие как Mercado Pago и другие приложения, которые нередко предлагают займы без полноценной проверки доходов. В результате многие семьи оказываются в “долговой спирали”: берут новый кредит, чтобы закрыть предыдущий, и постепенно накапливают задолженность сразу перед несколькими кредиторами.

Новый “шпионский след” из России: сенсация, которая не очень-то удалась Вряд ли эта новость станет одной из важных на этой неделе: пока она больше интересна русскоговорящему сообществу, чем аргентинцам. В Аргентине гораздо активнее обсуждали реакцию президента в X и новый виток конфликта правительства с журналистами. Как описали инфоповод аргентинские СМИ? 2 апреля британское медиа Open Democracy опубликовало международное расследование о том, что в 2024 году в аргентинской медиасреде могла действовать сеть влияния, которую авторы публикации связывают с российской стороной. 3 апреля новость об этом расследовании добралась до аргентинских СМИ. Когда речь идет об историях о международном или внутриполитическом шпионаже и утечках информации, в аргентинской медиасреде важно следить за публикациями двух журналистов: Hugo Alconada Mon и Santiago O’Donnell. Оба много лет работают с темами разведки, международных расследований и документов из утечек и регулярно участвуют в крупных транснациональных журналистских проектах. Hugo Alconada Mon в статье для La Nación пересказывает результаты расследования Open Democracy и масштаб предполагаемого влияния. Речь идет о десятках внутренних документов группы «Компания», более чем 250 публикациях в аргентинских цифровых медиа, за которые, предположительно, было заплачено около 283 тысяч долларов, и инфраструктуре, задачей которой было усиливать негативную повестку вокруг правительства Хавьера Милея — смешивать реальные проблемы с фейковыми вбросами. При этом в самих публикациях подчеркивается, что речь идет о данных из утечки и журналистской реконструкции, а не о судебно установленном факте. Журналисты отдельно отмечают, что не смогли независимо подтвердить, были ли все указанные в документах выплаты действительно произведены и кто именно их получил. Утечка показывает возможную схему и ее предполагаемый масштаб, но не снимает вопросов о конкретных механизмах, посредниках и степени доказанности каждого из эпизодов. Santiago O’Donnell утверждает, что эта история может быть лишь «верхушкой айсберга» — не только в смысле возможного внешнего влияния, но и в смысле уязвимости самих аргентинских медиа. В стране тексты нередко заходят в редакции через посредников — consultoras или agencias, — а происхождение материалов не всегда можно быстро проверить. Юридическое измерение истории добавил адвокат Jorge Monastersky: в пятницу, 3 апреля, он подал заявление в суд с просьбой проверить, могло ли иностранное государство влиять на аргентинские медиа и информационную повестку. Как отреагировали в Аргентине? Как обычно, мнения разделились. Но в этот раз история не вызвала сенсационного резонанса, как это было, например, после дела о российских шпионах с аргентинскими паспортами, задержанных в Словении. Часть комментаторов и СМИ умеренно возмутились возможной операцией влияния — но на этот раз почти без традиционных комментариев в стиле «понаехали за гражданством». Другие, наоборот, заявили, что сенсационность новости сильно преувеличена. Особенно многих удивила сумма 283 тысячи долларов, которая не выглядит как какое-то колоссальное вложение. Как пошутили в соцсетях: «квартира Адорни в Caballito стоит больше». И вообще, по версии скептиков, «не тратьте деньги зря — это правительство само себя дискредитирует». Как тему “шпионов” попытались использовать в правительстве Для правительства эта новость оказалась удобной возможностью попытаться перехватить и снова контролировать повестку, которая в последние недели была занята экономическими проблемами и коррупционными скандалами. На этом фоне в риторике власти усилилась конфронтация с медиа: президент Аргентины вновь атаковал журналистов в соцсетях и повторил свою известную фразу о том, что «мы недостаточно ненавидим журналистов». Критики правительства считают это частью более широкой стратегии давления на прессу и попыткой ограничить пространство для расследований. Ирония ситуации в том, что именно благодаря работе журналистов за последнее время стали публичными многие истории о возможных коррупционных схемах и злоупотреблениях во власти.

Если хотите удивить аргентинцев, расскажите им, что на Пасху вместо шоколадных яиц, на вашей родине принято красить вареные яйца. И самый трушный вариант не красителем, а луковой шелухой, как это делала бабушка в детстве. Комментарий к картнке: Шутка про покупку шоколадных яиц к пасхе, которые всегда стоят дорого. el uno a uno - отсылка к периоду, когда 1 доллар стоил 1 песо в 90-е Te va a costar un huevo - буквальный перевод: “тебе будет стоить яйца”, но означает “влетит в копейку”, “очень дорого и тяжело достать ” Felices Pascuas 🥚

2 апреля: как началась война на Мальвинах В Аргентине 2 апреля — Día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de Malvinas (День Памяти Ветеранов и Павших на войне за Мальвинские острова). 2 апреля 1982 году военная хунта высадила войска на Мальвинских островах, рассчитывая быстро восстановить суверенитет над территорией, которую страна считает своей с XIX века. Подробнее об истории Мальвинских островов в XIX веке писала вот в этой публикации. Но решение о войне родилось не только из территориального спора. Оно было тесно связано с внутренним кризисом самой диктатуры. Экономический фон: ajuste caótico К началу 1982 года аргентинская экономика находилась в тяжёлом состоянии. В конце 1981 года резко ускорилась инфляция и произошло падение международных резервов, а девальвация достигла  30 %. Реальные зарплаты находились на крайне низком уровне, процентные ставки были настолько высокими, что угрожали остановить производство. Этот период экономисты часто называют ajuste caótico — серия хаотичных корректировок без чёткой стратегии. Параллельно росло социальное напряжение: 30 марта 1982 года в Буэнос-Айресе прошла одна из крупнейших антидиктаторских демонстраций позднего периода режима — “Paz, pan y trabajo”. А всего через два дня началась война. Политический расчёт хунты, который не удался Для диктаторов Мальвины стали попыткой восстановить легитимность власти. Национальная тема должна была объединить общество вокруг армии, отвлечь внимание от кризиса и перевести внутренний конфликт в внешний. Но хунта просчиталась. Аргентинские генералы считали, что Великобритания не пойдет на полноценную войну из-за своих экономических проблем и расстояния до островов. Однако у премьер-министра Великобритании Маргарет Тетчер в тот момент тоже был серьёзный политический кризис. К началу 1982 года страна находилась в глубокой рецессии: безработица впервые после войны превысила 3 млн человек, экономика сокращалась, а рейтинг правительства падал. В этом контексте война за Мальвины неожиданно стала шансом восстановить политическую поддержку внутри страны. В итоге обе стороны пытались решить внутренние проблемы через внешний конфликт — но военно и дипломатически Аргентина оказалась в гораздо более слабой позиции. Внешний враг как политический инструмент Мальвины были не первой попыткой диктатуры найти внешнего врага для поддержки легитимности режима. Всего несколькими годами раньше Аргентина уже стояла на пороге войны с Чили из-за территориального спора в канале Бигль.  В декабре 1978 года армия была готова к атаке, и только вмешательство папы Иоанна Павла II остановило конфликт в последний момент. Очень рекомендую фильм Mi mejor enemigo («Мой лучший враг»). Он как раз рассказывает о этой почти войне между Аргентиной и Чили:  два военных отряда — аргентинский и чилийский — несколько недель сидят в траншеях друг напротив друга, ожидая приказа о начале войны. Но вместо боёв между солдатами постепенно возникает почти абсурдная форма соседства: они вместе играют в футбол, жарят асадо и обмениваются лекарствами. Телевидение и пропаганда Во время мальвинской кампании аргентинское телевидение не просто сообщало новости — оно формировало нужное государству поведение. К публикации прикрепила один из пропагандистских роликов того времени. В нём призывают сохранять спокойствие, не покупать лишнего, чтобы не спровоцировать дефицит,  и выполнять свою «роль» в обществе. Слоган ролика: “Cada uno en lo suyo, defendiendo lo nuestro.” Каждый занимается своим делом — защищая наше. Что в итоге? Хотя война за Мальвины длилась всего 74 дня, её последствия для Аргентины оказались огромными. В конфликте погибли 649 аргентинских солдата, а поражение стало одним из факторов, ускоривших падение диктатуры и переход страны к демократии уже в 1983 году. При этом Мальвины остаются для аргентинского общества не просто эпизодом военного поражения: это одновременно память о погибших, символ национального суверенитета и напоминание о том, как авторитарная власть может использовать патриотические чувства общества, чтобы укрепить собственную легитимность.

Смешное видео про луки аргентинских футболистов перед матчем Вся страна считает дни до начала чемпионата мира по футболу (el mundial) и почти все разговоры с аргентинцами так или иначе заканчиваются футболом. Обсуждают не только игру, состав команды или соперников, но и такие тонкие моменты как настроение, что говорит взгляд Месси перед матчем и теперь ещё и лучки игроков перед началом тренировки:

Мне совсем не нравится вся эта история с тем, что игроки сборной выходят как на показ мод — будто они модели. Потому что они должны разгромить соперников. Вот Де Поль. У него штаны огромные, рубашка маленькая — да хватит уже, не понимаю, что они хотят выдумать с этой одеждой. Потом мы увидели Энсо Фернандеса: он спустился в школьных брюках и майке моего дедушки. И я не понимаю, зачем у него повязка — давление, что ли, измерять? Надеюсь, у него всё хорошо и он сможет сыграть на чемпионате мира, что у Энсо Фернандеса нет никаких проблем с давлением — это важный игрок. На Макаллистере костюм был немного велик — как будто на три размера больше. Похоже, как когда мой отец покупал мне одежду «на вырост»: я носил 40-й размер, а он покупал мне кроссовки 45-го. А другой выглядит так, будто я встал не с той ноги утром: надел шорты и кофту с длинным рукавом — не понимаю. Месси, говорят, не принял причастие, потому что всё это было перед поездкой в Барселону, и он всё сделал быстро, поэтому и оделся так. Да перестань, Отаменди: ты одеваешься как шаолиньский монах, а потом ещё изображаешь кумбиеро — как ты вернёшься в свой район, ты даже сам не понимаешь, что на себя надел. Брат, слушай: хоть обезьяну в шёлк наряди — обезьяной и останется, дорогой. Эти двое будто пришли на собеседование перед тренировкой. Вот так и должен одеваться футболист: джинсы и футболка, лёгкая куртка или как у этого — спортивный костюм и спортивная сумка. Хулиан оделся как восьмилетний мальчик, который идёт на день рождения. Отлично, Кути, вот так и нужно одеваться, чтобы победить всех: джинсы и белая футболка, хватит глупостей. Паредес оделся красиво, но это уже перебор: ты похож на кинозвезду. С внешностью всё отлично, выглядишь отлично, но ты идёшь тренироваться, чтобы играть в футбол — сосредоточься. Тебе нужно просто перестать заниматься глупостями вроде тех, что публикуют в журнале Gente. Я прощу тебя только из-за брелока с Кубком мира. Вот эти два парня сразу в финал: спортивные штаны для бега и футболка. Вот так и играют в футбол, брат, что мы вообще делаем. И El Huevo Акунья — для меня он с таким образом уже заслужил место на чемпионате мира: в футболке, а бутсы несёт в руке. Это настоящий футболист. Аплодисменты для Акуньи, старик.

Классные выражения из видео: Dejémonos de joder (dejarse de joder) - хватит уже заниматься ерундой Levantarse cruzado — встать не с той ноги и/или в паршивом настроении La facha — стиль, которые заслуживает восхищения Papá, viejo — обращения типа «друг/чувак/мужик» На мой взгляд лук с бермудами и лонгсливовом не заслужил столько критики. А какой вам понравился больше?

Стрельба в школе в провинции Санта-Фе Утром 30 марта в городе Сан-Кристобаль (провинция Санта-Фе) 15-летний ученик пришёл в школу с ружьём, спрятанным в чехле для гитары, и открыл огонь во время построения перед поднятием флага. Погиб 13-летний ученик, ещё двое подростков получили ранения. Нападавшего остановил сотрудник школы до приезда полиции. Ситуация трагическая и шокирующая. Но важно понимать контекст: именно редкость таких случаев в Аргентине объясняет масштаб реакции и медийного внимания. По данным аргентинских СМИ и полиции, это самый тяжёлый случай стрельбы в школе с погибшими со времён трагедии в Carmen de Patagones в 2004 году, когда ученик убил трёх одноклассников. То есть более чем за 20 лет в стране не происходило школьных нападений такого масштаба. В Аргентине такие события остаются исключительными и потрясают всю страну именно потому, что не являются частью повседневной реальности. Разницу между странами хорошо видно и по общей статистике насильственных преступлений (international homicide rate): - в Аргентине уровень убийств — около 4–4,5 на 100 тыс. жителей, - в США — около 6 на 100 тыс., - в Российской Федерации — около 7 на 100тыс, -в странах ЕС — около 1 на 100 тыс. Поэтому сегодняшняя трагедия воспринимается не как «ещё один случай», а как аномалия, которая ломает привычное представление о безопасности школ. Эту информацию даю не для того, чтобы преуменьшить трагичность и значимость ситуации, а чтобы успокоить переживающих: после выхода этой новости мне написали друзья и ученики, чтобы уточнить, все ли в порядке в Аргентине. Сейчас следствие пытается установить мотивы. По словам одноклассников, возможной причиной мог быть длительный конфликт и травля в школе, но официальных выводов пока нет. На фото: Ian Cabrera, 13-летний ученик школы, погибший в результате сегодняшней стрельбы. Соболезнования его семье. Пусть таких историй больше не будет.

50 лет после государственного переворота Этот текст написан на основе документального фильма “El Lado diurno de la dictadura” от проекта Gelatina. На фото к публикации: житель района Caballito идет за покупками, пока параллельно военные оцепляют здание в той же квадре. Фотограф Marcelo Brodsky, 1976 г. Последняя военная диктатура в Аргентине длилась с 24 марта 1976 года по 10 декабря 1983 года. По оценкам правозащитных организаций за время диктатуры, около 30 000 человек стали  “насильственно исчезнувшими” (desaparecidos),  более 500 детей были похищены и незаконно переданы другим семьям.  Сегодня память о диктатуре остается центральной частью аргентинской культуры, но интерпретации ее причин и наследия по-прежнему вызывают споры в обществе. “Дневная” и “ночная” стороны диктатуры Аргентинский историк Tulio Halperin Dongi предлагал осмыслять власть через её публичную и скрытую стороны: Скрытая или “ночная сторона”/ la faz nocturna – репрессии, похищения, пытки, исчезновения и похищения. Во время диктатуры эти действия проводились нелегально и скрытно, потому что открытая массовая репрессия была бы неприемлема для общественного мнения внутри страны и за рубежом. Про “ночную сторону” диктатуры мы слышим обычно чаще.  Публичная или “дневная” сторона/ La faz diurna – официальная политика, публичные речи, экономические реформы и символические события. В публичном дискурсе режим диктатуры представлял себя как силу, которая спасает страну от хаоса, коррупции и «подрывной деятельности» (subversion), обещая восстановление порядка и будущей демократии.  Через этот дискурс создавался язык нормальности и легитимности, который маскировал репрессии и позволял им существовать.  Диктаторы не случайно отказались от термина revolución, который использовался в названиях  всех предыдущих государственных переворотов в 20 веке. Диктатура 1976-1983 называла себя Proceso de Reorganización Nacional.  На стыке “ночных” и “дневных” практик во время диктатуры произошло дисциплинирование аргентинского общества: буквально ночью “исчезали” политические активисты, студенты, работники профсоюзов, а “днем” власть проводила экономические реформы, меняла институты и сформировала новый общественный порядок. При этом репрессии не были полностью скрыты. Тайные тюрьмы для политзаключенных часто находились прямо внутри городов, и слухи о них циркулировали в обществе. Такой секрет на виду создавал атмосферу постоянного страха, которая распространялась далеко за пределы самих лагерей и становилась механизмом массовой дисциплины.  “Исчезновение” Идальго Сола как проявление “публичного” и “скрытого” В 1977 году диктатор Хорхе Рафаэль Видела отправляется с официальным визитом в Венесуэлу. Венесуэла и Колумбия тогда были двумя странами на всем континенте без военной диктатуры у власти. Такие поездки помогали легитимировать власть диктаторов в международном сообществе.  Ещё большую легитимацию этому визиту добавило сопровождение автогонщика Хуана Мануэля Фанхио и нобелевского лауреата Федерико Лелуар.  Посол Аргентины в Венесуэле, Идальго Сола, хотя и принадлежал к партии радикалов, предпочитал выстраивать диалог с правительством де факто и помогал Видела выстраивать дипломатические связи за рубежом. Однако в самой военной хунте не всё было так спокойно: во власти шла постоянная борьба между представителями армии, флота и авиации. Внутри правительства главным соперником Видела был главнокомандующий военно-морского флота Эмилио Массера, у которого были свои планы на управление страной.  После визита Видела в том же 1977 Идальго Сола “пропал”. Официальное расследование военных не нашло ничего.  А более поздние исследователи склоняются к версии, что исчезновение Сола – результат интерны между Видела и Массера: таким образом Массера “убрал” важного человека из окружения своего соперника.  Во время диктатуры структуры репрессивного аппарата не только для политических целей, но и для личных и финансовых операций. Поищите историю банкира Osvaldo Sivak. Memoria, Verdad y Justicia.

Скандал с крипто-мошенничеством LIBRA: новые персонажи Мой график редко позволяет писать о новостях аргентинской политики в тот же день. Мне больше нравится следить за ней как за сериалом — и раз в неделю собирать самые интересные факты и обсуждения. Раньше переживала, что публикую «поздно», теперь решила не переживать. ⚠️AVISO IMPORTANTE: Видео к статье сделано с помощью ИИ и отражает ироничную “версию событий” 14.02.2025 года, когда Хавьер Милей опубликовал твит с адресом контракта LIBRA. Видео выложили на аккаунт Secretaria de Inteligencia Artificial, взгляды у его создателей оппозиционные текущему правительству.  Персонажи видео: президент Аргентины, Карина Милей, советник президента Сантьяго Капуто, создатель LIBRA  Хайден Дэвис и Маурисио Новелли (его голос дает указания и про него подробнее в статье) Если вдруг вы не в курсе, то содержание предыдущих серий этого политического сериала в публикациях:  Президент Аргентины рекламирует мошеннический крипто-токен LIBRA Объяснительное интервью Милея Будут ли судить президента Аргентины Кто такой Mauricio Novelli? Mauricio Novelli — аргентинский трейдер и предприниматель из крипто- и финансовой среды. Новелли сотрудничал с Хавьером Милеем примерно с 2021 г: сначала через образовательную платформу по инвестициям, где будущий президент читал курсы, а затем как посредник между криптобизнесом и политическим окружением власти. По данным следствия Милей познакомился с создателем криптовалюты $LIBRA через Новелли.  Кто такой Eduardo Taiano? Расследование по делу LIBRA ведёт прокурор Eduardo Taiano.  Именно его действия в отношении судебной экспертизы и материалов дела стали отдельным скандалом в политической, судебной и медиа среде в АР. На прошлой неделе журналистка Natalia Volosin опубликовала данные судебной экспертизы телефона Новелли, которые прокурор не прикреплял к делу с ноября 2025. После этой публикации журналистку сразу вызвали в полицию, добавили в список свидетелей по делу, но материалы экспертизы к делу наконец-то приложили, правда со всеми личными данными журналистки. Волосин к такому давлению оказалась готова и почти все значимые аргентинские журналисты высказались в её поддержку. Содержание судебной экспертизы Анализ содержания телефона Новелли сейчас стал одним из ключевых источников доказательств в расследовании. Обнаружилась информация, что в 2021 году Новелли делал ежемесячные выплаты Хавьеру Милею  в размере $2000 за продвижение его курсов по трейдингу. В одном из материалов также говорится, что уже после прихода Милея к власти выплаты выросли до $4000, поскольку появились ожидания более крупных сделок. Опубликованные данные показывают, что к моменту истории с LIBRA Новелли уже был встроен в более широкую схему контактов между окружением Милея и иностранными участниками проекта  LIBRA. Другие важные элементы этих материалов: - черновик соглашения, которое предположительно подписал Хавьер Милей и Хайден Дэвис - черновик договорённостей между Дэвис и аргентинскими бизнесменами - счёт на 250 000 USDC, выставленный сестрой Маурисио Новелли — Пиа Новелли (Pía Novelli) - адрес крипто-кошелька, по которому можно отследить финансовые переводы, связанные с операциями LIBRA.  40 звонков Финальным аккордом в этом водопаде компромата стала информация о звонках между Маурисио  Новелли и людьми из первой линии правительства в день запуска LIBRA. В одном из загруженных текстов говорится, что в течение этого дня было зафиксировано не менее 40 звонков, то есть контакт был постоянным до, во время и после запуска. Эта информация сильно подрывает линию защиты президента о том, что “он не был в курсе мошеннической схемы и просто поделился инновационной информацией”. Что ждёт дело дальше? Вряд ли сейчас дело LIBRA будет двигаться так, как могло бы, потому что аргентинской судебной системе не выгодно идти в открытую конфронтацию с правительством.  Но когда Хавьер Милей перестанет быть президентом и потеряет политическую защиту, ситуация может резко измениться. История с LIBRA так и продолжит висеть Дамокловым мечом

Данные по безработице и богатые тоже плачут На этой неделе опубликовали индекс безработицы в Аргентине: за год безработица выросла с 6,4% до 7,5%, а число безработных достигло 1,64 млн человек. Безработица начинает вытеснять инфляцию как главную тревогу аргентинцев. А это уже прямая угроза общественной поддержке экономического курса. Предвыборная программа правительства предполагала, что «неэффективные» сектора исчезнут и рынок быстро создаст новые рабочие места. Но пока с созданием новых рабочих мест сложно. По-испански этот индекс называется el indice de desocupación и учитывает всех людей из активного населения без работы и которые активно ее ищут. И он не учитывает  группу людей с нестабильной или недостаточной занятостью — тех, кто работает, но вынужден искать дополнительный доход. В результате показатель занижает реальное напряжение на рынке труда и не отражает масштаб экономических проблем полноценно. Как справляются аргентинцы с ощущением кризиса? Историями, шутками и прочим контентом.  Один из остроумных примеров  такого “кризисного” контента можно считать рубрику Radio Urbana, Problemas de millonarios (Проблемы миллионеров). В радиоэфир звонят богатые люди (вроде бы, даже настоящие), делятся своими сложностями, а ведущие их внимательно выслушивают и помогают советом.  Видео в публикации как раз из этой рубрики.  В нём девушка жалуется на то, что ей стыдно приезжать на работу на подаренном дедушкой мерседесе A 35, который стоит как небольшая квартира в БА.  Очень занимательно читать комментарии к этим видео, мой любимый:  Como me gustaría ser pobre solo por un día. Porque esto de serlo todos los días ya cansa  (Вот бы побыть бедной только один день. Потому что быть бедной каждый день уже устала Фразы, которые важно знать для обсуждения этой темы: los ricos también lloran – богатые тоже плачут los ricos no piden permiso – богатым все можно Какую problema de millonarios вы бы хотели для себя?