Ни один мысленный эксперимент с поездом и примеры с девушкой и раскаленными углями, доказывающие субъективность восприятия времени, не объяснят мне, почему время то тягучее и вязкое, как жиле, то сыпучее, как песок, и почему чем старше мы становимся, тем оно скоротечнее, это самое время, и пролетает оно со скоростью ночного экспресса - и для тех, кто стоит на перроне, и для тех, кто находится внутри вагона. Логически это еще можно понять, но эмоционально - никогда.
Казалось, еще вчера ты лежала у меня на животе, а я накручивал на палец твои первые соломенные пряди-кудели, а сегодня ты уже подводишь стрелки под глазами и репетируешь подпись в паспорте.
Сегодня старшей дочери Саше исполнилось 14. А мне до сих пор не верится.
Когда у тебя рождается ребенок, первые два-три года кажется, что кто-то поставил на паузу, и время застыло. Как будто веретено Ананке остановилось, а старухи мойры заклевали носом и уснули, выронив из своих узловатых рук прялки. Это время как будто создано для того, чтобы ты его медленно и вдумчиво прожил и запомнил во всех запахах и прикосновениях. Но потом, когда начинаются детские сады, школы и первые прыщи на лбу, мойры пробуждаются и из вредности распускают клубок твоей жизни на полную катушку.
Я где-то читал, что с возрастом наш вычислительный процессор - мозг - устаревает и перестает поспевать за физическим временем, поэтому нам кажется, что время ускоряется. Какой-то ученый говорил, что виной всему - накопленный опыт. Что для ребенка - новые впечатления, для зрелого - обычная рутина. Вот почему, взрослея, мы пролистываем настоящее, как старый, зачитанный до дыр журнал.
Каждый из нас несется по жизни сломя голову, снедаемый тоской по будущему и томимый отвращением к настоящему.
Выглядит как тиражируемые на странице Павла Дурова изречения из сборника великих мыслителей. Так оно, собственно, и есть. Это Сенека, трактат «О скоротечности жизни». В оправдание себе могу лишь сказать, что записано это изречение ручкой в блокнот, еще до эпохи соцсетей, это не «копи-паст». Блокнот этот, к слову, завис сейчас где-то на польской границе, и я очень надеюсь, что он благополучно до меня доедет, и я вас еще порадую мудростями античных авторов.