Злой мальчик

125 лет — Владимиру Набокову. Да, 22 апреля был юбилей у Владимира Владимировича, а ещё, в этот же день, родился Владимир Ильич. А ещё — 300 лет назад — Иммануил Кант. Но он стоит в стороне от нашей истории. Хотя, если бы ожил, то, наверное, выбрал бы Набокова как идеалист — идеалиста. Новый выпуск книжного подкаста "Листай вправо" всё-таки о писателе Владимире Владимировиче — гениальном мажоре, который потерял всё из-за Владимира Ильича. Но нужно отдать Набокову должное — он собрал себя заново в мире, который стремительно распадался на части. Признаюсь, что Набоков никогда не был моим любимым автором. Я просто не такой умный, каким должен быть его читатель. Поэтому в гости мы пригласили набоковеда Игоря Кириенкова — он умный и всё читал. Его любовь к Набокову не так предосудительна как Гумберта к Лолите. Она заражает как сам набоковский стиль: улица "шла с едва заметным наклоном, начинаясь почтамтом и кончаясь церковью, как эпистолярный роман". Как это, прочитав, можно забыть? Но, главное, как это можно написать? Впрочем, в выпуске мы кое-что дописали с помощью ChatGPT — так вы услышите то, что Набоков, по собственному признанию, никогда бы не смог написать. Это диалог двух колхозников в набоковском стиле, а ещё — начало "Лолиты" в стиле советского производственного романа. Это. Ше. Де. Вр. Пусть ваш палец совершит путь в три шажка вниз по экрану, чтобы на третьем толкнуться о ссылку: 👉 слушать подкаст 👈 Приятного, как огонь ваших чресел, прослушивания. 💋

"Золотые фрикадельки мужчин" — так называется новый выпуск "Листай вправо", где я рассказываю о книге Линды Нохлин "Почему не было великих художниц?" А Фрида Кало? Да, вопрос в названии провокативный, потому что великие художницы, бесспорно, были. Но Фрида или Роза Бонёр, о которой идёт речь в книге, это, увы, математические погрешности в мире мужского искусства. "Всегда натурщица, никогда не художница". Женщина как кошка, которую всегда фотографируют, но никогда не дают фотографировать. Звучит прикольно, если вы действительно кошка, но если вы женщина, то не очень. 👉 слушать здесь 👈 Для меня самое удивительное в этой книге — то, какое искусство выбрано для критики патриархата. Живопись. Просто рядом есть другое искусство, в котором ситуация с женщинами гораздо радикальней. Это классическая музыка. Зайдите в большой зал Московской консерватории и оглядитесь — вы увидите 14 портретов "белых цисгендерных мужчин". И ни одного женского. В московском Доме музыки — тоже. До сих пор практически весь мировой оперный репертуар — оперы мужчин, репертуар филармоний — симфонии мужчин. Впрочем, примириться с этой однобокостью можно по двум причинам. Эти мужчины давно мертвы, а их симфонии гениальны (тоже давно). Но я не хочу говорить о феминизме. Давайте я просто посоветую вам просто посмотреть на рисунки Ванессы Стокард, которая много лет рисует кота Кевина — очаровательную кляксу, которая носит смешной воротник (брыжи) и, конечно, любит драть кресла. А ещё послушайте произведение американской композитор(ки) Габриэлы Смит "Tumblebird contrails", которое исполнили в прошлом году на концерте по случаю вручения Нобелевской премии. Кстати, судя по ритму (женщина-мужчина-женщина) премию в этом году получит именно представительница прекрасного пола женщина. Приятного прослушивания, девочки. Вы все — великие. 💖

Сегодня — в международный День денег — послушал интервью Павла Дурова уважаемому Такеру Карлсону. Павел признаётся, что у него много миллионов денег, но он не покупает ни яхту, ни дом. Почему? Чтобы не привязывать себя к месту, не закрепощать себя. И тут я подумал вот о чём. Как много общего между мной и Дуровым! Я тоже не покупаю ни яхту, ни дом. Я тоже как бы над схваткой. Иногда, выглянув в окно, я вижу схватку у "Красного и белого". А я как памятник Пушкину — над этой схваткой красных и белых. Я смотрю и говорю: братья, обнимитесь!Примиритесь! Я готов дать своё имя яхте, самолёту, ДК. Берите! Взамен я готов принять ваши миллионы. Зачем, спросите вы? Ну, спросите. — Зачем? Так вот, это как в теории относительности. Движение можно увидеть только относительно какого-то объекта. Дабы увидеть высоту полёта моего духа, под него нужно положить миллионы, чтобы они лежали как материк под бесконечно далёкой луной. Звездой... Друзья, цените не деньги, а того, для кого они — хоть и звёздная, но пыль. Таков я, ваш кот, Пушкин, Дуров, etc. Все те, для кого деньги — шутка, как и этот текст.

Я читал книгу "Жизнь после жизни" Рэймонда Моуди лет 20 назад. Тогда, в 90-е годы, постсоветский рынок заполнили книги, вроде этой — исследование феномена околосмертных переживаний. А также гороскопы, книги об инопланетянах и журнал Playboy. Все они говорили одно: после жизни есть жизнь, жизнь есть на других планетах, давай продолжать жизнь! Много лет спустя я прочёл новую книгу Моуди — "Свет вдали". Ничего нового. Но зато какая новость — смерти нет! Это всем известно, повторять это стало пресно, а что есть — я рассказал в новом подкасте "Листай вправо". Не скрою, я тоже хочу верить, что после жизни меня ждёт пятизвёздочный отель и вечный олл-инклюзив. Ну, а если вы не верите в это, то послушайте наш подкаст. Там в конце — музыка, которая точно будет жить вечно. 👉 слушать здесь 👈 ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ P. S. Пользуясь случаем, хочу прокомментировать пост про "Тотальный диктант" — сайт из-за нагрузки сломался. Но его чинят! И скоро можно будет зарегистрироваться 🥲🙏

Через десять дней я буду вашим диктатором — прочту "Тотальный диктант" в любимом центре "Зотов" 💙 В этом году напишем текст Анны Матвеевой. Пожалуйста, зарегистрируйтесь, на сайте "Тотального диктанта", так как безгранична только моя любовь к вам, а количество мест — ограничено. 👉 регистрация 👈 Я искренне восхищаюсь этим проектом — тем, кто его делает и теми, кто приходит писать текст. Вообще всё, что связано с текстом — сложно. Сочинять, диктовать, записывать. Но мы, без сомнения, справимся ✍️💪 До встречи 20 апреля в 14:00 Адрес: Москва, ул. Ходынская, 2с1 P. S. Каждую ошибку примите за улыбку! 🤓

Какая фигура самая грустная? После фильма Рубена Эстлунда, наверное, все скажут, что это треугольник. В новом выпуске "Листай вправо" я рассказываю о книге "Геометрия скорби" Майкла Фрейма. Легко поверить, что это первая книга, написанная нейросетью. Именно так мне и показалось, когда я начал её читать: что-то, геометрия и переживание скорби? Как это вообще может быть связано? Временами книга действительно кажется безумной. Например, когда Фрейм рассказывает о том, как он применяет "калибровку", когда думает о покойном коте 🤕. Но на самом деле это не безумие, а откровенность. Как если бы ваш компьютер показал вам своё внутреннее устройство, вывернул наизнанку микросхемы и объяснил, откуда берутся чувства. И если вы хотите узнать, какой фигурой является скорбь, то вот ответ — это фрактал. Это бесчисленные скорби внутри одной большой. Если помните старый мем про Сократика: "Расставашки — всегда пичалька". Фрейм учит отличать пичальку от скорби. И это, пожалуй, самое ценное. 👉 слушать здесь 👈 Но мы не расстаёмся — впереди ещё несколько выпусков о других интересных книгах 😳 P. S. Кстати в книге есть потрясающая "задача о шмеле" 🐝, решив которую вы войдёте в число величайших умов человечества. Я, увы, не решил — мыл в это время посуду и случайно заглянул в ответ. Попробуйте теперь сами!

Сегодня и вчера — день рождения Сергея Васильевича Рахманинова. Да, именно так — вчера и сегодня. Рахманинов оказался на переломе эпох (белой и красной) и двух календарей (григорианского и юлианского). Поэтому, согласно справочникам, он родился 1 апреля, но сам Рахманинов отмечал свой день рождения 2 апреля. Эта же дата указана на его могильном кресте... Мой текст для VK Гида посвящён бессмертию композитора. И это не только метафора. Ведь год назад мы сделали в "Зарядье" юбилейный концерт, куда Рахманинов пришёл сам... И придёт к любому из вас, кто прочтёт текст и послушает в конце музыку. С днём рождения, Сергей Васильевич! 💐

Новый выпуск "Листай вправо" — о том, как простить всех и себя самого. Илсе Санд — писательница из Дании. (Последнее, что я слышал о Дании — мужчина засунул себе в нос 68 спичек и попал в Книгу рекордов Гиннеса.) Так в моей жизни появилась ещё одна писательница по фамилии Санд — Илсе. Её психотерапевтический метод буквально звучит как — стоят два стула, на один нужно сесть самому, а на другой посадить куклу родственника. И начать разговор. В подкасте я признаюсь, что однажды попробовал этот метод. Но из книги "Я тебя прощаю" я узнал ещё об одном методе — это написание письма самому себе от лица другого человека. Письма, в котором ты сам себя обнимешь, простишь и объяснишь. Я представляю, как вы, прослушав выпуск, пишете мне: "Дорогой Валерий! Мне больно признаваться, что я слушал(а) не все выпуски вашего подкаста. Меня всё время что-то отвлекало, и я не могла найти нужное время... Но ведь вы находите это время! Прочесть книгу, прийти в студию, записать подкаст. И это уже четвёртый сезон! Какой же вы молодец, Валера! А какая молодка ваша соведущая Ксюша! Какие же вы два сладких смурфика! Куда вам прислать сырок?" Сырок шлите прямо в комментарии, а слушайте везде, где удобно — в Букмейте, Яндекс Музыке, Apple Подкастах, Google Подкастах, Castbox, Spotify и в YouTube. 🫶

Друзья, в эту страшную ночь — храни вас Бог. Вечная память погибшим. 🕯🙏

Я просто стоял во дворе дома и фотографировал небо. Да, небо. Была ясная погода, я ждал, когда в пиццерии сделают пиццу с грушей и горгондзолой. И тут смотрю — огромное ясное небо и яркие зёзды, пробивающиеся сквозь фонари. Вынул телефон, включил режим астрофотографии, навёл камеру на луну... Вдруг — бежит мужик. Судя по куртке, из ГБУ "Жилищник". Неужели ко мне? Ко мне. — Вы на портал фотографируете? — Что? — Снимаете для жалобы? — Нет... — А что вы делаете? — Фотографирую небо... Пауза. — Для портала? — Нет, для себя. Сощурился. Ушёл. Не поверил. Наверное, шёл и думал: "Ведь, если звезды фотографируют — значит — это кому-нибудь нужно? Значит, кто-то хочет на них пожаловаться?" Я остался один. Стоял и молился, чтобы никто не пожаловался на небо. Жилищник, дай нам пожить! Пусть звёзды и пицца будут вечно. Хотя бы одну ночь. Тихую, но не вечную. Спасибо.