Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Мы начали! Присоединяйтесь:

Посмотрела фильм «Дом динамита» и очень загрустила. УВЫ, БЕЗ СПОЙЛЕРОВ НЕ ПОЛУЧИТСЯ! Где-то в северо-восточной части Тихого океана американские ПВО обнаруживают ракету с ядерной боеголовкой, летящую в сторону США. Таких фильмов, когда всему миру угрожает смертельная опасность, мы уже видели-перевидели: «Послезавтра», «Армагеддон», «День независимости», «Скала» — дальше можно продолжать до бесконечности. Угрозы могут быть разными — ракета, атомный взрыв, климатическая катастрофа, астероид, пришельцы. Смотришь и понимаешь: сейчас герои смогут принять нестандартное решение и всех спасут. Как прекрасно это показано в «Пятом элементе» — Корбен Даллас и Лилу поцеловались, зажмурившийся президент потихоньку открывает глаза и видит, что жизнь продолжается. А вот в «Доме динамита» всё не так, потому что нас помещают — и оставляют — нас ровно в том месте и времени, где мы находимся сейчас: в ожидании катастрофы и в полной растерянности. Я не очень верю в возможность Третьей мировой — всё-таки стратегия сдерживания войны с помощью самого факта существования ядерного оружия пока что срабатывает. Но это та самая ситуация, которую герои фильма и называют «домом, стены которого сделаны из динамита». Он вроде бы нас защищает, но в любой момент может взорваться. Фильм сделан очень неожиданно — те злосчастные пятнадцать минут, пока ракета летит, как выясняется, на Чикаго, — в фильме нам показаны трижды, с точки зрения разных героев, пытающихся переломить ситуацию. И вопрос уже не идёт о спасении Чикаго. Огромный город, где живёт 10 миллионов человек, уже обречён. Жителям города даже не сообщают, что их ждёт. Куда они смогут спрятаться за оставшиеся 10–9–8–7 минут? Теперь вопрос уже в том, что будет дальше. Наносить ли ответный удар? Ни Россия, ни Северная Корея, ни Китай не признаются в запуске ракеты. Если ударять, то, очевидно, по всем. Или по кому-то. И ждать ответных ударов. Развязать Третью мировую. Кто-то убеждает президента, что надо немедленно наносить удар, иначе потом будет поздно. Кто-то считает, что необходимо проявить сдержанность, никого не провоцировать и пытаться договориться. Знакомая ситуация? «Если я приму твоё предложение, — говорит президент одному из советующих договариваться, — то это оказывается очень похоже на капитуляцию». «Сэр, — отвечает тот, — у вас выбор между капитуляцией и самоубийством». В Пентагоне, кстати, уже заявили, что в фильме американская система обороны показана неэффективной, в то время как на самом деле это не так. И если герои говорят, что вероятность перехвата вражеской ракеты не больше 61% («Да это же просто орёл и решка!» — восклицает госсекретарь), то теперь-то она уже 100%. Ясно, что обе цифры вычислены предположительно — в реальной жизни-то ничего такого не было. Пока. И пока, затаив дыхание, следишь за тем, что происходит, становится ясна ещё одна вещь: на случай начала войны разработаны подробные протоколы. «Да мы это тысячу раз тренировали», — восклицают герои. Военные знают, какие кнопки нажимать, охрана президента действует слаженно, программа эвакуации чиновников идёт как по маслу. Но, похоже, что нет протоколов для того, чтобы решить, как быть, если по твоей стране наносят ядерный удар. Вернее, протоколы ответных ударов есть. А делать-то что? Очень хочется поверить представителям Пентагона и решить, что на самом деле всё продумано и решено. Нуууу… И в Белом доме сидит не чудесный и обаятельный Идрис Эльба, а кое-кто другой. И узнать, всё ли продумано, можно только если… Не хочу продолжать… Мы так и не знаем, какое решение принял президент в фильме, оказалась ли эта ракета единственной или за ней последовали другие, и что будет дальше. Вот и думайте — а что бы вы сделали в этой ситуации? Если вы, как и я, любите проводить вечер за хорошим фильмом или сериалом, и чтобы платформа была удобная, вроде HBO или Netflix, — то рекомендую мой Eidelman VPN. Безлимитный тариф, как раз для таких случаев.

Завтра, 27 ноября, в 19:00 по московскому времени у нас с вами будет встреча в прямом эфире. И на этот раз я приготовила игру! Настоящую викторину, где можно и блеснуть знаниями, и посоревноваться в догадливости. А тот, кто окажется самым ловким в хитросплетениях истории, получит доступ к моему новому курсу «Твоя история» о Древней Руси. Чтобы не пропустить эфир, поставьте уведомление и мы точно увидимся вовремя.

При словах «остров Пасхи» мы прежде всего представляем себе ряды загадочных статуй — и это вполне понятно. Но вообще-то на этом удивительном острове всё полно загадок. Откуда взялся культ Человека-птицы и в чём его смысл? На острове есть множество изображений странных существ с человеческим телом и птичьей головой со здоровенным клювом. И это была только одна из многочисленных загадок острова Пасхи, о которых мы говорили в воскресенье во время онлайн-квиза…

Ближайший «Разговор о важном» посвящен очень важной и очень хорошей теме: о ценности человеческой жизни и о тех, кто эти жизни спасает. В сценарии, как всегда, сказано много хорошего и правильного: учителю предлагается начать урок со слов о том, что «самое ценное в мире — это человеческая жизнь». Затем говорится о том, что стремление защитить себя и своих близких — нормальная человеческая реакция. Учитель должен рассказать, как люди с древности создавали добровольные объединения для защиты своих семей, деревень, городов, а затем им на смену пришли профессионалы. Так создается логическая цепочка, которая ведет к разговору о героической деятельности МЧС, о том, как много всего надо уметь для того, чтобы спасать людей, и сколько поразительных спасательных операций провели сотрудники министерства. Все очень благородно, но, как водится, есть несколько «но». Об этом — в моей новой рассылке.

Жил-да-был давным-давно в селе Лемеши, что неподалёку от Чернигова, казак Гришка по прозвищу Розум. Ничего особенно разумного в нём не было. Был Гришка грубым человеком, бил жену и детей, а главное, всё время ходил в шинок и напивался. А в пьяном виде Гришка любил похваляться и чванливо говорил о себе: «Що то за голова! Що за розум!». Так его и прозвали Розумом. А вот Алёша, сын Гришки, был не похож на отца. Он, правда, тоже был охоч до горилки — эта черта останется с ним на всю жизнь. И он тоже, выпив, мог накинуться с кулаками на окружающих. Но в остальное время Алёша был добрым и спокойным человеком. И главное отличие — он очень любил читать. Дьячок из соседнего села Чемер по мере сил обучал его наукам и давал ему книги. Однажды отец, явившись в подпитии домой, обнаружил, что Алёша, вместо того чтобы пасти стадо — работа, порученная ему односельчанами, — сидел в хате и читал. Он накинулся на сына с кулаками, тот убежал, и отец долго за ним гонялся. В результате Алёша убежал из дома, стал жить у своего учителя-дьячка и петь на клиросе, благо у него был прекрасный голос. Вот такое сказочное начало вполне реальной истории, произошедшей в 1731 году. Здесь прямо просвечивает сказочная структура: доброго молодца обижают дома, он убегает в широкий мир, где ему предстоит пройти через различные испытания и в конце концов жениться на царевне. Правда, в реальной жизни особенно тяжёлых испытаний, если не считать отцовских кулаков, на долю Алёши Разумовского (как его скоро станут называть) не выпало. Но сказочных поворотов было полно, и даже женитьба на царевне, а вернее, на царице, тоже случилась. Для этого должно было произойти ещё одно сказочное событие — ведь добру молодцу нужно каким-то образом из украинского села перенестись к царскому двору. Тут в нашем рассказе появляется добрая фея в лице полковника Фёдора Вишневского, который ещё со времён Петра Первого отвечал за поставки токайских вин из Венгрии. В 1731 году он возвращался из очередной командировки и проезжал через украинские земли. Услышав прекрасное пение в чемерской церкви, он забрал Алёшу с собой и определил его в Петербурге в придворный хор. Ну, а дальше надо было только, чтобы цесаревна Елизавета Петровна услышала дивный голос Алёши, потом увидела лицо красивого хлопца — и вот уже Алёша оказался её придворным, и спальня его рядом со спальней цесаревны, и он уже не Алёша, а Алексей Григорьевич, а когда Елизавета взошла на престол, то он уже стал графом Разумовским и фельдмаршалом, и, скорее всего, тайным мужем императрицы. Когда я записывала лекцию о Елизавете Петровне и Алексее Разумовском, то была поражена «сказочностью» и даже «сериальностью» судьбы этой вполне реальной пары. Сказка обычно повествует нам о том, как Иванушка-дурачок или Емеля удивительным образом возносится на вершину общества и получает царевну. Алёша не только завоевал сердце царевны, но и счастливо жил с ней много лет. И даже когда у императрицы появились другие фавориты, они с Разумовским сумели сохранить очень сильную привязанность друг к другу.

В Каменском темнота не просто наступает. В какой-то момент свет исчезает, и город будто проваливается в чёрную яму. Мы привыкли к тому, что вечером в городе всегда есть свет - от фонарей, из окон - а здесь ничего. Полная тьма. Тамара и ее тринадцатилетний сын Матвей оказались в Каменском не сразу. Совсем недавно их семья жила в тёплом, шумном доме в Дружковке. Потом там стало слишком опасно. Муж Тамары погиб. Старший сын уехал в Польшу. А мама Тамары всё ещё остаётся в Дружковке и не хочет покидать дом, который столько лет был их опорой. Тамара с Матвеем успели переехать четыре раза. Сначала у них было временное жильё, потом квартира, которую они продали, потом ещё одна — слишком дорогая после поднятия аренды. Последняя, четвёртая, — та, где они сейчас — появилась просто потому, что других вариантов у них не было. Самое тяжёлое началось после недавних прилётов. Удары были совсем рядом, и Матвей стал бояться оставаться один, особенно когда темно. А темно тут бывает часто: в Каменском электричество исчезает внезапно и надолго. Однажды свет погас, и мальчик вышел на улицу, просто чтобы ждать маму, потому что в пустой, чёрной квартире было страшнее. Тамара работает парикмахером, и ее работа зависит от электричества, так же, как и вся жизнь вокруг. Гаснет свет — гаснет всё. Как можно помочь им прямо сейчас? Электрическая станция EcoFlow — устройство, которое даёт десять часов света, тепла и связи. Десять часов почти нормальной жизни. Проект «Давайте» собирает средства на то, чтобы такие станции в Каменском получили Тамара с Матвеем, и другие семьи, страдающие от темноты и холода. Поддерживайте сбор по ссылке. Это простое действие превращается в свет и тепло там, где их сейчас особенно ждут.

Судя по всему, Тур Хейердал был очень хорошим и очень смелым человеком. Он прожил прекрасную жизнь, много путешествовал, жил в удивительных местах, занимался любимой наукой и написал много книг. Хейердал постоянно придумывал очень красивые теории и доказывал их такими способами, на которые способен далеко не каждый учёный. Первой его идеей была мысль о том, что Полинезию заселили вовсе не выходцы из Азии, как предполагалось до этого, а переселенцы из Америки, вернее, из того материка, который намного позже назовут Америкой. Чтобы это доказать, он нашёл ещё пятерых безумцев, они отправились в Перу, построили плот из брёвен бальсового дерева, назвали его «Кон-Тики» в честь древнего бога и вышли в океан. За 102 дня отважные путешественники проделали путь в 8 тысяч километров и добрались до островов Туамоту в Полинезии. А в середине 50-х годов Тур Хейердал прожил целый год на острове Пасхи, подружился там с местными жителями, исследовал, кажется, каждый метр острова и выпустил прекрасную книгу «Аку-Аку», в которой рассказал о том, что он делал на острове, как общался с островитянами. В это воскресенье я буду проводить онлайн-квиз, посвящённый загадкам острова Пасхи — поговорим о Хейердале, но и не только о нём, потому что в истории этого крошечного островка всё полно тайн…

Друзья! Я приглашаю вас на мой новый курс “Твоя история: Древняя Русь и соседи”. Он создан специально для подростков, но при желании на него могут записаться и взрослые. Курс идеально подойдёт для тех, кто: 🧳переехал и оказался оторван от своей культуры ☣️устал от пропаганды на уроках истории 🤓хочет узнать больше, чем написано в учебнике Мы совершим увлекательное путешествие по землям Древней Руси, а ещё заглянем к соседям: викингам, печенегам и половцам. Узнаем, как жили люди, как торговали, во что верили и как учились договариваться друг с другом. Для работы над лекциями ко мне присоединились историки из Украины (Георгий Касьянов, Владимир Рычка), Беларуси (Александр Груша), Казахстана (Султан Акимбеков) и археолог из России, чьё имя я не могу назвать. Почему присоединились? Потому что для меня было важно не скатываться в пересказ российской версии событий и узнать, что думают об истории эксперты из других стран. По сути, это попытка по-новому посмотреть на историю Восточной Европы! Вас ждут 8 лекций, посвящённых исторической проблеме (основание государства, выбор веры, отношения со степными народами) и отдельным землям (Киев, Владимир, Новгород, Полоцк). А ещё интервью с экспертами, дополнительные материалы и нескучные домашние задания! А что насчёт взрослых? Курс в первую очередь рассчитан для подростков, но и взрослые найдут в нём много интересного – то, чего не было в школе. Записывайтесь прямо сейчас! Старт обучения 12 января 2026 года Записаться на курс по ссылке

Когда Сергей Пономарёв говорил о своей работе «Мигранты, прибывающие на греческий остров Лесбос» — одном из тех снимков, которые облетели весь мир и принесли ему World Press Photo, — он произнёс одну фразу. Простую, мимоходом. Но она почему-то застряла у меня в голове и никак не хочет оттуда уходить.

«…Я снял этот момент, хотя на самом деле искал немного другой, — реальность всегда выше наших ожиданий. И потом еще долго не понимал успеха этого снимка, который стал вирусным»

Иногда мы так настойчиво всматриваемся в большое и «главное» и не замечаем, как самое важное происходит где-то сбоку, в едва уловимом движении, в тихом жесте между «было» и «будет». Такие моменты всегда краткие, будто нарочно. И телефон, который мы обычно воспринимаем как что-то будничное, вдруг оказывается единственным способом не дать им исчезнуть. И если хочется научиться замечать свои маленькие важности и сохранять их, то у команды Papers есть курс, который я рекомендую. На курсе по мобильной фотографии подробно и очень доступно рассказывают и о базовых настройках камеры, и о композиции, и о свете, и об обработке. Но главное — о том, как научиться видеть в городе больше и постепенно находить свой собственный взгляд. Короткие уроки в телеграме, практика, обратная связь — четыре недели, в течение которых вас не оставят одних. А на тарифе «С Сергеем» ещё и можно получить фидбэк от самого Сергея Пономарёва, лауреата Пулитцеровской премии, много лет снимавшего для The New York Times. Занять место на курсе можно до 21 ноября. Неизвестно, когда и в каком виде будет следующий поток, так что если давно хотели научиться снимать честнее и внимательнее — это хороший повод. Курс можно оплатить частями, проходить в удобное время — материалы останутся с вами навсегда.И это вполне может стать хорошим подарком тем, кто пробует смотреть на город и на маленькие моменты чуть внимательнее. По промокоду ЭЙДЕЛЬМАН скидка 10% до 21 ноября на все тарифы. Присоединяйтесь!

В Х веке в Японии жил самурай, которого звали Тайра-но-Масакадо. Он происходил из невероятно могущественного и богатого рода Тайра и, разумеется, рассчитывал получить при дворе какую-нибудь почётную должность. Но жизнь распорядилась иначе, и в какой-то момент в его судьбе начались неприятности. Масакадо поссорился со своими родственниками. Почему именно, до конца непонятно. Версий много, но одна из них звучит особенно романтически. Говорили, что Масакадо был влюблён в свою кузину, а её отец категорически не хотел их брака, возможно, потому что карьера племянника так и не сложилась. И тогда кузина просто взяла и сбежала от отца к Масакадо. Это было вызывающе уже потому, что в эпоху Хэйан жёны после свадьбы оставались в родительском доме, а мужья лишь навещали их там. У Масакадо всё получилось иначе, и, похоже, муж и жена действительно были очень привязаны друг к другу. Позже, когда Масакадо уже воевал со своим дядей-тестем, он попытался отправить жену с детьми на лодке в безопасное место. Их перехватили и вернули женщину отцу. Но на этом история не закончилась: родные братья помогли ей снова бежать, и она вернулась к мужу. Высокие отношения, как сказали бы в старинной хронике. И всё же семейная драма была лишь прологом. Поначалу это были просто столкновения между родственниками, но постепенно они переросли в полномасштабный конфликт — со сражениями, перемириями и неизбежным возвращением к оружию. Дальше события становятся ещё стремительнее, опаснее и куда неожиданнее. Что мог сделать самурай, оказавшийся в центре такой вихревой истории? Почему личный спор так легко превратился в дело всей страны? И каким образом вся эта история приведёт нас к летающей голове? Моя вторая путевая заметка из Японии уже на Substack. Читайте и оформляйте подписку, чтобы такие истории приходили вам регулярно.

Что-то не в порядке с подсознанием у авторов сценариев «Разговоров о важном». Совсем недавно они предлагали провести «Разговор» на тему «Как понять друг друга поколениям» (кстати, если кто-то не читал то, что я писала по этому поводу, то можно прочитать), и вот прошло всего несколько недель, и хлоп! — разговор про конфликты, приуроченный ко Дню психолога. Похоже, что они чувствуют, насколько важна эта тема, вот только высказать это нормально не могут. Я не буду подробно анализировать этот сценарий — это совершенно бессмысленно. Всё правильно там написано, я руками и ногами «за». Впрочем, как водится, есть одно «но»... Подробнее — в моей новой рассылке.

«Ни у кого нет намерения строить стену», – заявлял глава ГДР Вальтер Ульбрихт в июне 1961 г. И через два месяца стена появилась. Берлинская стена стала символом Холодной войны и разделения мира на две части. Её начали строить в августе 1961 г., чтобы остановить отток населения из ГДР. К тому времени Восточную Германию уже покинуло 3,5 млн человек, то есть каждый шестой. Но теперь граница была на замке: появились бетонные плиты, вооруженные пограничники, собаки, вышки, полосы с песком, мины, а дома поблизости были снесены. Официальное название всего сооружения было (вы удивитесь) – «антифашистский защитный барьер». И как теперь быть простым немцам? У многих были родственники по ту сторону. Немало людей потеряло работу, на которую они не могли попасть. Но к счастью, в 1989 г. Берлинская стена рухнула. Все стены, реальные и цифровые, рано или поздно рушатся. Берлинская стена простояла почти 30 лет. Но зачем ждать, если можно открыть дверь самому! Именно для этого у меня появился свой собственный VPN! Мы с командой сделали Eidelman VPN, чтобы вы могли поддержать меня и мою работу, чтобы мы всегда оставались на связи, чтобы не зависеть от тех, кто строит стены. C моим VPN у вас будут: - Анонимность: весь трафик шифруется, мы не храним ваши персональные данные и никому не даём к ним доступ. - Надёжность: децентрализованная структура делает Eidelman VPN устойчивым к блокировкам. - Доступ: надёжный доступ к Instagram, Facebook, X, Netflix, Spotify, месседжерам, независимым медиа и, конечно, любимым YouTube-каналам. - Забота: наша служба поддержки – это люди, а не роботы. Они помогут и всё доступно объяснят. - Причастность: вы поддержите меня и внесёте свой вклад в работу канала. Установите Eidelman VPN прямо сейчас. И помните: стены рухнут!

В 1644 году в Японии в семье мелкого самурая родился мальчик. Звали его Мацуо Кинсаку. Позже он сменит много имён, но мир запомнит одно — Басё. Он станет поэтом, чьи 17-сложные хайку будут обсуждать несколько веков подряд. Хайку в то время считались забавой — шутливыми, грубоватыми стихами для развлечения. Но Басё оказался первым, кто сделал из них серьёзную поэзию: короткие строки, в которые помещается целый мир. В японской традиции такие стихи не должны были передавать личные переживания автора — они служили своего рода медитацией, способом увидеть в обыденном то, что скрыто от невнимательного взгляда. Однажды, странствуя по стране, Басё увидел на природе компанию людей, любующихся полной луной. Они пили сакэ, закусывали и сочиняли стихи — обычное японское удовольствие. Завидев бедно одетого путника, они приняли его за монаха и решили, что будет забавно пригласить его к себе. Попросили сочинить стихотворение. Басё долго отнекивался, а затем произнёс:

«Новолуние…»

Все радостно расхохотались. Получалось, что этот невежа даже не понимал, что во время полной луны нельзя писать о новолунии. А Басё продолжил:

«Новолуние… С той поры я ждал, И вот, в нынешнюю ночь…»

Компания замолкла. Провинциальные знатоки поэзии были поражены. В этих 17 слогах вдруг открылось то, что они сами не заметили: ожидание, путь, свет, который должен появиться. Так они поняли, что перед ними — настоящий поэт. Почему короткие стихи способны рассказать больше, чем длинные поэмы? Как в нескольких слогах может уместиться целая жизнь? Читайте мою первую путевую заметку из Японии на Substack. А если оформить подписку — такие истории будут приходить регулярно.

Ещё несколько веков назад люди определяли себя не по национальности, а по вере, городу или сеньору, которому служили. Афиняне и спартанцы говорили на одном языке, но не считали себя «одним народом». Средневековые студенты свободно путешествовали по всей Европе — ведь для них важнее было единство учёных, а не место рождения. Лишь во второй половине XVIII века, когда начали формироваться национальные государства, появилась идея «национального духа». В XIX веке национализм казался движением свободы, но вскоре превратился в идеологию превосходства и шовинизма. XX век показал, чем заканчивается вера в «титульные нации» и «естественные границы». Сегодня историки спорят: нация — это биология, конструкция или политический инструмент? Лекция «Как возникают и исчезают нации» — попытка разобраться, откуда взялась идея нации и почему миф о «братских народах» до сих пор так живуч. Присоединяйтесь ко мне в городах ниже: 22 января — Лиссабон 25 января — Брюссель 27 января — Лондон 29 января — Дублин Все билеты здесь. Приходите!

Давным-давно в тех местах, которые сегодня называются Вьетнам, жила прекрасная фея Ау Ко, дочь короля птиц. Однажды на фею напало страшное чудище. Ау Ко попыталась спастись, превратившись в журавля, но монстр ее преследовал. И тут на счастье Ау Ко, ее увидел Лак Лаунг Куан. Имя Лак Лаунг Куан означает «Государь дракон Лак». Его мать была дочерью дракона озера Дунтин, а по отцу он был потомком китайского божества Шэнь-Нуна. Шэнь-Нун тоже имел отношение к драконам. Считалось, что мать зачала его, увидев во сне чудесного дракона. Шэнь-Нун был похож на дракона. У него было тело змеи, лицо человека, голова быка и нос тигра. Считается, что он научил людей пахать землю и сеять просо и изобрел много сельскохозяйственных орудий. А еще в тот момент, когда он родился, в земле появились девять колодцев. Он же еще ходил с волшебным красным кнутом, стегал им травы и таким образом определял, какие из них целебные. У него было волшебное животное яошоу, чье имя означает «лекарственный зверь». Если погладить яошоу по спине и попросить помощи, тот сразу приносил необходимую для излечения траву. Лак Лаунг Куан жил в море и когда увидел, как чудовище преследует красавицу-фею, то схватил скалу и убил его. Ау Ко решила посмотреть, кто ей помог — и влюбилась в прекрасного дракона. Они поженились и Ау Ко родила… мешок, а когда мешок лопнул, то в нем оказалось сто яиц и из них вышли сто мальчиков. Так бы им и жить-поживать, но что-то не заладилось. Лак Лаунг Куан сказал жене: «Я из рода драконов, а ты из рода бессмертных, вместе мы быть не можем». Они разошлись, и разделили детей — каждый взял по 50. Отец увел своих в море, а мать — в горы. Лак Лаунг Куан научил людей возделывать рис — основу цивилизации в здешних местах. Он показал, как разводить шелковичных червей — и так появился шелк. Он придумал, как устроить законы. Он сражался с врагами, нападавшими на Вьетнам, и во время боев превращался то в змею, то в тигра, то в слона, а то и в дракона. Читаю эти сказки и не перестаю удивляться. В европейских легендах драконы злые и коварные. Живут они под горой — как Змей Горыныч, или Толкиновский Смауг, впитавший в себя черты мифических чудищ. Они больше всего ценят золото — как Фафнир, охранявший золото Нибелунгов. А еще мы точно знаем, что дракон — огнедышащий. Но ни Лак Лаунг Куан, ни Шэнь-Нун огонь не извергали. Лак Лаунг Куан жил в море, его мать была дочерью дракона озера Дунтин. Когда родился Шэнь-Нун, возникли колодцы. Азиатские драконы связаны с водой, и это не единственное их отличие от европейских. Трудно представить, чтобы Фафнир или Смауг помогали людям. А Шэнь-Нун, и Лак Лаунг Куан обучили людей массе полезных вещей. У европейского дракона (почти) непробиваемая чешуя, огромные крылья и могучие лапы. А Шэнь-Нун был похож сразу на змею, человека, быка и тигра. Совсем другое существо. Но при этом любой дракон, — европейский, азиатский, американский (такие тоже есть!), — составлен из разнородных частей. На Востоке эта структура дракона ярче подчеркнута. Но ведь западные драконы — это тоже гибрид змеи и птицы. Почему??? Есть много попыток объяснить мифы о драконах реальными явлениями. Например, — люди видели кости динозавров и воображали драконов. Но ведь по всему миру существуют рассказы и изображения существ, составленных из несоставимых частей. Грифоны, с рогами оленя, лапами кошачьих и крыльями птицы. Крылатые быки, охранявшие дворцы ассирийских царей. Они тоже произошли из рассказов о костях динозавров? Похоже, драконы «сделаны» так, чтобы получить мощь разных существ. Птица летает, а змея ползает. Птица связана с небом, а змея с подземным миром. А если их объединить, то какие огромные возможности будут у них? Дракон, наверное, это воплощение тех мощных сил, которые окружали людей в древности. Но почему же в Европе эти силы скорее вредят человеку, а в Азии - помогают? Во время онлайн-квиза «Охотники за тайнами» мне задали вопрос о том, как объяснить такую разницу между драконами. Я не знаю, но очень хотела бы узнать. Может у вас есть какие-то предположения?

«Любовь и голод правят миром», — сказал Шиллер, и все теперь цитируют эти слова. Вообще-то, если вдуматься, то всё, что мы думаем о мировой истории, сводится к этой мысли. Если главный голод — это желание заработать больше денег, или повышение цен на нефть, или захват новых территорий. А если любовь — то это ведь и любовь к власти, и желание славы и престижа. Ну или просто любовь — чувство, возникающее между людьми. Мой онлайн-квиз в это воскресенье будет как раз посвящён любви как силе, влияющей на историю. Очень часто может казаться, что голод-то важнее — намного важнее. Мы видим вокруг постоянную борьбу за территории, курс акций, нефть, золото или ещё какие-то ресурсы. Где уж тут любви с этим соревноваться… А если присмотреться? Я выбрала для квиза три разных истории любви: две реальные и одну выдуманную. Одна реальная история — о двух знаменитейших возлюбленных, из которых один пожертвовал борьбой за власть над всем миром, чтобы только не расставаться с любимой — так, по крайней мере, гласит легенда. Можем, конечно, с ней не соглашаться, но уж больно она красивая. У первой истории конец печальный, а у второй вроде бы ничего — влюблённые, которых пытались разлучить, соединились, заключили брак и жили долго и счастливо. Вот только принесли ли они счастье своей стране? Мы ведь говорим о том, как любовь влияет на историю. Кто знает, в какую сторону повернулись бы события, если бы эта пара не соединилась… Ну и наконец, третья история — выдуманная, но настолько реальная, что мне она кажется куда правдивее первых двух. Рассказ о двух молодых людях, которые любили друг друга до последней минуты жизни, несмотря на все препятствия, окружавшие их. В общем, получается грустный рассказ о том, чем люди жертвуют ради любви, как погибают ради неё — но на самом-то деле это будет рассказ о том, каким сильным и прекрасным бывает это чувство, чем бы оно ни заканчивалось. Догадались, о каких парах пойдёт речь? Подсказка: одна история происходила ещё до нашей эры, другая — на рубеже XV–XVI веков, ну а выдуманная история живёт вечно. Приходите на квиз в воскресенье — поговорим о любви!

После Второй мировой войны возник вопрос о наказании виновных. Но кого и за что наказывать? Ясно — тех, кто создал зверский режим, развязал войну, убивал и мучил людей… А кто создал нацистский режим? Гитлер? А те, кто за него голосовал? А те политики, которые с ним сотрудничали? Кто развязал войну? Нацисты. А руководители западных стран с их политикой умиротворения? А Сталин, сговорившийся с Гитлером? Надзиратели в концлагерях «просто» делали свою работу. Надо ли их наказывать? На ком бóльшая ответственность — на тех, кто вёл людей в газовые камеры, или на тех, кто придумал эти камеры, или на тех, кто приказал уничтожать людей? А как быть с теми, кто ни одного человека не убил, никого и пальцем не тронул, но публично призывал к убийствам и депортациям? Можно ли судить за слова? Судьба Робера Бразийака — замечательного писателя и военного преступника — до сих пор остаётся предметом ожесточённых споров. Поклонники Бразийака говорят о его таланте: какие прекрасные романы он писал, какой у него был изысканный слог! А каким он был журналистом! Как блистательно анализировал фильмы, пьесы, книги! Да, он был невероятно язвителен — но разве это преступление? Да, он придерживался крайне правых взглядов — но как быть со свободой слова? Споры осложняются тем, что Бразийака в начале 1945 года приговорили к смертной казни. В послевоенные годы было осуждено много пропагандистов и деятелей культуры — но смертный приговор выносили немногим. Я противница смертной казни и убеждена, что Бразийака не должны были расстреливать. А вот должны ли были его судить? Человека, который на страницах своей газеты в оккупированной Франции громил тех, кто пытался противостоять оккупантам, открыто призывал к казням и депортациям, называл конкретные имена тех, кого, по его мнению, надо было наказать. Кто-то из этих людей погиб — можем ли мы сказать, что в этом был виноват Бразийак? Кто-то из них остался невредим — можем ли мы считать это доводом в его пользу? Есть ещё один мучительный вопрос: а кто имеет право судить военных преступников? В Нюрнберге обвиняемые говорили о том, что их отдали на «суд победителей», а значит, он не может быть беспристрастным. На Нюрнбергских процессах было приложено много усилий для обеспечения беспристрастности. Но обвинение в «суде победителей» осталось. Во Франции ситуация была ещё сложнее. Здесь не было оккупационной администрации: французское государство продолжало своё существование. Созданное в 1944 году правительство Виши, которое пошло на сотрудничество с оккупантами, обладало законными правами, и большое количество французов искренне поддерживало маршала Петена, несмотря на то что тот фактически установил диктатуру. После освобождения Франции было создано Временное правительство во главе с генералом де Голлем. Он объявил все решения, принимавшиеся Петеном, незаконными, но сами государственные учреждения-то никуда не делись. И судьи, выносившие приговоры во время войны, теперь занимались делами коллаборационистов. Разогнать всех судей только потому, что они оставались на своих местах во время оккупации? Многие из них пытались спасать тех, кто попадал в руки юстиции, другие занимались только уголовными делами. Как быть? В августе 1944 года по Франции прокатилась волна самосудов. По всей стране арестовывали, а иногда и расстреливали тех, кто сотрудничал с немцами. Эта волна негодования принесла с собой огромное количество злоупотреблений. Символом этих расправ стали издевательства над женщинами, обвинёнными в сексуальных отношениях с немцами. К тому же очень быстро выяснилось, что активнее всех проводят самосуды «резистанты последнего дня» — те, кто сидел четыре года тихо, а в последний момент стал активистом. Настоящие участники Сопротивления в большинстве своём были более умеренными. Процесс Робера Бразийака не даёт никаких окончательных ответов на все вопросы. Но зато он даёт нам возможность подумать о том, кого и за что можно судить, и кто имеет на это право. Вопросы, ответы на которые нам приходится искать снова и снова.

Теперь учиться на моих курсах можно в любое время и в любом темпе! Всё просто! Вы получаете доступ сразу ко всем материалам курсов «История древних цивилизаций» и «История Средневековья» или к каждому курсу по отдельности. Каждый мой курс — это настоящее путешествие. В первом из них — восемь видео-лекций, то есть восемь древних цивилизаций, среди которых греки, римляне, китайцы и майя. Я собрала для вас всё самое интересное: быт, одежду, верования, а также загадки — разгаданные и нет. В курсе по Средневековью мы побываем в восьми локациях: в замке, монастыре, городе, порту и т. д. Мы познакомимся с разными сторонами жизни в средневековой Европе: с рыцарской культурой, королевским двором, торговлей и верой. А ещё в каждом курсе будут нескучные домашние задания и дополнительные материалы! Доступ ко всем материалам появляется сразу после оплаты и длится два месяца. При желании подписку можно продлить со скидкой. Записывайтесь и готовьтесь к увлекательному путешествию во времени и пространстве!