Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Когда Одиссей со своими спутниками возвращался из под Трои, их корабль в какой-то момент достиг «земли надменных, неправедных циклопов». Жизнь циклопов для греков — воплощение дикости. Они не знают земледелия, а значит, не понимают, как из пшеницы сделать хлеб, из оливок — масло, из винограда получить вино. Они не знакомы с другой важнейшей чертой греческой жизни: у циклопов не было государства, законов, и каждый циклоп живет сам по себе, что для греков было невообразимо. Путешественники вытащили корабли на берег и занялись охотой, чтобы пополнить запасы. Одиссей, взяв с собой двенадцать человек, отправился на разведку, прихватив еду и мех с вином. Через некоторое время они увидели большую пещеру. Хозяина там не было, и они решили подождать его, рассчитывая на то, что их оберегают законы гостеприимства. Но вот появился обитатель пещеры — огромный одноглазый великан Полифем. Когда Одиссей стал просить оказать им гостеприимство во имя Зевса, Полифем с насмешкой ответил, что не боится Зевса. После этого он схватил двух спутников Одиссея и сожрал их. Убежать никто не мог, так как вход в пещеру великан завалил гигантским валуном. Утром Полифем позавтракал еще двумя спутниками Одиссея, выгнал свое стадо наружу, завалил пещеру и удалился. А хитроумный Одиссей стал обдумывать план спасения. Вечером, когда Полифем убил и съел еще двух спутников Одиссея, тот предложил ему отведать вина. Важная для греков деталь — вино Одиссея было неразбавленным. Древнее вино было куда более густым и терпким, чем сегодняшние напитки, скорее всего, не смешав с водой, его вообще было невозможно пить. Обычно вино и вода смешивались в огромной чаше — кратере — в пропорции 1 к 3. А вино Одиссея, разбавляли в пропорции 1 к 20! Это был напиток особой крепости, и, конечно, Полифем быстро захмелел. Заплетающимся языком он спросил Одиссея, как его зовут, но тот понимал, что знание имени дает врагу власть над человеком, и объявил, что его имя: «Никто». Полифем был доволен новым напитком и пообещал Одиссею награду, сказав, что съест его последним. Но как только пьяный великан захрапел, Одиссей и его спутники вытащили заостренный кол, раскалили его конец на огне и воткнули в единственный глаз Полифема. На его вопли другие циклопы, но на вопрос о том, кто его обидел, Полифем проревел: «Никто!» — и соседи удалились. Теперь грекам оставалось только выбраться из пещеры, но как отодвинуть валун? Утром Полифем отвалил камень и начал выпускать овец на пастбище, ощупывая каждую из них, чтобы не дать пленникам бежать. Но Одиссей и его спутники привязали себя снизу к длинношерстным баранам и смогли выбраться на свободу. Увы, уже отплывая от острова, Одиссей уступил своей гордыне и крикнул разъяренному циклопу, что его ослепил Одиссей, сын Лаэрта. А Полифем взмолился к своему отцу Посейдону с просьбой отомстить обидчикам, — и из-за этого Одиссею пришлось испытать еще множество злоключений. Путешествие Одиссея проходит по удивительным местам, населенным богами, волшебницами и чудищами. Но вообще-то, он возвращался из Трои на Итаку — с территории современной Турции — к острову у западного побережья Греции. Он двигался по ласковому Средиземному морю, которое воображение греков, населило страшными существами. Еще в древности разные авторы писали, что остров циклопов — это Сицилия. Почему??? На Сицилии находится Этна — один из самых мощных европейских вулканов. Гомеровские циклопы не знали земледелия, но их считали волшебными кузнецами. А кузницы у них тоже должны быть волшебными — конечно же, это вулканы! Так дикие циклопы оказались связаны с неукротимой природой, которая может выплеснуть огненную лаву или начать выбрасывать из кратера гигантские камни так, как Полифем швырял скалы в уходившие корабли Одиссея. А если говорить серьезно, то, конечно, мы не знаем точно, как возникли мифы о великанах. Именно поэтому тут есть что обсудить. В это воскресенье на онлайн-квизе будем говорить о сказочных драконах и циклопах и разбираться в многочисленных загадках, связанных с ними.

Вчера в самых разных точках земного шара, в том числе, кстати, и в России, прошли акции «Возвращения имён». Мне кажется невероятно важной прекрасная идея «Мемориала» о том, что перед днём политзаключённого надо просто собраться и прочитать имена невинно убиенных. Она всегда была важна, а сегодня уж тем более. Добиться разрешения на проведение «Возвращения имён» в России сегодня нелегко. Другая прекрасная инициатива — «Последний адрес» — тоже под угрозой. Всё время приходят сообщения о том, что какие-то «озабоченные граждане» сорвали очередную табличку. Казалось бы, что изменится от того, что кто-то где-то прочитает по бумажке несколько имён неизвестных ему людей, после каждого из которых написано — расстрелян, расстрелян, расстрелян? Их уже не вернуть. Что изменит табличка с именем расстрелянного на доме, где он жил? Сколько можно об этом вспоминать? У нас что, других дел нет? Как было бы легко жить, если бы вчерашние трагедии можно было просто забыть — и продолжать жить дальше. Но нарыв по-прежнему порождает гной, отравляющий всё тело. Ужасающее прошлое во многом породило сегодняшнее жуткое настоящее. Сталинский террор (как и вообще вся репрессивная политика советского времени) тесно связан с вторжением в Украину и с сегодняшней диктатурой. Они растут из одного корня. Очень хочется получить волшебную кнопку, которая не только остановила бы сегодняшние ужасы, но и воздала по справедливости всем в прошлом — и жертвам, и палачам. Такой кнопки нет. Но есть каждый из нас, который может что-то изменить вокруг себя и в себе. Тысячи людей, приходивших к Соловецкому камню, чтобы прочитать имена расстрелянных, ощущали боль и единение, и ещё некое светлое чувство, которое я даже не знаю, как назвать. Пока на доме висит табличка «Последнего адреса», память о человеке остаётся жива. О конкретном человеке. И делают это конкретные люди, а не «сотрудники ДЭЗ» или «представители соответствующих организаций». И всё это нам даёт память. К «Возвращению имён» «Медиазона» приурочила выход документального фильма со странным названием «Картон». Это фильм о волонтёрах, которые пытаются противостоять тем, кто срывает таблички «Последнего адреса». Прочитав описание фильма, я почему-то представила себе пожилых женщин, полностью погружённых в прошлое. А оказалось, его героини — молодые девочки (ну, для меня, по крайней мере, они девочки), которые упорно ходят от одного дома к другому, заменяют сорванные металлические таблички картонными, выясняют, кто это сделал, и пытаются добиться правды в неправедных обстоятельствах. И это совершенно поразительно. Поразительны спокойствие и, как ни странно, оптимизм, которые они излучают. Их деловитость и желание вникнуть во все детали. Их стойкость. Они борются за память. Мы много слышим и читаем о том, как власти сегодня уничтожают память, отбирают её у нас. История перекраивается, люди, пытавшиеся возвращать нам имена жертв, брошены в тюрьмы — вспомним Юрия Дмитриева, рассказавшего нам про Сандармох. Замечательный лингвист Гасан Гусейнов уже давно сформулировал очень печальную мысль. В эпоху хрущёвской оттепели никто не говорил о кровавом сталинском терроре. Использовались эвфемизмы вроде «последствия культа личности», «нарушения социалистической законности». И таким образом, по мнению Гусейнова, люди 50–60-х годов были лишены языка, который дал бы им возможность описать пережитый ужас. А описать его — значит в какой-то мере победить. Сегодня нас тоже лишают языка, которым можно было бы говорить о прошлом и о настоящем. А те, кто проводят «Возвращение имён», и те молодые девушки, которые спокойно и упорно восстанавливают таблички «Последнего адреса», и те, кто сняли фильм «Картон», — нам этот язык пытаются вернуть. И это — одно из важнейших дел, которые мы можем делать сегодня: сохранять память, а значит — сохранять собственное достоинство и право на свободу.

Мой любимый полковник Перси Фосетт был топографом, и его отправили в Бразилию, чья территория в начале XX века была ещё плохо нанесена на карту. И именно там Фосетт услышал, что в местах, называвшихся штатом Мату-Гроссу, где-то далеко в джунглях находится удивительный город. Фосетт приезжал в Бразилию с 1906 по 1924 год. Он организовал семь экспедиций в надежде найти потерянный город. В одной из экспедиций Фосетт нашёл странную статуэтку, непохожую ни на какие другие произведения местных мастеров. В Британском музее ему сказали, что никогда не видели ничего подобного. Так его вера в существование загадочных городов в джунглях только укрепилась. Ещё Фосетт узнал о существовании в библиотеке Рио-де-Жанейро так называемой «Рукописи 512». Этот текст был написан в середине XVIII века и содержал абсолютно фантастическую историю. Человек, описавший своё путешествие, отправился с товарищами на поиски серебра. Они дошли до совершенно непроходимых гор, поднялись и стали смотреть вниз. А внизу был виден город. Там не было движения и не было видно людей, но зато пели петухи. Но как туда добраться? И тут — опять по-сказочному — один из них погнался за оленем, а олень побежал к ущелью, по которому они смогли пройти через горный хребет и прийти в загадочный город. Людей там не было, но стояли пустые дома, а на улице возвышалась триумфальная арка. Путешественники двинулись дальше и увидели каких-то людей в лодке, которые успели скрыться, прежде чем они к ним приблизились. В общем, эта сказка, скорее всего, была написана для того, чтобы получить денег на новые поиски серебряных залежей. Но Фосетт увидел в ней ещё одно доказательство существования загадочного города — а может, и городов — в джунглях. В 1925 году Фосетт в сопровождении своего сына Джека и приятеля Джека Рэли отправился в джунгли. Больше их никто не видел. Напрашивалась мысль о том, что путешественников убили индейцы. Индейцы племени калапало вроде рассказывали, что к ним приходили три белых человека, которых они убили: тела молодых бросили в реку, а старого похоронили с почестями. Потом, правда, индейцы того же племени стали говорить, что никаких убийств не было. В 50-е годы были найдены кости, которые объявили останками Фосетта, но его второй сын отказался их признавать. Позже кости исследовали, и сегодня считается, что это не Фосетт. Есть и совсем безумные предположения — например, версия о том, что он собирался основать в джунглях нечто вроде религиозной коммуны, которая поклонялась бы его сыну Джеку как новому пророку. Или — что он стал вождём племени людоедов. Сегодня, увы, большинство историков склоняются к тому, что Фосетта и его спутников убили — либо индейцы, либо бандиты, которые затем бросили их тела в реку. Казалось, с печальной историей полковника Фосетта всё ясно. Но в последние годы джунгли начали изучать с помощью технологии LiDAR. LiDAR (Light Detection and Ranging) — это лазерный сканер, объединённый с GPS. Он посылает тысячи импульсов, которые отражаются от поверхности земли, даже если сверху густая листва. Потом данные складываются в трёхмерную карту рельефа. В джунглях на землю такую технику не поставишь, поэтому LiDAR крепят к самолётам, дронам или вертолётам. И теперь мы знаем, что в тех районах, где Фосетт искал свой город, под кронами деревьев скрываются остатки целой системы древних поселений: огромные валы, геометрически правильные рвы, дороги, соединяющие площадки и платформы. Некоторые дороги тянутся на десятки километров, а отдельные площадки достигают размеров футбольного поля. Учёные называют их геоглифами Амазонии. По современным оценкам, здесь жили десятки, а может быть, сотни тысяч человек — намного больше, чем предполагали раньше. Похоже, археологи ещё расскажут нам много удивительных вещей. И, возможно, когда-нибудь они найдут и следы того пути, по которому шёл полковник Фосетт — к своему городу Z. А если вы хотите узнавать больше таких историй, приходите раз в две недели на мой онлайн квиз-лекторий «Охотники за тайнами».

В 1839 году в Париже показали первые дагеротипы — и люди выстраивались в очередь, чтобы увидеть чудо: улицы, застывшие во времени. Экипажи исчезали, прохожие — тоже. На одном из снимков остался лишь человек, который слишком долго стоял у сапожника. Всё это происходило из-за очень долгой выдержки — примерно 10–15 минут. Люди и транспорт, если они двигались, не фиксировались на снимке. С тех пор прошло полтора века, и теперь каждый из нас носит камеру в кармане. Мы можем снять всё за одну секунду — от рассвета над крышами до случайной тени на стене. И если вы хотите развить умение снимать город на смартфон, рекомендую вам курс от команды Papers! Курс поможет вам освоить профессиональные приёмы, чтобы фотографировать осознанно. Он подойдёт тем, кто снимает для себя, но хочет делать удачные кадры намеренно; кто любит гулять по городу и хочет, чтобы фото передавали атмосферу; а также блогерам, ищущим свой визуальный стиль. Вы научитесь уверенно пользоваться настройками камеры вашего телефона, замечать сюжеты даже в привычных местах, видеть композицию и избавляться от лишнего. Узнаете, как снимать людей без неловкости и создавать выразительные кадры в любых условиях. Вас ждут гайды, чек-листы, практические задания и обратная связь от команды. Вы можете выбрать из трёх тарифов: — «Самостоятельно» — 2,5 недели по почте; — «С потоком» — 4 недели в Telegram; — «С Сергеем» — 4 недели с сопровождением фотожурналиста The New York Times и лауреата Пулитцеровской премии Сергея Пономарёва. До 4 ноября по промокоду ЭЙДЕЛЬМАН — скидка 10% на все тарифы. Записывайтесь по ссылке!

Готовлюсь к онлайн-квизу о городах, затерянных в джунглях, и читаю про Ангкор-Ват — удивительный храм в Камбодже, куда сегодня стремятся тысячи туристов, а ещё два века назад почти никто и не подозревал о его существовании. С IX по XIV век правители Кхмерской империи строили дворцы и храмы в Ангкоре — области, где располагались их многочисленные резиденции, — и самой грандиозной постройкой здесь был именно Ангкор-Ват. Потом времена изменились: вторгались враги, империя распадалась — и в конце концов люди ушли из Ангкора. А в здешнем климате, как только люди уходят, приходят джунгли. Лианы опутывали стены дворцов и храмов, и только в Ангкор-Вате продолжала теплиться жизнь — община буддийских монахов жила здесь в течение многих столетий. Но кто о ней знал? Наверное, до крестьян из соседних деревень (если вообще поблизости были поселения) доходили слухи о святых людях, живущих рядом с огромным храмом. А кто ещё? Почти никто. В XVI веке сюда добрался португальский монах Антонио да Мадалена. Тогда Ангкор-Ват был со всех сторон окружён джунглями. Я пытаюсь представить его жизнь. С 1575 по 1580 год он жил в монастыре в Коимбре. Почему он стал монахом — мы не знаем. Потом его отправили в колонии: он прибыл в Гоа и создал там библиотеку, необходимую для проповедей миссионеров. Сколько длилось его путешествие до Гоа? Как он переносил качку, жару, тесноту? Известно, что следующие несколько лет он много путешествовал по Индии, Сиаму, Камбодже, очевидно, проповедуя. Антонио да Мадалена — первый из известных нам европейцев, увидевших Ангкор-Ват. Он записал потом, что описать это сооружение невозможно, потому что оно не похоже ни на одно другое здание в мире. Возможно, европейцы узнали бы об Ангкор-Вате уже тогда, если бы монах смог подробно описать свои путешествия. Но в 1589 году корабль, на котором Антонио да Мадалена возвращался в Европу, затонул… Европе пришлось ждать ещё несколько столетий, прежде чем она узнала об Ангкор-Вате. В 1826 году в маленьком городке на северо-востоке Франции родился мальчик Анри Муо — человек с неугасимой жаждой путешествий. В 18 лет он уже отправился в Санкт-Петербург, а затем в Воронеж, где преподавал французский язык. Прошло несколько лет, в 1853 году началась Крымская война, и Муо покинул Россию. После этого он вместе с братом Шарлем беспрерывно путешествовал по Европе. Братья увлеклись новым для того времени делом — фотографией — и ездили то в Италию, то в Голландию, то в Швейцарию в поисках интересных кадров. Судьба словно толкала их к новым и новым странствиям. Они познакомились с двумя внучатыми племянницами знаменитого шотландского исследователя Африки Мунго Парка — и вскоре женились на них. Шарль, кажется, после этого успокоился, а вот Анри Муо не мог усидеть на месте. Захватив с собой собаку по имени Тин-Тин, он отправился в путешествие по Индокитаю. Муо успел подружиться с двумя королями Камбоджи, повидать множество удивительных мест в джунглях, подробно записать свои путешествия — и зарисовать, сфотографировать и описать Ангкор-Ват. Увы, за такие путешествия он заплатил дорогую цену. Анри Муо было всего 35 лет, когда он умер в Лаосе от жёлтой лихорадки и малярии. Все его бумаги и верного Тин-Тина отправили обратно в Англию. Печальная история. Но благодаря путешествиям Муо мир за пределами Камбоджи узнал о поразительных постройках, затерянных в далёких и почти непроходимых джунглях. И несмотря на то, как трагически оборвалась жизнь и Антонио да Мадалена, и Анри Муо — я завидую им, представляя, какие невероятные чувства они испытали, когда вдруг среди джунглей перед ними предстали башни Ангкор-Вата — и никаких туристов вокруг. Приходите в воскресенье на онлайн-квиз — поговорим об Ангкор-Вате и о других городах, затерянных в джунглях.

Кто был первым, в чьём воспалённом уме возникла мысль о том, что Ленина надо не хоронить, а превратить в ту жуткую плоскую куклу, которая сегодня лежит в Мавзолее? Иногда я думаю, что это было наказание Ильичу за то, что он сделал с Россией. А иногда, наоборот, что это наказание нашей стране — сохранять в самом центре страшную гробницу с незахороненным покойником — как язву, которая вечно разъедает российскую жизнь. Есть довольно обоснованная мысль о том, что о необходимости похоронить Ленина начинают говорить в тот момент, когда надо отвлечь внимание общественности от более насущных проблем. И тут кто-то вдруг выскакивает с криками о том, что надо срочно — срочно! — перенести тело куда-нибудь на кладбище, и сразу же сыплются возражения и объяснения того, как важно для всех нас это священное место… Ну и так далее… Может быть, так оно и есть, но всё-таки для историка очень интересна сама идея создания мавзолея и бальзамирования тела человека, который не только не верил в Бога, но ещё и был яростным врагом любой религии, и превращение этого человека в мощи нового безбожного культа. Интересно проследить, как вокруг создания культа Ленина объединились совершенно разные силы — устремления его «товарищей по партии», боровшихся за власть, фанатизм множества простых людей, которые вдруг обрели новый смысл своего существования в революционной борьбе, эзотерические представления самых разных искателей новой, скрытой истины. И вот ведь что ещё — примеру Ленина последовали многие другие правители, причём как раз те, кто тоже пытался строить рай на земле и создавать религию, в которой вместо Бога был вождь, а вместо рая — коммунизм. Но вот грянула перестройка. Георгия Димитрова в Болгарии перезахоронили уже в 1990 году, а его мавзолей сумели снести только в 1999-м и с пятой попытки. Он был построен так, чтобы стоять века и тысячелетия. Главная площадь монгольского Улан-Батора пережила поразительные перемены. Когда-то, когда город ещё назывался Урга, её окружали буддийские монастыри, потом пришли большевики, монастыри снесли, построили мрачные и тяжеловесные правительственные здания, а в центре гигантской площади соорудили мавзолей. Там был похоронен революционер Сухэ-Батор, умерший в 1922 году. Позже сюда же положили тело «монгольского Сталина» Чойбалсана. В Монголии перестройка проходила очень бурно, здесь было много демонстраций, столкновений. В 2005 году мавзолей демонтировали, а тела Сухэ-Батора и Чойбалсана кремировали по буддийскому обряду. Вскоре площадь получила имя Чингисхана, а у входа в гигантский Дворец правительства посадили здоровенные статуи Чингисхана и его ближайших помощников и потомков. Потом к власти пришли коммунисты, и площадь снова стала называться в честь Сухэ-Батора. Правда, когда я последний раз была в Монголии, на табличке были написаны оба названия. Где-то в уголке площади ютится статуя Санжаасурэнгийна Зорига — одного из вдохновителей перестройки, убитого в 1998 году. В центре площади оставили памятник Сухэ-Батору — теперь, при отсутствии мавзолея, она выглядит до смешного крошечной. На всё это безобразие мрачно и бесстрастно взирает огромный Чингисхан. Следы разных культов и обожествлённых героев превратились в странную смесь. А вот Мао Цзэдун, Ким Ир Сен с Ким Чен Иром, Хо Ши Мин — и дедушка Ленин — продолжают храниться нетленными. И это какое-то странное проявление безумия нашей сегодняшней жизни. Именно поэтому я решила разобраться в том, как и кто придумал сохранить тело Ленина, построить Мавзолей и оставить там вождя на веки вечные. Мне видится в этой истории нечто очень важное — понимание того, во что люди верят и чему поклоняются.

Немного макабра (как раз к Хеллоуину): поговорим о жизни после смерти, вернее, о сохранении тел умерших. Кроме мумий Древнего мира — лучше всего мы знаем, конечно, египетских, но были похожие практики и в древнем Китае, и у инков — существуют и более современные нетленные тела. Процесс их сохранения, кстати, значительно упростился после того, как в 1859 году русский химик Александр Бутлеров синтезировал формальдегид. Листайте слайды → там собраны исторические личности, которых бальзамировали — по их желанию и без. Думаю, что некоторые из них вас удивят! А уже завтра, в субботу 26 октября, на моём канале выйдет целая лекция о самом, пожалуй, известном забальзамированном человеке на территории России — вернее, о том, как так вышло, что он оказался забальзамирован, причём против воли. Это, конечно, Владимир Ленин. Как он превратился в вечно живого и почему его культ стал новой религией 1920-х? Жду вас на лекции в субботу! Ссылка, как всегда, появится в моём телеграм-канале в 9:00 по Москве.

Посмотрела довольно странный канадский сериал «Непослушные». Начала смотреть, потому что показалось, что будет про школу, а оказалось — совершенно про другое. Постараюсь минимально спойлерить: две канадские подружки очень плохо себя ведут, прогуливают школу, бог знает чем занимаются, обожают The Beatles и Pink Floyd. В результате одну из них силой отправляют в Америку, в штат Вермонт — в якобы прогрессивный и крайне эффективный интернат для трудных подростков. Вторая подружка отправляется её спасать и, разумеется, тоже оказывается в этом интернате. Там делают вроде бы всё то, что и сегодня используют для «воспитания» трудных подростков: строгие правила, психотерапевтические беседы, постепенные переходы из одной категории в другую. Но очень быстро становится ясно, что на самом деле это место ужасающего подавления, унижения и выворачивания души наизнанку. Тем временем в маленький городок Tall Pines, который дал имя интернату, где оказались Лайла и Эбби, приезжает странная пара. Лора когда-то училась в этой школе, а её муж — трансгендер Алекс. Лора беременна, но как именно это произошло, нам так и не сообщают. Они жили в Детройте, Алекс служил в полиции, где у него были какие-то проблемы. Работы нет, денег нет, и в этот момент городок, находящийся рядом со школой, радостно готов их приютить. Здесь всё выглядит уютно: жители приветливы, улыбчивы, все им рады. Дальше, как несложно догадаться, всё окажется совсем не так мило. Не буду подробно рассказывать, какие трагедии и бури бушуют и в городке, и в школе, и как переплетаются между собой судьбы двух девочек и этой странной семейной пары. Признаюсь, где-то к четвёртой серии я начала сильно удивляться — большая часть сюжетных линий пошла совсем не туда, куда я предполагала. Мэй Мартин — создатель/создательница сериала, которая в жизни считает себя небинарным человеком, а в фильме играет Алекса, — говорит, что сюжет основан на реальных событиях. Школьная подруга Мэй прошла через некое подобие «академии Tall Pines», и зверские методы, применявшиеся там, показаны в сериале. Но, как я уже сказала, в итоге выяснилось, что этот сериал вовсе не про плохие школы, хотя изначально задумывался именно так. Первый раз я насторожилась, когда оказалось, что в маленьком, уютном и доброжелательном городке никто не рожает детей. Местные жители просто берут на воспитание подростков из школы и интегрируют их в жизнь общины. Так и живут. Лора объясняет шокированному Алексу, что в этом нет ничего плохого — просто это бывшие хиппи, которые решили отказаться от деторождения, чтобы сделать мир лучше. Вот тут стало по-настоящему интересно. Оказалось, что это сериал о том, как люди, вроде бы искренне желающие спасать мир и других, в итоге превращаются в тиранов, садистов и убийц. О том, как душевные разговоры могут стать пыткой, и как можно бесконечно петь песни Nirvana, оставаясь при этом монстром. О том, как стремление помочь тем, кому родители нанесли травму, приводит к новому — ещё более страшному — разрыву человеческих связей. Видно, что сериал сделан молодыми людьми. В нём есть обрывки сюжетных линий, которые никуда не ведут, и довольно наивные попытки психоанализа. Но при этом молодые актёры играют хорошо, смотреть интересно, а открытый финал, когда непонятно, что ждёт героев дальше, можно воспринимать и как приглашение к размышлению, и как задел на второй сезон. 📌📌📌 Подключить Eidelman VPN можно здесь.

Мой музейный тур в Лондоне! 9 декабря — Британский музей — «Древняя Греция» Путешествие по этой удивительной цивилизации от самых ранних времён до эпохи Александра Македонского. Парфенон, мифы, боги, чудеса света и удивительные артефакты — античность оживёт на наших глазах. 10 декабря — National Gallery — «Возрождение» Рафаэль, Леонардо, ван Эйк, Пьетро делла Франческа. Мы проследим, как искусство шаг за шагом открывало человека и превращалось в гимн красоте, гармонии и внутреннему свету. 11 декабря — Tate Britain — «Прерафаэлиты» Художники XIX века, мечтавшие переизобрести живопись. Мы поговорим о картинах прерафаэлитов и их судьбах, о бунте против обыденности и о том, как они, сами того не зная, предвосхитили ХХ век. 12 декабря — Британский музей — «Великие находки» Розеттский камень, ассирийские рельефы, сокровища из Ура и Саттон-Ху. Эта экскурсия — об истории великих открытий, которые изменили наше представление о древнем мире. Жду вас в Лондоне! Приходите!

Завтра учителя во время “Разговоров о важном” уже должны будут готовиться к Дню народного единства. Рановато что-то, но, очевидно, дело в наступающих каникулах. А может быть, в том, что у нас теперь, по сути дела, каждый день — народного единства. Потому что единство воспринимается только как объединение для борьбы с внешним врагом. Во всяком случае, в очередном слащавом видео, которое предлагают показывать на уроке, приводятся три примера “единства”: 1612 год, когда народ “под руководством нижегородского купца Кузьмы Минина”... ну и так далее, скучно писать, да вы и сами знаете. Дальше, конечно, 1812 год, а за ним уже и 1945-й. Вот такое у нас единство — только с оружием в руках. Подробнее — в моей новой рассылке!

Вот это новости! У прекрасного историка-медиевиста Михаила Майзульса появился свой собственный YouTube-канал! Подписывайтесь на него скорее: Михаил — один из лучших специалистов в своей области. Если вы ещё не читали и не слушали Михаила Майзульса, и даже не смотрели его интервью Юрию Дудю, то порадуйтесь ещё больше — ведь у вас впереди очень-очень много прекрасных минут увлекательнейших рассказов о западном Средневековье. Я проходила курсы Михаила на «Страдариуме», слушала его лекции на «Арзамасе», имела счастье путешествовать вместе с ним по Бельгии. Меня можно назвать настоящим фанатом :) Правда! Поэтому новость о его собственном YouTube-канале так сильно меня воодушевляет. И первое видео там — рассказ об Антихристе! Можно ли с удовольствием слушать такой рассказ? Ещё как! Это не просто повествование о «страшилках» давних времён, а анализ того, что вызывало — а иногда и продолжает вызывать — у людей страх. Не случайно у лекции важный подзаголовок: «История нашего страха». Как ожидания конца света оказывались связаны с ксенофобией и еврейскими погромами? Почему в какие-то времена Антихриста представляли чудищем, в другие — конкретным человеком, а иногда он «распылялся», пронизывал собой множество людей и институтов? Почему Антихрист должен был быть похож на Христа и чем он отличался от него? И почему эти, казалось бы, древние представления вдруг неожиданно оживают в наш «просвещённый» век? Рассказ Михаила — это вовсе не мрачное описание «тёмного Средневековья». Когда слушаешь его увлекательное, чуть ироничное повествование, сопровождаемое чудесными иллюстрациями и монтажом, то, несмотря на, казалось бы, мрачную тему, получаешь огромное удовольствие. А досмотрев, конечно, грустно вздыхаешь: что же мы такие пугливые — всё время ждём появления чудища, наступления тьмы, победы зла. История Средних веков — это не только рассказы о том, какой король когда отправился в крестовый поход. Это особый мир — со своими тайнами и образами, символами, страхами, красотой, уродством и многим другим. И очень здорово, когда человек, который так много знает о Средневековье и так хорошо его понимает, рассказывает нам об этом. В общем, смотрите лекцию про Антихриста — именно смотрите, чтобы оценить не только рассказ, но и иллюстрации. А ещё обязательно подпишитесь: я очень хорошо знаю, как важна поддержка на старте канала. Какими бы ценными и потрясающими ни были видео, все мы так или иначе, к сожалению, должны служить ютьюбовским алгоритмам. И наша с вами задача сейчас — помочь Михаилу и распространить его первое видео как можно шире. Поэтому ещё раз — подписывайтесь, делитесь с друзьями, ставьте лайки и оставляйте комментарии. Это именно тот контент, который так необходим русскоязычному YouTube сейчас.

С огромным удовольствием вспоминаю свою прошлую поездку в Лондон и экскурсии, которые я проводила там. Это были удивительные дни, полные искусства, истории и живых разговоров в залах великих музеев. И в декабре я жду вас снова! 9 декабря, я приглашаю вас в Британский музей на экскурсию «Древняя Греция». Все знают, что здесь хранятся скульптуры и рельефы Парфенона — одного из величайших храмов античного мира. Но античная коллекция музея этим не ограничивается. Ходить по залам, посвящённым древности, — всё равно что перенестись во времени. Мы увидим историю этой великой цивилизации от самых ранних времён до Александра Македонского, поговорим о богах и чудесах света, о поразительных статуях и вазах. Античность в Британском музее всегда кажется мне живой: перед нами — не застывшие экспонаты, а жизнь исчезнувшей, но такой близкой нам культуры. 10 декабря я проведу экскурсию в National Gallery — она будет посвящена эпохе Возрождения. Я особенно люблю эти залы музея, где можно увидеть, как мировая культура шаг за шагом открывала для себя человека. Мы будем смотреть на изысканных Мадонн позднего Средневековья и новых — Рафаэля и Перуджино, всматриваться в лица супругов Арнольфини кисти ван Эйка, поражаться сиянию «Крещения» Пьеро делла Франческа и остановимся у Леонардо, чтобы увидеть перед собой целую Вселенную. 11 декабря я жду вас в Tate Britain на экскурсии «Прерафаэлиты». Прекрасные, чудесные и немного нахальные художники середины XIX века мечтали переизобрести живопись и саму жизнь. Они видели идеал не в Рафаэле, а в средневековой одухотворённости, писали своих возлюбленных как загадочных дев, погружённых в мистические грёзы. Мы поговорим о картинах прерафаэлитов и их судьбах, о бунте против обыденности и о том, как они, сами того не зная, предвосхитили ХХ век. А 12 декабря я снова отправлюсь в Британский музей и проведу экскурсию «Великие находки». Розеттский камень, ассирийские рельефы, сокровища из захоронений Ура и удивительные артефакты из Саттон-Ху — каждая из этих находок хранит свою историю и рассказывает о людях, совершивших открытия, изменившие наше представление о мире. Каждая из этих встреч — отдельное путешествие: в античность, в эпоху Возрождения, в XIX век и в мир великих открытий. И каждое — возможность снова увидеть, как прошлое оживает рядом с нами. Все билеты — по ссылке! Жду вас!

В прошедшее воскресенье у нас состоялся онлайн-квиз, посвящённый примерам того, как «природа сходила с ума». Вроде бы странная тема для исторической лекции — ведь речь идёт о природных явлениях: извержениях вулканов, наводнениях, изменениях климата. Но история с географией всегда идут рука об руку. Интересно наблюдать, как меняется наш взгляд на прошлое, если мы отходим от исключительно политической истории и начинаем изучать более широкий фон. 1816 год. Что происходит в это время? Очень многое. Наполеон разбит, Европа приходит в себя после долгих войн, свергнутые монархи возвращаются на престолы, Венский конгресс перекроил карту Европы, и уже создан Священный союз, который, как предполагается, должен защищать мир от грядущих революций. А в это время в далёкой Индонезии начал извергаться вулкан... Продолжение читайте в моей рассылке!

Друзья, рекомендую вам подкаст! Он посвящён женскому антивоенному сопротивлению в истории России, начиная с Афганской войны. Опираясь на интервью с очевидцами, архивные данные, научные исследования, а также электронные архивы, в подкасте озвучены не только ранее неизвестные факты о женском антивоенном сопротивлении в позднем СССР, но и прослеживается, как оно повлияло на следующие поколения российских активисток и феминисток.

Весь этот анализ сразу вызвал волну критики. Во-первых, сразу бросалось в глаза, что результаты «научного» исследования были опубликованы... в газете «Дэйли Мэйл». Ладно, это тоже можно объяснить просто стремлением к рекламе, но, вообще-то, есть такая штука, как peer review — оценка научной работы коллегами. И для этого надо публиковаться не в «Дэйли Мэйл», а в научных журналах. Через некоторое время действительно серьезные специалисты по анализу ДНК, прежде всего сэр Алек Джеффрис, разработавший технику ДНК-дактилоскопии, заявили, что Лоухелайнен допустил серьезные ошибки при анализе пятен на шали. Попросту говоря, он неправильно рассчитал вероятность совпадений, которые объявил стопроцентными. Кроме того, есть одна большая проблема с любым анализом ДНК — когда вещь переходит из рук в руки, то на ней остаются следы от этих рук. Кто держал в руках шаль за прошедшие полтора века? В 2019 году Лоухелайнен и его коллеги выпустили еще одно исследование ДНК — на этот раз уже в достаточно солидном издании — Journal of Forensic Sciences — и снова написали о совпадениях ДНК на шали с ДНК Эддоус и Косминского. Правда, чуть ниже они же отметили, что существуют различия, которые ученые сочли несущественными. А вот их коллеги думают по-другому — и в 2024 году журнал опубликовал Expression of Concern — так называется заявление о том, что статья, вышедшая в этом издании, вызывает очень большие сомнения. Дело в том, что в журнал поступили возмущенные письма ученых, а когда редакция попросила исследователей предоставить им материалы анализов, то оказалось, что этих материалов больше не существует. Таким образом анализы — и так проведенные достаточно сомнительным образом, оказались сильно скомпрометированы. На сегодняшний день Рассел Эдвардс пытается добиться эксгумации тел несчастной Кэтрин Эддоус и Аарона Косминского, но ему уже несколько раз отказывали — похоже, что его доводы недостаточно убедительны. Аарон Косминский остается одним из многочисленных подозреваемых в деле Джека Потрошителя. Но говорить о том, что дело закрыто, пока что вряд ли стоит.

После того, как у меня на канале вышла лекция о Джеке Потрошителе, я получила множество комментариев о том, что на самом деле личность убийцы раскрыта — это якобы был польский еврей Аарон Косминский, эмигрировавший из российской империи в Великобританию. Косминский работал парикмахером в Уайтчепеле — том самом районе, где происходили загадочные убийства. В начале 1891 года Косминский угрожал своей сестре ножом и был помещен в психиатрическую больницу. К этому времени закончились не только «канонические пять» убийств, которые явно были совершены одним человеком, но и прекратились те нападения, которые пусть с натяжкой, но можно тоже приписать «Джеку». Большинство тех, кто мне пишет, ссылаются на пост Бориса Акунина, которого еще со времени его прекрасной и печальной повести «Декоратор» явно интересует эта история. Акунин писал о том, что в Англии исследовали «данные ДНК-анализа шали, обнаруженной на месте убийства одной из жертв, Кэтрин Эддоус. Со следами крови и спермы. Взяли биоматериал у потомков Косминского — и бинго! Стопроцентное совпадение. Кое-какие вопросы остаются — главным образом по поводу шали, точно ли она с места убийства, но лично мне кажется, что это придирки и что преступник найден.Эх, а я в „Декораторе“ поставил на другого подозреваемого». При всем моем огромном уважении к Григорию Шалвовичу и при моей огромной любви к книгам Бориса Акунина, вынуждена внести несколько разочаровывающих уточнений. Британский бизнесмен Рассел Эдвардс посмотрел фильм «Из ада» и с этого момента заинтересовался историей Джека Потрошителя. Сразу замечу в скобках, что «Из ада» — интересный фильм, и Джонни Депп, конечно же, прекрасно играет инспектора Фредерика Эберлейна, но к реальным историческим событиям эта история имеет довольно слабое отношение. Впрочем, неважно. Эдвардс начал изучать историю Уайтчепельских убийств и в 2007 году приобрел шаль, якобы принадлежавшую одной из жертв. Вот что пишет Эдвардс: «Сначала эксперты отвергли это предположение, но я заметил, что цветочный узор на ней совпадал с описанием ее „Кэтрин Эддоус“ одежды...Эта деталь убедила меня в том, что имеет смысл приобрести ее». Не хочу выглядеть страшной занудой, но уже это описание вызывает сомнения в возможности убедительного анализа. «Провенанс» шали сомнителен. Как пишет Эдвардс, «семейная история» тех, кто продавал шаль, гласит, что она попала к этим людям от полицейского, расследовавшего дело. Что ж, это возможно, мы знаем, что многие улики, связанные с Уайтчепельскими убийствами, исчезали, потом появлялись, а какие-то не появлялись и явно остались в руках любителей кровавых сувениров. Но шаль продавали потомки полицейского Амоса Симпсона, которые в конце 80-х годов ХХ века, то есть через сто лет, вдруг стали утверждать, что их предок получил эту шаль после того, как обнаружил тело Кэтрин Эддоус. Но здесь есть проблема. Амос Симпсон никак не мог обнаружить тело — несчастную женщину нашел другой полицейский. Амос Симпсон в тот момент вообще служил в 14 милях от места убийства. Конечно, можно возразить, что если даже эта конкретная деталь не точна, то Симпсон мог каким-то образом все-таки получить шаль. Мог конечно, хотя эти неточности уже вызывают подозрение. Мало ли легенд ходит в разных семьях — совсем не обязательно они соответствуют действительности. Но это еще не всё... Рассел Эдвардс обратился к финскому биологу Яри Лоухелайнену, работающему в Ливерпульском университете, и попросил сделать анализ ДНК. Лоухелайнен объявил, что ДНК, содержавшееся в пятнах на шали, показало совпадение с ДНК потомков Кэтрин Эддоус и родственников Аарона Косминского. По его словам «первая нить ДНК показала совпадение 99, 2 процента... а протестировав вторую нить мы достигли полного стопроцентного совпадения».

Меня часто спрашивают о различных закономерностях в развитии истории: о роли личности (по-моему, она велика), о цикличности (не верю) и о многом другом. А вот если попробовать отодвинуться от деталей — решений монархов, политики министров, призывов революционеров, — а потом ещё дальше, и от экономических тенденций, и от идейных течений, — и взглянуть на то, как развивалась история в течение миллионов и миллиардов лет? И вдруг мы увидим, что в этом бесконечном течении столетий действовали такие силы, которые часто кажутся нам или жутковатыми исключениями, или признаками исключительно нашего времени. Ближайший онлайн-квиз, который пройдёт в это воскресенье, будет посвящён тому, как “природа сходила с ума”. Но на самом-то деле то, что нам кажется безумием — очередное жуткое землетрясение, извержение вулкана, останавливающее все авиаперелёты, тайфун, наводнение, изменение климата, — всё это существовало задолго до того, как появились не только авиаперелёты, но и люди вообще. Эти катастрофы, с одной стороны, конечно же, всегда несли разрушения, гибель и несчастья. А с другой — иногда, как любая встряска, вдруг неожиданно могли принести и пользу, и толчок к развитию. В общем, будем говорить о тех природных катастрофах, которые повлияли на ход истории — когда-то принеся новые прогрессивные изменения, а когда-то, наоборот, надолго затормозив развитие. Выбрать несколько природных катастроф из их почти бесконечного списка было нелегко, и я остановилась на тех, которые, во-первых, всегда особенно меня интересовали, а во-вторых, сыграли большую роль в развитии истории. Итак: Мы поговорим о том, как вулканы помогали развитию человечества — и о том, как те же вулканы способствовали падению Бориса Годунова. Речь пойдёт о волшебных животных и странных магических действиях, с помощью которых якобы можно сражаться с наводнениями (а может, не якобы, а правда?). И о том, может ли в году вообще не быть лета. Угадали, о каких природных явлениях пойдёт речь? Приходите на квиз — будем их обсуждать и разгадывать загадки. А если не угадали — тем более приходите! Будем общаться и рассуждать.

Ходила я когда-то в прошлой жизни со своими учениками на экскурсию в «Подземелья Лондона», где перед нами разыгрывали разные знаменитые ужастики из лондонской жизни. Был там, конечно, и Джек Потрошитель, появлявшийся в чёрном плаще и высоком цилиндре. Было скучновато. А когда я стала готовить лекцию про Джека Потрошителя, то оказалось, что это не просто нескучная тема, а ещё и сюжет, который даёт возможность поговорить о наших сегодняшних проблемах. Нет-нет, не пугайтесь, не о расчленёнке — как раз все физиологические детали, без которых, увы, не обойтись, я постаралась свести к минимуму. История странного маньяка, убивавшего проституток в бедном районе Лондона, вообще-то, вроде бы, не уникальна. Большие города всегда знают и своих маньяков, и свои нераскрытые дела. В Лондоне конца позапрошлого столетия их было достаточно. А запомнили именно этого. Почему? Одна, сразу напрашивающаяся мысль, — это то, что Джека невероятно «раскрутила» пресса. Роль газет в жизни тогдашнего мира с каждым десятилетием становилась всё более и более значительной. Газеты формировали общественное мнение, раздували скандалы и националистические настроения, заставляли своих читателей волноваться из-за тех вопросов, о которых до чтения статьи они, может быть, и не задумывались. В общем, газеты в конце XIX века обладали теми же функциями — как позитивными, так и негативными, — которые сегодня во многом перешли к соцсетям. Журналисты очень много писали об «уайтчепельских убийствах», и дело дошло до того, что после очередного преступления улицы Уайтчепеля оказывались заполнены толпами добропорядочных граждан, жаждавших поглазеть на здешние бордели и кабаки, а заодно и на те места, где была убита очередная жертва. История Джека Потрошителя — один из первых, но, увы, далеко не последний случай, когда реальные убийства стали поводом для захватывающих дух развлечений. Поток фильмов, романов, журнальных публикаций, связанных с этими убийствами, не иссякает даже сегодня, через полтора столетия. Но очень легко всё свалить на журналистов, которые нас, хорошеньких, сбивают с пути истинного. В истории уайтчепельских убийств проявились самые разные черты той эпохи. Противостояние элит и бедняков. Сначала добропорядочные граждане, которые глазели на места убийств, а сами по ночам не прочь были пробраться в один из здешних борделей, были убеждены, что подобные жестокости никто из «нас» совершать не может. Это, конечно, сделал какой-то «отброс общества» в пьяном виде. Потом, наоборот, распространилось убеждение, что убийца был «джентльменом». Не случайно его обычно изображают в цилиндре. Ни то ни другое утверждение не было доказано, но они очень ярко демонстрируют, как разные слои общества в тот момент относились друг к другу. Правильно ли я поступила, поставив глагол относились в прошедшее время? Исчезло ли сегодня это противостояние? А ещё уайтчепельские убийства вызвали волну национализма и ксенофобии — в Уайтчепеле обитало множество мигрантов. Здешняя еврейская община сразу же оказалась под подозрением. В нашем сегодняшнем мире, который буквально захлёстывают волны антисемитизма, читаешь о том, как полицейские обыскивали один еврейский дом за другим, и думаешь: а может, скоро это снова повторится? В истории уайтчепельских убийств, как в капле воды (или крови?), отразились многочисленные тогдашние проблемы — ужасающее положение женщин, почти поголовное пьянство, ксенофобия, неэффективность полиции и многое другое. Ну, а помимо всего прочего — загадка тех убийств так и не раскрыта. Хочется, конечно, сказать, что в моём видео я отвечу на вопрос о том, кем был Джек Потрошитель, но, увы, я этого не знаю. Зато я знаю, кого и почему подозревали в совершении этих убийств — и среди подозреваемых такое разнообразие, что просто диву даёшься. В общем, будем совместными усилиями разбираться в разных версиях и искать если не единственно правильную, то хотя бы максимально правдоподобную.