Это как посмотреть

Последний показ «Громко и нежно» на большом экране прошел с приключениями: экран был сенсорным, и по нему ползала муха. Мухи — жесткие критики. Эта перематывала кино вперед-назад. Ставила на паузу. Сворачивала окно плеера. Ее отгоняли, пытались хлопнуть, даже включили свет в коридоре, чтобы отвлечь. Но это был Роджер Эберт от насекомых. Я сидел в первом ряду и прикидывал, что эта муха символизирует. На что она, так сказать, садится. И почему. Наш сериал вошел в конкурс фестиваля «Знание.Кино». 28 ноября-2 декабря 2023 года, форум «Россия», ВДНХ. Экран большой, но критики в спячке. Приходите!

В 2009 в Нью-Йорке за нарушение общественного порядка задержали бродягу — мужчину за тридцать, в кепке, куртке из сэконда, с бородой и перегаром. Хотели отправить в распределитель, но городское радио искало гостей для шоу. Повезло. Мужчину отвезли в кафе, где он рассказал о жизни на улице. Упомянул, что пишет музыку. Ему дали гитару — чисто поржать. А он спел. Сначала пару своих блюзов, потом «I’m a Creep». И в его версии было столько силы и тоски, сколько Radiohead, может быть, не закладывали. Ведущие все сняли на видео и выложили на YouTube — молодую платформу. Ролик набрал 1 млн просмотров (тогда это — воу!), а бродяга прославился как бомж Горчица. Не только в Нью-Йорке. Мы в те годы распечатывали интернет на бумаге в газете F5, искали в онлайне героев, и Леша Ковалев взял у Горчицы искрометное интервью. На прошлой неделе алгоритмы подкинули в плейлист балладу. Послушал раз пять, на шестой станцевали под нее в гостиной. А потом понял, что этот хриплый изломанный голос мне знаком. Погуглил: да, это Горчица. Стало любопытно, что стало с пионером кавер-революции. Ему за сорок, но выглядит так, словно спал в криокамере: шапка, борода, перегар («Я Дэниэль, и я алкоголик — вообще не анонимный»). За участие в программе получил $50 (у видео уже 39 млн просмотров) и вернулся на улицу. Со временем зрители надонатили ему на жилье (говорили об особняке со студией звукозаписи, но это легенда). Записал два альбома — все права забрали продюсеры. Горчица пропал из соцсетей. Вернулся в этом году: выкладывает наброски песен (почти никто не смотрит), появился в двух больших отчетных стримах. Родился в Лос-Анджелесе на Сансет-стрит. Повезло. Но вырос в общине сайентологов. Мать пахала на трех работах (все отдавала церкви). При этом повторяла, что это сын разрушил ее жизнь, потому что ребенок выбирает себе родителей и появился назло. Позврослел, вырвался из сектантства. Социализировался: жена, собака, ипотека, коллекция DVD… Скорее, везло. Но провалился в депрессию. Жена ушла, пес умер, дом забрал банк. Горчица перебрался в Нью-Йорк, пожил у друзей, а когда друзья закончились, стал общественным достоянием. В 2009 вытянул новый лотерейный билетик (спонтанная слава — это как если бы грозовые тучи разошлись, и солнечный луч подсветил Горчицу в толпе). Но через три года все пропил, лег в рехаб. Похоже, выбирается только сейчас. То есть, человек сорок лет опускается на самое дно, отталкивается, выныривает, вдыхает полной грудью — и снова уходит под воду. Самое время отчаяться и обвинить всех вокруг. Продюсеров, вселенную, рок. Дать реальной горечи (не зря же — Горчица). А он такой: да ну, никто не виноват. Просто сначала тебе везет, потом нет. «Люди считают, что если просить и жаловаться, кто-то услышит, поможет. Но бог как погода — то снег, то дождь. Он никак с тобой не связан, он просто есть». И еще: «Когда ты бездомный, ты невидим» — и смеется. Невидимость — это не про жалобы. Это его свобода. — Бруклин. 4 утра. Трасса. Вокруг ни домов, ничего. Но я выпил, мне нужно идти. Я опираюсь на трость. И тут меня догоняет мужик — весь замотан в тряпье, как будто надел все, что у него было, одновременно. Даже лицо замотано — такой ниндзя из прачечной. И он хватает мою трость и тянет, а с ней подтягивает меня. Я не отпускаю. Он рычит: «Убью! Никто тебя не найдет!» Фигачит меня в лицо. Еще раз, еще, еще. А я ему: «Чувак, не надо этого делать — я был таким же, как ты». Тут он останавливается, долго смотрит на меня, отдает трость. И уходит.

Тебя приглашают на вечеринку. Приятные лица, круглый стол. Вы болтаете, смеетесь. Потом выходишь из комнаты и смотришь в записи, как обсуждают тебя. Ровный пацан или с ухабами? Конкурс «Медиа-Вышка» придумал классный формат питчинга: защиту проектов снимают как ток-шоу. Студия, камеры, свет. Вместо доклада — прожарка. Режим для смелых (камеры светят, мысли путаются), но вполне демократичный. Сегодня выложили серию этого шоу о номинации «Сериалы»: в ней 14 минут продаю наше кино. Потом меня депортируют из студии, и жюри говорит: «Видна боль человека, прошедшего жизнь». Всего-то рассказал мужчинам о том, как здорово быть отцом.

Книги, на которых я рос, со временем переехали на дачу родителей. Выходные. Лезешь под крышу. Берешь с полки Лондона, Саймака или Гаррисона. И читаешь по памяти: с первой страницы — почти наизусть. Великие ли это романы? Для меня — да. Так и с этим коротким и, разумеется, субъективным списком для «Кинопоиска»: Если любишь — не расстаешься.

«Мишки на сервере» — в шорт-листе премии Российского общества «Знание». Для меня это уже GGWP. 13,000 заявок. Всего 89 номинантов — лучшие просветительские проекты этого года. В категории «Спорт и ЗОЖ» две национальных программы подготовки хоккеистов, новая Олимпиада «Игры будущего» и… наш ностальгический док о пацанах, катках и рашах на Б.

«Кинопоиск» начал выкладывать глобальный рейтинг — топ-100 великих фильмов века. Опросил 234 кинематографиста (среди них критики, сценаристы, режиссеры, продюсеры и минимум один политолог). На основе личных «десяток» свел общий топ. Публикует лонгридами — по 25 названий в день, с комментариями. На символичном 69 месте — «Реальная любовь». И это хороший момент, чтобы признаться: я начал снимать, потому что хотел спродюсировать нашу версию. Соблазнил большого (сегодня уже огромного) сценариста. Нашел инвестора. Но сценарист передумал, инвестор выбрал другой проект. Осталась история об одиноких людях в большом суматошном городе — в общем, обо всех нас. Чтобы выйти с ней на площадку, понадобилось еще сколько-то лет. Питчинги и странные встречи («Либо у героини пятый размер, либо это не комедия!»), попытки и отказы. Фильм превратился в веб-сериал (что, в общем, то же самое, просто для зрителя, который живет в соцсетях). На тарелке было написано: «Естественный отбор». Все связано.

Часть детства я провел в Эфиопии. Как выглядела Африка без фильтров? Халупы из мусора (буквально: картон, палеты), голые люди на улицах, натуральный обмен. Например, на коркоро — пустые жестяные банки с многоразовой крышкой. Если в Адис-Абебе откроют ИКЕА, в ней можно продавать только коркоро — универсальный бытовой гэджет. Это и надежный контейнер (термиты не прогрызут), и подсвечник, и посуда, и музыкальный инструмент. На коркоро можно было выменять фрукты или свежую рыбу (ее нанизывали через жабры на жердь и так носили от ворот к воротам). Потертые монетки разных стран (сотню-две до сих пор вожу в кляйсере). Даже друга: как-то купили за две жестянки пухнущего от голода щенка, который благодарно и истово нас полюбил. Утром допил кофе, сполоснул банку и понял, что могу ее… просто выбросить. — Ого, — думаю, — наконец-то мы — средний класс!

Студенты петербуржского Университета Кино и Телевидения собирают 50,000 рублей на короткометражку «Лавка эмоций». Мне написала продюсер, и я немедленно вспомнил, как когда-то мы искали деньги на первый короткий метр. · Мужчина попал в ДТП, получил выплату по КАСКО и перевел нам. · Кинопродюсер с 50 строчками в фильмографии пригласила на встречу в ресторан (листал меню и прикидывал, смогу ли заплатить за свой чай). Послушала сбивчивое «мы хотим… мы будем… мы снимем…» Достала из сумочки три моих зарплаты: «Это поможет?» (Спустя годы хочу сказать: спасибо, Наташ!) · Девушка выкупила главный лот на Planeta.ru именно в ту минуту, когда мы собирались сворачиваться. Попросил ее номер, прямо на летучке позвонил, поставил на громкую. Хором крикнули: «Спа-си-бо! Вы спасли это кино». (Так и было). В общем, первый фильм — всегда чудо.

Два дня рассказывал старшеклассникам, зачем и как снимать кино — в Челябинске на кампусе «Молоко». Чему научился сам: · Если тебя представили как «известного московского режиссера», будь готов к самой длинной фотосессии в жизни. Из 60 человек в зале с тобой щелкнутся 60. · Если студентка выложит ваш сэлфи в ВК, ее поклонник напишет личным: «Как дела?» И это будет нормальное такое «какдела». Как дела, блин? Выйдем, блин? Поговорим, блин? · В любом городе есть, с кем обсудить Эдгара Райта. · Ребята свободно цитируют «Любовь и голуби», «Форсаж» и «Гарри Поттера». И не котируют сериалы и наши блокбастеры. · В 14-17 они — очень крутые. Осознанные, целеустремленные, внимательные. Не спорят, а слушают, не сдаются, а пробуют. Впервые в жизни выходят на питчинг и не тушуются. · С ними можно только на равных. · Мы такими не были. Ревности нет — только респект.

Привез из Ханты-Мансийска кассету, запаянную под стекло. Не смотрел, что на ней. Еще в детстве усвоил, что если от тебя прячут фильм, к примеру, родители, то причина все-таки есть, то тебе пока и не надо. Но к кассете прилагается грант Губернатора Югры на девелопмент нашего сериала. Деньги, за которые можно купить время у очень талантливых людей. Говорю жюри: «Я страшно злопамятный. Фиксирую в блокнотике, что первыми эту историю поддержали именно вы». Смеются, мол, сначала сними! Теперь раз-два в неделю встречаюсь с сияющей блондинкой Леной — ищем, обсуждаем, отметаем. И тоже смеемся: попробуем.

У Екатерины Яшниковой вышел новый альбом. Первый трек — «Громко и нежно». Он появился так: — Кать, — говорю, — Нужен сквозной сюжет. Драматургия, путь героя, творческий поиск, попытки и ошибки, спасаем котика. В начале серии придумываешь песню. В финале поешь. Приехали к Кате в гости. Собрали камеры. Начали. Наша красивая героиня красиво сидит на диване с гитарой. Подбирает аккорды. Играет бровками. Просто играет. — Кать, — говорю, — Ну стоп. Че-то вообще не верю. Верю, что ты готовилась. Заранее написала. Отрепетировала. Как продюсер продюсеру ставлю лайк. Но прошу как режиссер: давай-ка обнулим и начнем с чистого? Если ничего не получится — значит, не получится. Катя слегка нахмурилась (раскусили!). Кивнула: окей, это челлендж. Переместилась на пол, положила на колено смартфон, открыла блокнот и… Просидела так часа полтора. Мы все сняли. В две камеры. Несколько терабайт полной статики. В фильм они не попали: на что там смотреть? А вот трек теперь есть. Первый на альбоме. (Хорошем!)

Трейлер идет 26 минут и очень осторожен («Мы все еще что-то делаем»). Но его можно читать между строк: работа идет с 2014 года, и авторы окончательно улетели. У них своя униформа. Не продакшн, а «ударные группы». Говорят: «Хотим, чтобы вы пожили на космической станции» — и так вдохновенно говорят, что сомнений не остается: рубят в теме. Они явно видят себя экипажем корабля, который плывет к Альфа-Центравра (если не успеют сами — закончат их потомки). Бюджет собрали краудфандингом ($600 млн — примерно 57 млрд рублей, то есть больше, чем стоит все российское кино за пару лет). При этом вообще не важно, доберется ли проект до релиза. Ракеты стартуют не для того, чтобы вернуться. Друг-пилот звездолета пишет: «Мои деньги им заплачены уже много-много лет назад. Если честно, не уверен, что хочу увидеть эту игру. Проект Star Citizen задуман как несбыточная мечта, и о нем нужно мечтать, а не играть в него». $600 млн, девять лет (и, при этом, столько же впереди), абсолютная поддержка фанатов при нулевых достижениях. Просто фантастика.

Утром вышел трейлер Star Citizen — одного из самых масштабных фильмов в истории. В ролях — Гэри Олдман, Джиллиан Андерсон и Марк Хэмилл. Сюжет: космос ваш. Жизнь астронавта, прыжки к далеким звездам, астероидные поля, никто не услышит твой крик. Формально это компьютерная игра, но кого мы обманываем? Все равно посмотрим прохождение на YouTube.

В 2014 знакомые снимали короткий метр по формуле «а ну-ка, навались!» Попросили помочь. Привез чемодан оптики и сидел в сторонке — делать было особо нечего. Познакомился с девчонкой, которая красиво ходила по коридору в синем-синем платье (эпизодическая, но яркая роль). С оператором, который заодно был владельцем этого коридора. Два дня. Посмеялись. Помолчали. Разошлись. Фильм так и не вышел. Режиссер забраковал свой же монтаж и похоронил на жестком диске. Но это вообще не расстроило. Потому что с девчонкой мы сделали чудесную дочь (и много-много другого). А оператор стал другом и партнером по авантюрам. Этим летом открыл на Красносельской кальян-бар Nuggle Lounge. Цоколь, кирпич, чай, дым. Зал оформлен тарелками, хлопушками и постерами — с наших совместных проектов. Место на стенах уже заканчивается, но рядом есть еще один зал. Вчера навестил и убедился: иногда кино — просто повод для чего-то большего.

Включил «Кибердеревню» и в первой же сцене встретил выдающегося артиста, с которым когда-то удалось поработать. Один из лучших актеров своего поколения, умный, точный и все понимающий (на моей памяти не задал ни одного уточняющего вопроса). Точно — лучший в своем амплуа. Снимается чаще Петрова, Борисова и Прилучного вместе взятых. В титрах серии его нет, но это Вуди. На кадре — слева.

Отчитался за лето: https://vk.com/wall-200074458_2577

вы в какой команде?