Chitayna town

​Закончить недельный марафон чужих взглядов на нашу трагедию - Великую Отечественную войну - я хотел бы крайне интересным и неоднозначным романом, правда неоднозначным не в том же смысле, что и "Благоволительницы", и "Капут"... Кручу, верчу, запутать хочу и представляю вашему вниманию "Город воров" Дэвида Бениоффа, у нас переведённого просто как "Город". Бениофф - фамилия с понятным нашему уху окончанием: действительно, дед и бабушка писателя эмигрировали из СССР. Дэвид стал успешным сценаристом, писал сценарии для "Трои" с Брэдом Питтом и Орландо Блумом, для спин-оффа "Людей Икс" про Россомаху и для "Игры престолов", где Дэвид на пару с Дэниэлом Уайссом вообще был идейным вдохновителем и шоураннером экранизации "Песни Льда и Пламени". В перерывах между столь амбициозными проектами Бениофф умудрился написать роман о блокадном Ленинграде, ставший бестселлером, привлекший внимание Тимура Бекмамбетова и вдохновивший создателей игры "The Last of Us". Итак, к сюжету: дед автора вспоминает свою юность - а точнее даёт внуку карт-бланш на полную свободу при её "придумывании". Первый год блокады, семнадцатилетний Лев Бенёв, смышлёный юноша, как и все ленинградцы дежурит по ночам на крышах в составе пожарных команд. В одну из ночей он видит, как перед Домом Кирова, где он живёт, падает мёртвый немецкий парашютист, видимо выпрыгнувший из подбитого бомбардировщика. Такие трупы - добыча местных подростков, немца обирают полностью, Лев забирает у него нож, вместе с ровесниками выпивает по глотку коньяка из найденной у парашютиста фляжки - и тут на улице появляется "газик" военного патруля. Все понимают: покинули пожарный пост - раз, занимаются мародёрством с трупа противника, таким образом воруя уже у своего государства - два. Надо бежать. Лев, помогая невовремя упавшей подруге, спасает её, но попадается сам. Его привозят в тюрьму "Кресты", где он знакомится с двадцатилетним Николаем Власовым - похожим на "истинного арийца" из вермахтовской пропаганды советским солдатом, отлично разговаривающим по-немецки, дезертировавшим в город, сохраняющим весёлое спокойствие в казалось бы безвыходных ситуациях и цитирующим роман "Дворовая псина" неизвестного писателя Ушакова, про которого Николай якобы писал диплом. На следующий день Льва и Николая приводят к капитану НКВД, и тот даёт им задание - за неполных пять дней найти дюжину яиц для свадебного торта на бракосочетание дочери. Иначе их найдут и применят высшую меру. И начинается безумная карусель с посещением Сенного рынка, бегством от людоедов, переходом линии фронта, встречей с советскими патрулями, партизанами, немцами - события происходят стремительно и не дают заскучать. Не дают заскучать... В этом, собственно, и состоит главная проблема отлично написанного приключенческого романа. Видно, что писал профессиональный сценарист, действие не провисает ни на минуту, всё похоже на какую-то насыщенную компьютерную игру, квест со сложными промежуточными миссиями - но это роман о блокаде. С более-менее документальными вставками, в заимствовании которых у Малапарте и журналиста Солсбери (автора фундаментального труда "Девятьсот дней", сравнимого со "Взлётом и падением" Ширера) писатель открыто признаётся. И жуткие малапартовские образы - замёрзший насмерть советский солдат, установленный немцами как дорожный указатель, подыхающие собаки с привязанной к ним противотанковой взрывчаткой, бордели для офицеров вермахта с местными девушками, расстрелы пленных, умеющих читать - становятся декорациями для увлекательного приключения, хотя приключение на их фоне меркнет и показывает всю свою неуместную, страшную искусственность. И ведь нельзя осудить Бениоффа, он честно исследовал волновавшую его тему инструментами, которыми мастерски овладел, только вот не для всего подходит такая оптика. Будем надеяться, что этот более чем мастеровитый роман заставил хоть кого-то перейти дальше по ссылочкам, открыть тех же Солсбери или Малапарте - и почувствовать примерно то же, что чувствует первокурсник при словах "Забудьте всё, чему вас учили в школе". Читается за полтора дня. #советы #бениофф

Будем надеяться, что этот более чем мастеровитый роман заставил хоть кого-то перейти дальше по ссылочкам, открыть тех же Солсбери или Малапарте - и почувствовать примерно то же, что чувствует первокурсник при словах "Забудьте всё, чему вас учили в школе". Читается за полтора дня. #советы #бениофф

​Продолжаю марафон чужих взглядов на нашу трагедию романом, очевидно и сильно повлиявшим как на первую, так и на грядущую последнюю книги марафона - "Капут" Курцио Малапарте. Малапарте - итальянец немецкого происхождения, взявший псевдоним в пику Бонапарту, сиречь "хорошей доле", и ставший, таким образом, "долей плохой". Малапарте был другом Галеаццо Чиано, зятя Муссолини, что отчасти спасало его - эдакого enfant terrible, писавшего при фашистах методички по захвату власти и называвшего фюрера и дуче бездарностями по сравнению с Лениным и Троцким. В тюрьмах, тем не менее, Малапарте своё посидел, и позже, не умея сдерживаться, пытался выражаться парадоксами и эзоповым языком - в дипломатических кругах, где вращался знающий пол-Европы журналист, такое воспринималось как род оригинальности. Малапарте в качестве корреспондента-соглядатая посещал Восточный фронт, чем нам в первую очередь и интересен, а впечатления свои изложил после смещения Муссолини в 1943 году в той самой книге, которую мы сегодня и обсудим. Если у героя предыдущего романа, Макса Ауэ, был свой мефистофелевский двойник, задававший бесхарактерному в целом герою вектор движения, здесь Малапарте - сам себе Мефистофель и сам себе Фауст, вхожий во все двери трикстер, занявший созерцательную позицию и, растворившись подобно богу-автору в описываемом мире, уже не чувствующий собственной воли. Малапарте многократно пользуется простым, но работающим приёмом: вот он разговаривает с братом шведского короля о Прусте, сидит в ресторанчике у моста с внучками германского кайзера, ужинает с рейхсминистром Франком во дворце польской знати, с главами практически всех союзных Оси стран в Польше, Хорватии, Финляндии, там же перебрасывается парой слов со всеми дипломатическими корпусами, состоящими сплошь из его близких друзей - и в уюте и роскоши, в отблесках камелька, за накрахмаленной скатертью и с превосходным вином в желудке Малапарте по-светски непринуждённо рассказывает сотрапезникам в мундирах и фраках про раздутые животы гниющих в украинских степях мёртвых лошадей, про корзинку с двадцатью килограммами человеческих глаз, преподнесённых верными усташами в подарок Павеличу, про бордели вермахта с еврейками, которых потом расстреливают как отработанный материал, про немецкого генерала, не сумевшего поймать лапландского лосося на рыбалке и приказавшего просто пристрелить рыбу в упор, про варшавское гетто и резню в Яссах. Кто-то, чаще женщины, ахают и плачут, мужчины наливаются алкоголем и кровью и подозрительно смотрят на шута за столом - но шуту прощают многое, и банкет продолжается. Любовно, со старомодной барочной избыточностью выписанная Европа, довоенный свет которой долетал до сороковых годов, как до нас свет звёзд, эстетские мизансцены - вездесущие подсолнухи с чёрными глазами и жёлтыми ресницами, раненый лось на хельсинкской площади в окружении дипломатов в дорогих шубах, потеющий в финской сауне Гиммлер с беззащитным детским животом - и всё это как попытка запечатлеть обречённый на гибель мир, мир старой Европы, закат которой двадцать лет назад констатировал Шпенглер, окончательным и безрадостным итогом которой стал фаустианский фашизм и нацизм, культура которой никого ни от чего не уберегла - и которая, став жертвой на алтаре будущего, с мрачной решимостью принимает свой "капут". Читается за полтора дня. #советы #малапарте

​После недели отдыха я готов говорить о тяжёлых вещах в тяжёлом контексте - Вторая Мировая, ещё конкретнее Великая Отечественная (Восточный фронт, называйте, как хотите) глазами иностранца, чужака из другой культуры. Наш военный канон ещё будет разобран подробно и со всем причитающимся ему вниманием, а пока - большое видится на расстоянии, поэтому позвольте начать марафон взглядов со стороны на главную трагедию в нашей исторической памяти, и первым романом в очереди будут "Благоволительницы" Джонатана Литтелла. Литтелл, как часто бывает с авторами 1000-страничных романов, человек небезынтересный. Предки - русские евреи-эмигранты, отец - американский детективщик, сам Литтел окончил Йель, но с ранних лет учился и жил как в США, так и во Франции, напитываясь галльской донельзя физиологичной "контркультурщиной". Писатель ездил в составе гуманитарной миссии в Конго, Сьерра-Леоне и Уганду, бывал в российских тюрьмах, в Чечне во время обеих чеченских кампаний, в Сирии во время осады Хомса и т.д., и т.п. - списочек, прямо скажем, внушительный. Литтелл видел войны и военные преступления, и его личный опыт вкупе с дотошным изучением военных документов, поездками по местам сражений и даже изучением русского языка привёл его к созданию magnum opus - "Благоволительниц" Главный герой романа - утончённый интеллектуал Максимилиан Ауэ. Юрист, любитель барочной музыки, гомосексуал с инцестуозными фантазиями о родной сестре и - вот незадача - офицер СС. Причём не просто СС, а СД, разведки, самых-самых высоколобых эсесовцев, каждый второй из которых с докторской степенью (в СД служили Штирлиц и Ганс Ланда из "Бесславных ублюдков", на заметочку). И весьма располагающий к себе, обаятельнейший Ауэ проходит через ключевые моменты войны на Восточном фронте - наблюдает за массовыми казнями мирного населения в украинских сёлах, собирает материалы по происхождению горских евреев на Кавказе - собственно, евреи они или нет, мучается поносом в Сталинграде и получает там пулю в голову - но выживает, лечится в Берлине, получает железный крест от Гиммлера лично, едет инспектировать Освенцим и встречает конец войны в бункере Гитлера, берлинском метро и берлинском зоопарке. Но Ауэ, не забывайте, интеллектуал, так что и путешествие его организовано в духе старинных барочных сюит (аллеманда, куранта, менуэт, вот это всё), и отношения с родными у него, скажем так, высокие - потому рефлексирующий эсэсовец повторяет путь Ореста, убивая мать с её любовником, мечтая о сестре и убегая от мстительных Эриний, тех самых Благоволительниц - в романе их роль частично выполняют детективы из криминальной полиции. Во-первых, роман - очень европейский, модернистский, по-хорошему заумный и дающий пощёчину общественному вкусу (хотя какие уже пощёчины, постмодерн, даже этим мало кого расшевелишь). Во-вторых - роман выстроен на мощнейшей фактологической основе, и это работает, где надо и как надо: читая про то, как бюрократы рейха в очередной раз придумывают, как бы поэкономичнее убить побольше человек, как получше укладывать их в ямы для получения пули в затылок, как проводить газ в кузов газенвагена и как потом мыть этот кузов, ты всё-таки холодеешь, даже заранее зная про "Банальность зла" и будучи, казалось бы, к этому готовым. А не будешь готов, никогда. И сам не заметишь, как окажешься у рычага. Вон, посмотри на милаху Ауэ, умница какой - а почему же на нём фуражка с черепом? А что случилось? А где твои томики Еврипида, Макс? В-третьих, этот большой роман, обруганный многими - по делу и не совсем - задаёт вопрос, который не лишним было бы задавать каждый день, не ради оголения совести, а просто чтоб помнить и знать. А вы уверены, что не были бы на его месте? Читается за неделю. #советы #литтелл

​Всё хорошее когда-нибудь заканчивается, и пришло время поговорить о третьей пьесе нашего марафона Дмитрия Данилова - монопьесе "Путь к сердцу". Монопьеса, как вы понимаете, играется одним человеком, и здесь этот человек - отошедший от дел успешный в прошлом бизнесмен, ночью на своей кухне рассказывающий практически первому встречному о любимой женщине в ожидании скорейшего отбытия в Италию. Бизнесмен этот страдает от тиков, часто повторяет заставляющие его волноваться слова, из-за чего речь рассказчика обретает фирменную даниловскую напевность - белостишную, псалтырно-заклинающую, со всякими "Хэй!" и "Да!", знакомыми нам ещё по "Человеку из Подольска". Рассказчик - вполне себе герой времени: профессорский сынок, окончил филфак МГУ, остался в аспирантуре по итальянскому языку, где встретил её - странную, парадоксально мыслящую первокурсницу, и без того знавшую итальянский язык и Италию. Загадочная девушка отвечает интригующе и дерзко, вступает в романтическую связь с рассказчиком, отчислятся во избежание скандала и живёт вместе с нашим героем. Проходит постперестроечное оглушение всем ранее запрещённым, бизнесмен, собственно, становится бизнесменом, вместе со школьным приятелем продавая компьютеры, на них выходят серьёзные люди - начинается отмытие денег на госзаказах с огромными откатами, деньги текут рекой... Но возлюбленная бизнесмена не интересуется успехами своего сожителя и даёт ему задания - готовить блюда итальянской кухни. Сначала салат капрезе, потом карбонару, и всё это не ради гастрономического удовольствия или даже банального насыщения, а ради исполнения некоего "долга перед мирозданием", во имя которого она и пошла когда-то учить итальянский. Остановлюсь здесь, не буду пересказывать окончание второго акта и кульминацию. Вещь крепко сделанная, мастеровитая, в хорошей такой форме баечки, чтоб ещё и "подумоть". Но, но, но, у нас тут не крепкий ремесленник вроде Цыпкина (со всем искренним уважением к последнему), у нас тут вечные темы. Было про Родину и любовь к ней, причём и любовь "странная", и Родину ещё как шатает; было про нечто, ну скажем Бога, от чего тоже, по факту, спасёт только любовь, и неизвестно, надо ли было спасаться. А тут любовь прямо любовь, Любовь Любовьевна, да ещё и с едой под руку - и где-то там, за горами пасты, притаившаяся не то судьба, не то жизнь, не то Фортуна (латиняне, да-да), не то - снова Родина. Разуверившаяся во всём, умная, желчная, голодающая, верящая в какие-то отвлечённые материи - ну и как в такую не влюбиться? А, нет, простите, спутал с княгиней Р. из "Отцов и детей". Читается за полчаса. #советы #данилов

​Продолжаем марафон пьес Дмитрия Данилова, и сегодня у нас в некотором смысле продолжение "Человека из Подольска", составляющее с ним, можно сказать, дилогию - "Серёжа очень тупой". Тридцатилетнему программисту Сергею звонят с незнакомого номера и сообщают о доставке посылки, которой тот не заказывал. Голос в телефоне обещает быть в течение часа, Сергей соглашается, и тут же раздаётся звонок домофона. Из лифта выходят три курьера - средних лет, пенсионного и студенческого возрастов - и проходят прямо в квартиру, где усаживаются на диване. Хозяин, опешив от такого поведения нежданных гостей, пытается их выпроводить, но курьеры объясняют, что "буду в течение часа" - это буквально разговаривать с адресатом на протяжении часа. Сергею приходится общаться с курьерами, и в ходе разговора выясняется, что все они работают в какой-то таинственной Службе Доставки, что у всех них одинаковые имя и отчество, а фамилии какие-то птичьи, что в прошлые свои визиты они хоронили умершего при них человека, помогали связать крепкую петлю неудавшемуся самоубийце, а кому-то даже сделали операцию. Тройка не понимает шуток, предлагает Сергею играть в города со странными условиями, поёт дикую казачью песню и называет очевидно фантастические адреса своей конторы, пока наконец не возвращается жена Сергея Маша. Она сразу располагает к себе гостей, зовёт их за стол, поит чаем с бутербродами и вежливо провожает до двери. Курьеры, как этого и следовало ожидать, оставляют Сергею посылку - неправильной формы свёрток, внутри которого что-то шевелится. Маша, выпроводив гостей, прямо-таки приказывает мужу вымыть руки, вынести пакет с посылкой на мусорку как можно дальше от дома и ни в коем случае не открывать посылку. Сергей, всё ещё недоумевая, подчиняется, а Маша тем временем, обращаясь то ли к самой себе, то ли к зрителям, заводит песню про мужа, про то, что он очень тупой, хотя вроде и умнее прочих, что он боится, когда бояться не стоило, а когда появляется настоящая опасность - он её даже не замечает. Сергей возвращается домой, он сделал всё по инструкциям жены, но не стал выбрасывать пакет в помойку - живое же - а оставил у чужого подъезда. Супруги идут на кухню, выпивают и делятся новостями по работе. Итак. И-и-итак. Сам Данилов расплывчато говорит про "что-то иррациональное", что может вторгнуться в жизнь человека в любой момент и кардинально её изменить. Понимаем, оперируем большими понятиями, не размениваемся по мелочам. Для каждого своё, конечно. Для меня, вот, всё ясно в довольно конкретном, без расплывчатых формулировок, ключе. Кто о чём, а вшивый о бане, снова извините. Прочитайте, прочитайте обязательно, мой пересказ не передал вообще ничего, читать надо. P.S. Непонятно, что хуже - когда ты вечно ждёшь Годо, или когда Годо приходит к тебе сам. Читается за полчаса. #советы #данилов

Дмитрий Данилов - замечательный писатель, поэт и драматург, причём драматург - пожалуй, самый "ставимый" в современном российском и не только театре. Об абсурдистских, минималистичных, если угодно сценарно умных и сильных пьесах Данилова я бы и хотел поговорить на этой неделе. Устроим небольшой марафончик по трём произведениям, первое из которых - "Человек из Подольска". Этого самого человека из Подольска, он же Николай Фролов, мы встречаем в обычном отделении мили... Простите, полиции, где его допрашивает один из полицейских. Рядом, в углу за решёткой сидит человек из Мытищ - как окажется впоследствии, уже тёртый калач в этих делах. Каких делах, спросите вы? Отвечу: в очень странных. То, что начинается как допрос, перерастает в изощрённое психологическое насилие, подкрепляемое угрозой насилия физического. Человека из Подольска полицейский, а затем и присоединившаяся к допросу утончённая женщина-капитан полиции расспрашивают о Подольске, о его жизни, увлечениях, достижениях и отношениях, прерываясь на безумные танцы с повторением бессвязных слогов в духе народных попевок "для укрепления нейронных связей". В ходе допроса выясняется, что человек из Подольска не знает свой родной город, не видит в нём ничего интересного, образование получил как формальность, работает на нелюбимой работе, живёт с нелюбимой девушкой и пишет никому не нужную бесталанную электронную музыку. Полицейские втолковывают Николаю, что в Подольске можно найти прекрасное так же, как и в Амстердаме - просто нужно присмотреться - и отпускают с миром, даже обещая подвезти до метро. Допрос человека, не понимающего, в чём его обвиняют - классическая абсурдистская декорация: не говоря даже о "Процессе", вспоминаем и "Человека-подушку" Макдоны, и даже интермедии с Макконахи в "Настоящем детективе". Данилов выжимает из концепта максимум, пятёрка персонажей в камерных (ха) условиях приковывают интерес и структурно-функционально, как разглядывание механизма, спрятанного под сценой и приводящего её в движение, и диалогово-психологически, как наблюдение за двигающимися на сцене фигурками. Смысл, как мне кажется, донесён доходчиво, обсасывать его нет смысла, пьеса компактная и ёмкая, так что обязательно прочтите - останетесь довольны, не останетесь равнодушны. Читается за 40 минут. #советы #данилов

Дорогие друзья, 16 сентября, в 18:00 приглашаем вас в книжный магазин «Во весь голос» на встречу с писательницей и поэтессой, автором повести «Водолаз Коновалов и его космос» Ксенией Полозовой! Поговорим о магическом реализме, о прозе и поэзии, об источниках вдохновения и о таком далёком, но близком море. Как и всегда, у вас будет возможность задать вопросы автору и подписать книги на память ❤️ Адрес: ул. Трубная, д. 21, стр. 3 Начало в 18:00. Вход свободный.

В день рождения Толстого (195 лет, как-никак) напоминаю о грядущей презентации романа, напомнившего мне о "Казаках" и "Хаджи-Мурате" (ещё больше вас запутал, извините, почитайте роман, он прям отличный).