Who is Who | Ху из Ху

Когда Куприн жил в Гатчине, в его усадьбе обитало сразу восемь сенбернаров. Особым псом в жизни Куприна стал «необычайной красоты и силы пес красно-песочной масти, весом свыше шести пудов», охотничий меделян (древнерусская порода) по кличке Сапсан. Однажды он спас маленькую дочь писателя Ксению от бешеной собаки, и Куприн отблагодарил своего пса вечной жизнью в литературе — написал рассказ «Сапсан» от лица самого пса: «Посредине улицы мчалась собака, черная, в белых пятнах, с опущенной головой, с висящим хвостом, вся в пыли и пене. Нянька убежала визжа. Маленькая села на землю и заплакала. Собака неслась прямо на нее. От ужаса вся шерсть на мне вздыбилась, но я превозмог себя и загородил телом Маленькую. Это уже было не единоборство, а смерть одному из нас. Я сжался, выждал краткий, точный миг и одним скачком опрокинул пеструю на землю. Потом поднял за шиворот на воздух и встряхнул. Она легла на землю без движения, плоская и теперь совсем нестрашная. Но Маленькая очень перепугалась. Я привел ее домой. Всю дорогу она держала меня за ухо и прижималась ко мне, и я чувствовал, как дрожало ее маленькое тельце. Не бойся, моя Маленькая. Когда я с тобой, то ни один зверь, ни один человек на свете не посмеет тебя обидеть». *️⃣ WHO is WHO

Я очень хорошо помню мое первое интервью. Это было сразу после «Выпускника» (фильм 1967 года, сделавший Хоффмана известным). Ко мне пришел Стадс Теркел (знаменитый американский журналист). Мы говорили около трех часов. А потом он сказал: «Погоди минутку, я проверю диктофон». Диктофон не работал. Теркел сказал: «Не возражаешь, если мы поговорим о том же самом еще раз?» Я сказал: «Нет». И мы говорили еще три часа. Не думаю, что здесь есть что-то от успеха начинающего актера. Сейчас я сказал бы то же самое... Больше всего я жалею о том, что не стал когда-то джазовым музыкантом. Единственное удобство в том, чтобы быть знаменитостью — это возможность снять трубку и запросто позвонить другим знаменитостям. Если у тебя есть талант, то ты должен хорошо знать, что эта штука держит тебя прочной хваткой за яйца и ведет тебя по жизни туда, куда ей заблагорассудится. Завидую чувакам, которые могут просто любоваться закатом. Пошлая штука, но когда я вижу закат, я всегда думаю о том, как бы я его снял. По этой причине отпуск всегда казался мне какой-то нелепой надуманной безделицей. Я боюсь всех своих шестерых детей. Потому что они знают про меня то, чего про меня не знает никто. Ценность искусства легко поставить под сомнение. Предположим, горит Лувр. В объятом пламенем зале две вещи — Мона Лиза и случайно забравшаяся сюда уличная кошка. А у вас есть время только на то, чтобы спасти что-то одно. Что вы выберете? Помню, когда мне было около двадцати, мы часто обсуждали с парнями эту ситуацию за хорошим косяком и стаканом вина. Только я не помню, что мы решили. Не так давно я понял, что в какой-то момент растерял все уважение к актерам. Все, что мы делаем, — лишь имитация бога, не более. Обожаю Джонни Деппа — вот кто делает только то, что нравится, и не пытается быть звездой. Я много думаю о современных знаменитостях. Посмотрите на культ Пэрис Хилтон. Богатство ради богатства, известность ради известности. Так ли все это? Мои дети часто встречают ее. Говорят, она вежлива и мила. Мне кажется, с Пэрис Хитон нет особых проблем. Проблема в тех, кто ею восхищается. Смерть касается нас тогда, когда мы смотрим на собственные старые фотографии. Кто-то называет это воспоминания, но для меня это всегда было больше похоже на удар под дых, полностью лишающий сил. Возможно, я одинок в этом, но иногда, когда я смотрю на бездомных, на убийц, на простых мерзавцев или пьяниц, я вдруг начинаю представлять себе их младенческие фотографии. На этих фотографиях они такие же, как мы с вами на наших. И то, что мы не выросли такими, как они, лишь удивительная, необъяснимая случайность. Не так давно я прекратил активно сниматься. Куда-то делась искра. Куда-то делся ток. Может, конечно, я напишу что-то. Или попробую что-то снять. Но я собираюсь делать это очень тихо. Чувство, что смерть недалеко, давит на меня. Я всегда пытался вести с ней какую-то игру. Я говорил себе: «Чувак, ты еще не прожил и половину жизни». Когда мне исполнилось сорок, я сказал себе: «Ни фига это не половина». Потом мне исполнилось пятьдесят. Я сказал: «Хорошо, сейчас я в середине пути». Потом, когда мне исполнилось шестьдесят, я сказал своему тестю: «Знаешь, кажется, я начинаю чувствовать что-то вроде кризиса среднего возраста». И тесть сказал мне: «Среднего, черт возьми, возраста?! Дастин, а много ли ты знаешь 120-летних людей?» Жизнь — дерь*о. Но это не означает, что ей невозможно насладиться. ©️ Дастин Хоффман *️⃣ WHO is WHO

Вспомнилась старая история, точнее прекрасный диалог. Когда мне было лет 16, я работал на складе в супер маркете. В том же "супере" работали два дядечки лет по шестьдесят - Фима и Боря. Они раскладывали овощи. И постоянно спорили. Жаль, что я тогда ничего не записывал. Но один из диалогов я примерно воссоздал. - Боря, хто так "ложит" ананасы? "Ложи" их ровно!! Так же не красиво!! - Фима, отстань. Занимайся своими огурцами и не тереби мне извилины. - Боря, я тут работаю на год больше тебя. Я знаю как "ложат" ананасы. Это тебе не киви!! - Фима, киви - *уиви!! Отстань ради бога и гладь свои огурцы. Я знаю шо делаю!! - Боря!! Переверни тот ананас другой стороной. Придет Ицик и снова будет орать своим черным ртом!! - Фима, отстань. - Боря!! - Фима. Ты знаешь шо такое - "Большой взрыв"? - Ну. - Не "нукай"! Я спрашиваю, ты знаешь шо такое - "Большой взрыв", Фима? - Ну, знаю, а при чем тут это? - Так вот Фима. Сначала был "большой взрыв". Затем мильЁны лет вселенная расширялась и остывала, Фима. Потом еще через мильЁны лет образовались планеты. Появились галактики, Фима, и наша солнечная система. Появилась земля. На земле через мильЁны лет появилась живая клетка и научилась делиться, Фима, и появилась жизнь!! Появились живые организмы, Фима. Потом появились животные еще через мильЁны лет они повылезали из воды. Появились динозавры, Фима. Через мильЁны лет, они повымерли и появились приматы. Прошло еще много лет и приматы научились разводить огонь и превратились в людей. В разных людей, Фима. Потом появились Кроманьонцы и стали жить как нормальные люди, Фима! А потом появляешься Ты...и учишь меня жить!! Иди в *опу, Фима!!! П.С. Теперь если я хочу кого-то послать в *опу, я спрашиваю за "большой взрыв". ©️ Стас Вольский *️⃣ WHO is WHO

В 20 лет у вас лицо, которое дала вам природа; в 30 лет у вас лицо, которое вылепила вам жизнь; а в 50 у вас лицо, которого вы заслуживаете. ©️ Коко Шанель *️⃣ WHO is WHO

"Мне нужно было подойти к безумию, как можно ближе" Перед началом съемок картины "Ворон" Джон Кьюсак перечитал все рассказы Эдгара По, знакомые ему еще со школьных времен. Читал его письма и погружался в мистический мир писателя. Из интервью Джон Кьюсака: Мир Эдгара По мне всегда был близок, я и сам верю в мистику. Меня интересуют те игры, которые устраивает нам подсознание, завораживает эта иллюзорная грань между реальностью и сном, которую так чувствует По, его уникальное понимание взаимосвязи между жизнью и смертью. Я, как и По, чувствую, что в нашем мире есть некие силы, помимо человеческого разума и воли. Есть такое высказывание: "Ад - это состояние сознания и вам нужно просто его представить"… Актерство - это притворство, но тело в какой-то момент перестает чувствовать разницу между реальностью и игрой. Мне нужно было подойти к безумию как можно ближе. Это было и страшно, и привлекательно. За время, пока снимался фильм, я похудел так, что стал похож на скелет. Когда приехал к родителям на Рождество, они испугались, решили, что я серьезно болен. Но результат, уверен, стоил наших сил… Джон Кьюсак мечтает сняться в экранизации "Мастера и Маргариты". Для себя он уже четко решил, что сыграет Воланда. *️⃣ WHO is WHO

Шон Коннери Где меня хоронить?! Да я вообще еще не уверен, что умру. К тринадцати годам я знал про жизнь все, что мне нужно. Моя жизнь — это смесь случайностей и удач. Когда началась война, мне было девять. Мы жили в полной нищете в Эдинбурге. Я начал работать в двенадцать, а через год бросил школу. Едва ли можно сказать, что я получил какое-то образование. Я до всего доходил своим умом. Вот почему я чувствую себя маленьким мальчиком в обществе интеллектуалов. Когда родился мой брат Нил, он занял мое место в комоде, а меня переселили на кушетку. Мой отец был работягой, он приносил домой два доллара в неделю. Меня по‑прежнему вштыривает ванна. Каждый раз, когда я оказываюсь в гостинице Grosvenor House в Лондоне, я принимаю ванну — настоящую. Понимаете, о чем я? Ванна — это нечто особенное. Когда я рос в Эдинбурге, у нас была всего одна ванна на всю улицу, в пивоварне. Первый прорыв у меня случился в пять лет. Но мне понадобилось семьдесят лет, чтобы это осознать. Понимаете, я тогда научился читать. Моя самая ужасная работа? Полировщик гробов. У меня не очень получалось. Когда мне было двадцать с небольшим, со мной случилась необыкновенная штука. Я познакомился с одним американцем, Робертом Хендерсоном, мы с ним вместе играли в театре. Он дал мне список книг: Джордж Бернард Шоу, «Работа актера над собой» и «Моя жизнь в искусстве» Станиславского, весь Томас Вулф, весь Оскар Уайльд, весь Ибсен, «В поисках утраченного времени» Пруста, «Улисс» и «Поминки по Финнегану» Джойса. Эти первые книги шли невероятно трудно, но рано или поздно они к тебе продираются. К тому же у меня под рукой был толковый словарь. Я не читал Толкина и ни черта не понял, когда мне прислали сценарий (Коннери был кандидатом на роль Гэндальфа. — Esquire). Хоббиты какие-то. Или боббиты? Я всегда хотел быть стариком с хорошим лицом — как Хичкок или Пикассо. Кажется, я превратился в такого старика, который все время всех учит и наставляет. Это, конечно, довольно лестно, но не думаю, что я на самом деле таков. Мне хотелось бы думать, что кое-что за все эти годы я узнал. Но из тех ошибок, которые я продолжаю совершать, следует, что я мало чему научился. Я никогда не ворчу. Я безмерно уважаю всех, кто делает свое дело профессионально, будь то плотник, светотехник или помощник режиссера с хлопушкой. Всякий, кто со мной работал, это подтвердит. Проблемы у меня возникают только с теми д*билами, которые создают проблем больше, чем решают. Между мной и Бондом есть одно важное отличие. Он умеет решать проблемы. *️⃣ WHO is WHO

Перерыв во время съемок фильма «Собачье сердце», Ленинград, 1987 год. По воспоминаниям Плотникова, в 1987–м, когда снимался киношедевр, Евстигнеев переживал тяжелый период. В тот год завершился раздел МХАТа, и многие соратники покинули Олега Ефремова. Евстигнеев остался верен, как и всегда. Только попросил (он был после инфаркта) не давать больше новые роли, а позволить доиграть старые. И услышал в ответ: «Тогда уходи на пенсию». Евстигнеев тогда переживал очень мощное испытание, связанное с Ефремовым, МХАТом. И мне кажется, что этот узел глубоких переживаний полностью лег в Преображенского. Человека, который сам себя сделал, который владеет профессией. Который необходим людям, обществу. И вдруг из–под него уходит опора... Евгений Александрович переживал то же самое. И когда Преображенский говорит: «Дайте мне такую бумагу, чтобы была, как броня!..» – это Евстигнеев от своей больной души говорит! Он искал защиты и нашел спасение в этой работе. Мне кажется, наше кино сильно обогатилось благодаря тому, что Евстигнеев был в таком состоянии и это запечатлелось на пленке. *️⃣ WHO is WHO

«Эти глаза не лгут. Ведь сколько же раз я говорил вам, что основная ваша ошибка заключается в том, что вы недооцениваете значение человеческих глаз. Помните, что язык может скрыть истину, а глаза – никогда! Вам задают внезапный вопрос, вы даже не вздрагиваете, в одну секунду вы овладеваете собой и знаете, что нужно сказать, чтобы укрыть истину и весьма убедительно говорите, и ни одна складка на вашем лице не шевельнётся, но, увы, встревоженная вопросом истина со дна души на мгновенье прыгает в глаза, и всё кончено. Она замечена, а вы пойманы!» ©️ «Мастер и Маргарита» Михаил Булгаков *️⃣ WHO is WHO

Люди всего мира, где бы вы ни были, я знаю, вам сейчас нелегко. Я старик, живу давно, и живу я с оптимизмом. Обращаюсь к отчаявшимся молодым людям. Поверьте мне. Я читал, уже не помню где, то ли в Ветхом Завете, то ли у Карлоса Кастанеды, про одного шамана. Была засуха — умирал скот, умирали люди. И шаман сказал: “Делайте рвы. Ройте рвы для дождя”. “Но ведь дождя нет”. “Ройте рвы, и дождь придёт”. Неверующие скажут, что это чушь. Хорошо, верьте во что хотите. Это рациональное мышление. Но я не думаю, что рациональное мышление в настоящее время работает. Нужно иррациональное мышление, подсознание! Когда я был маленьким, я мечтал стать тем, кто я сейчас. Может, у меня было видение, я не знаю. Я не сильно надеялся, но то, о чём я мечтал, произошло со мной. И теперь я верю, что мы можем сгущать время, притягивать его к себе. Эти мечты о будущем: “О, я сделаю что-то в следующем году”. Этого не существует, завтрашнего дня не существует, следующего часа не существует. Это лишь возможность. Но мы можем перетянуть время в настоящее, сейчас, прямо в солнечное сплетение, в нашу душу. Ройте рвы! Что бы вы ни задумали сделать, верьте в это, верьте в это, верьте в это. Если вы не верите, играйте в веру. Действуйте так, как будто вы верите. Это и есть сила. Это абсолютная сила. И тогда это произойдёт. Верьте мне, старому дураку. Сработало в моей жизни сработает и в вашей. Никогда не сдавайтесь! Верьте, верьте, верьте! Агностик вы, атеист, кто угодно — это не имеет значения. Верьте, верьте, верьте! Как верю я. ©️Энтони Хопкинс *️⃣ WHO is WHO

Сквозь боль творил шедевры… В 55 лет известный французский импрессионист Пьер Огюст Ренуар неудачно упал с велосипеда и сломал правую руку. Недолго думая, он взял кисть в левую. Позже, травма развилась в ревматоидный артрит. Превозмогая боль, Ренуар продолжал создавать свои шедевры. Когда его руки перестали сгибаться, он привязывал к ним кисти. Последние 6 лет жизни художник был прикован к инвалидному креслу. Однажды родные привезли Ренуара к одному из лучших специалистов по ревматическим заболеваниям - Анри Готье. Врач поставил его на ноги с помощью леченой гимнастики и художник впервые за 2 года смог сделать несколько шагов. Но вдруг Ренуар, еще стоя на ногах, обратился к врачу: - Благодарю Вас, доктор. Вы светило! Но я отказываюсь от ходьбы. Она отнимает у меня всю волю, не оставляя ничего для живописи. Если уж выбирать между ходьбой и живописью, я выбираю живопись. Ренуар снова уселся в кресло с тем, чтобы больше уже никогда не встать с него. За 60 лет он написал около 6000 картин и умер в возрасте 78 лет. Однажды его близкий друг Матисс спросил: «Огюст, почему вы не оставите живопись, вы же так страдаете?» Ренуар ограничился лишь ответом: «La douleur passe, la beauté reste» («Боль проходит, а красота остается»). *️⃣ WHO is WHO

Борис и Аркадий Стругацкие, самые популярные «литературные» братья, не просто писатели-фантасты. В своих романах о будущем, о мире в целом и человеке в отдельности, они отвечают на вечные вопросы — как сделать верный выбор, найти себя и не потерять в огромном мире. Братья Стругацкие в течение многих лет оставались ведущими представителями советской фантастики. Каждая новая книга становилась событием, вызывала яркие и противоречивые дискуссии. Борис Стругацкий шутил о себе: «Я только половина писателя», имея в виду, что только вместе с братом, Аркадием Натановичем, они составляли целую творческую единицу. А их романы полны глубоких и философских размышлений: 1. 83% всех дней в году начинаются одинаково: звенит будильник. 2. Целыми неделями тратишь душу на пошлую болтовню, а когда встречаешь настоящего человека, поговорить нет времени. 3. Детей бить нельзя. Их и без тебя будут всю жизнь колотить кому не лень, а если тебе хочется его ударить, дай лучше по морде самому себе, это будет полезней. 4. Все правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать. 5. Мухи-то воображают, что они летят, когда бьются в стекло. А я воображаю, что я иду. Только потому, что передвигаю ногами. 6. Просто удивительно, как быстро проходят волны восторга. Грызть себя, уязвлять себя, нудить и зудеть можно часами и сутками, а восторг приходит и тут же уходит. 7. Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу — дер*мо. 8. Волчица говорит своим волчатам: «Кусайте, как я», и этого достаточно, и зайчиха учит зайчат: «Удирайте, как я», и этого тоже достаточно, но человек-то учит детеныша: «Думай, как я», а это уже преступление. 9. Почему не помолчать, когда все ясно без слов? 10. Лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому. 11. А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта. 12. Фантазия — бесценная вещь, но нельзя ей давать дорогу внутрь. Только вовне, только вовне. 13. Скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, потому что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни. 14. Среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье — в непрерывном познании неизвестного, и смысл жизни в том же. 15. Что это такое — нужен? Это когда нельзя обойтись без. Это когда все время думаешь о. Это когда всю жизнь стремишься к. 16. Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь. 17. Какой смысл говорить о будущем? О будущем не говорят, его делают! 18. Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные. 19. Но ведь не может быть так, чтобы среди тысячи дорог не нашлось верной! 20. Не в громе космической катастрофы, не в пламени атомной войны и даже не в тисках перенаселения, а в сытой, спокойной тишине кончается история человечества. 21. Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить. 22. Не каждому дано быть добрым. Это такой же талант, как музыкальный слух или ясновидение, только более редкий.. 23. Счастье — это когда ты хочешь то, что можешь, и можешь то, что хочешь. 24. Иногда я спрашиваю себя: какого черта мы так крутимся? Чтобы заработать деньги? Но на кой черт нам деньги, если мы только и делаем, что крутимся? 25. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ! *️⃣ WHO is WHO

Бывают времена, когда люди принимают коллективную вонь за единство духа. ©️ Фазиль Искандер - "Стоянка человека" *️⃣ WHO is WHO

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья. Только в уборную — и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счётчиком. А если войдёт живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; ещё одна будет лишней. Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. ©️ Иосиф Бродский *️⃣ WHO is WHO

О людях... В последнее время я часто думаю о том, как важно окружать себя людьми, рядом с которыми хочется быть лучше… Есть люди – сердечность. Рядом с ними отдыхаешь душой. У них могут быть самые простые взгляды на жизнь и жизнь их далеко не всегда легка. Но они обладают удивительным даром – согревать усталые сердца, согревать - ничего не требуя взамен. Они знают, что мир полон испытаний, боли и хаоса, но если они могут помочь хотя бы одному сердцу, они будут рядом, потому что в одиночестве легко сломаться, а вместе, вместе можно обняться и пережить боль. Есть люди – истина. С ними непросто, они лишают иллюзий, заставляют смотреть правде в лицо и видеть свои несовершенства. Но если настроиться с ними на одну волну, то становится понятен тайный замысел – быть настоящим. На первых порах это может испугать. Ведь нас учили быть хорошими, да и это нормальное желание – быть хорошим. Вот только быть и казаться, это разные по сути вещи. Находясь рядом с людьми - истина, мы учимся принимать себя и видеть разные стороны, как хорошие, так и слабые, чтобы понять, в чем наша истинная сила. Есть люди – глубина. Они несут знания о мире, о взаимоотношениях, о природе вещей и щедро этим делятся. Они не выпячивают то, чем обладают, не кричат об этом на каждом углу, они своей жизнью - простой и настоящей говорят: «Все просто. Просто надо знать и делать». Их мудрость прозрачна и глубока, раньше таких людей было много. Мои бабушки были такими – они жили просто и глубоко, с верой и любовью. Есть люди – муза. Рядом с ними в нас просыпается творческая искра. Они могут быть веселыми и грустными. Они сами могут не обладать каким-то особенным талантом или обладать сразу несколькими и при этом главным их достоинством является то, как они влияют на нас. Мы вдруг начинаем верить в свои таланты, ломаем стереотипы «да, кто я такой, у меня это точно не получиться» и просто начинаем делать: неровно, косо, нескладно, но, благодаря этим людям, мы открываем в себе безграничную возможность творить... Есть люди – награда. Они не учат, не наставляют, не вдохновляют и не сподвигают на великие дела. Рядом с ними легко расслабиться и быть собой. Они учат слушать свое сердце и доверять ему. Такие люди - награда, которую мы часто недооцениваем и осознаем лишь, когда теряем с ним связь... Ищите тех, рядом с кем вы растете, тех, кто верит в вас и учит подниматься и видеть сквозь тучи солнце... P.S. Подскажите если знаете автора текста. Будем благодарны! *️⃣ WHO is WHO

О феноменальной памяти четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина свидетельству­ет случай, произошедший в 1919 году, когда он рабо­тал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел муж­чина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части. — Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин. — Разве мы с вами знакомы? — удивился посети­тель. — Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту вра­ча Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов лишился дара речи. — Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вы­нули из него... Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбе­жал на улицу и с тех пор никогда больше не появлял­ся в этой студии. Смешная ситуация, но когда будущий чемпион мира спустя год работал уже в другом месте — следователем в Главном розыскном управлении милиции, многим «жертвам» его памяти было не до смеха. ...Как-то Алехин услышал разговор дежурного уп­равления с задержанным, назвавшим себя Иваном Тихоновичем Бодровым. — Как вы сказали, ваша фамилия? — вмешался Алехин. — Бодров, — повторил тот. — А что? — Вы не Бодров, а Орлов, — уточнил Алехин. — И не Иван Тихонович, а Иван Тимофеевич. — На пушку берете, начальник. Не на того напали! — Пару лет назад в военкомате, где я вас впервые встретил, вы представились Иваном Тимофеевичем Орловым, — сказал Алехин. — На груди у вас висел золоченый крестик на тонкой цепочке из белого ме­талла, а под ним была небольшая родинка. Преступник замер на месте, словно вкопанный. Когда дежурный расстегнул у него ворот рубашки, все увидели родинку и крестик на цепочке. Вскоре след­ствие установило, что этот человек действительно Ор­лов, рецидивист, сбежавший из заключения. *️⃣ WHO is WHO

Индейцы считали, что люди заболевают от несбывшихся желаний. ©️ Леонард Коэн, "Прекрасные неудачники" *️⃣ WHO is WHO

Самая короткая речь адвоката Анатолия Фёдоровича Кони (1844−1927) Судили мальчика-гимназиста, ударившего ножом своего одноклассника. Причиной его отчаянного поступка была ежедневно возобновлявшаяся травля. Мальчик был горбат. «Горбун!» — каждый день на протяжении нескольких лет приветствовал его пострадавший. Кони произнес самую короткую и, возможно, самую эффектную речь в своей адвокатской карьере. Он начал так: «Здравствуйте, уважаемые присяжные заседатели!» «Здравствуйте, Анатолий Фёдорович!» — ответили присяжные заседатели. «Здравствуйте, уважаемые присяжные заседатели!» «Здравствуйте, Анатолий Фёдорович!» — вновь, но уже с недоумением ответили присяжные. «Здравствуйте, уважаемые присяжные заседатели!» «Да здравствуйте, уже наконец, Анатолий Фёдорович!» — ответили присяжные с сильным раздражением. Кони вновь и вновь повторял свое приветствие, пока и присяжные, и судьи, и все присутствующие (процессы в те времена были открытыми) не взорвались от ярости, потребовав вывести «этого сумасшедшего» из зала суда. «А это всего лишь тридцать семь раз», — закончил свою «речь» адвокат. Мальчик был оправдан. Изображение - Портрет кисти Ильи Репина (1898) *️⃣ WHO is WHO

Маурицио Гуччи, наследник империи Gucci, был одним из самых завидных женихов Италии. Когда в 22 года он встретил флорентийскую красотку Патрицию Реджани, никто из семьи не воспринимал их союз всерьёз. А потому, когда через 2 года они объявили о свадьбе, многие восприняли эту весть в штыки. ⠀ Паре это ничуть не помешало. Они поженились в 1972 и стали наслаждаться жизнью на полную катушку. ⠀ Шикарные апартаменты в Милане и Нью-Йорке, 60-метровая яхта, частные джеты, дачи в Санкт-Морице и Акапулько. Плодом любви Маурицио и Патриции стали две прекрасные дочери. ⠀ Казалось, бы - живи и радуйся. Но видать, кризис среднего возраста, или просто банальное «прошла любовь» вмешались в эту идиллию. ⠀ Маурицио завёл любовницу - длинноногую блондинку, а в 1985 вовсе оставил Патрицию одну с дочерьми, и переселился в миланскую квартиру с новой дамой сердца. ⠀ В 1991 состоялся официальный развод. Патриция получила часть недвижимости и порядка 860000$ алиментов в год. ⠀ Реджани была возмущена: «Этого едва хватит на чечевичную похлёбку! Чтоб он сдох!». Но больше всего она боялась, что все наследство Гуччи достанется не ее дочерям. ⠀ 27 марта, 1995 года примерно в 8:30 утра, Маурицио Гуччи был застрелен на пороге собственного офиса. ⠀ По слухам, спустя 3 часа после смерти бывшего мужа, Патриция вышвырнула любовницу Паолу Франчи из миланской квартиры и переехала туда с дочерьми. ⠀ Следствие долго не могло найти заказчика - подозревали то итальянских мафиози, то членов семьи. ⠀ И только спустя 2 года Патрицию Реджани арестуют. Вина в организации заказного убийства будет доказана и Патриция получит 26 лет тюрьмы. ⠀ «Лучше плакать в Роллс-ройсе, чем радоваться жизни на велосипеде» - скажет она. ⠀ В 2011 году Патриции предложили досрочно выйти, заменив тюремное заключение исправительным работами. Реджани отказалась: «Да я в жизни никогда не работала, и сейчас не собираюсь». ⠀ Вдова Гуччи вышла на свободу в 2016 году, отсидев 18 лет. Ей выплатили 16млн £ и назначили 900000 £ содержания в год. ⠀ Сегодня наследством Маурицио Гуччи управляют две его дочери. ©️ Olga Naug Фото - Патриция Реджани в свадебный день *️⃣ WHO is WHO

Когда бедные люди всего мира прекратят слушать призывы к ненависти и борьбе с внешним врагом, а вместо этого займутся самосовершенствованием, преодолевая барьеры внутри себя и развивая высшие способности, они смогут покончить с нищетой и перестать быть орудием в руках политических сил. Это позволит им обрести человеческое достоинство, основанное на сущности человека, а не на том, каким имуществом он владеет. Для того чтобы мир смог эффективно развиваться, надо искоренить ЗАВИСТЬ. Мораль XXI века (Moral Para Siglo XXI). ©️Соммэр Салас *️⃣ WHO is WHO

Единственное, что мне в вас не нравится, это ваше вечное: «Что скажут люди». Люди не строят вашу жизнь. А уж мою и подавно. Прежде всего думайте о себе. Вы сами должны устраивать свою жизнь. Неужели вы допустите, чтобы между вами и вашим желанием становилось то, что подумают другие. ©️ Теодор Драйзер "Финансист" *️⃣ WHO is WHO