ТемноFM

Costa del río Azul / Patagonia / Junio 2026

Читательские планы на зиму ⛄️

Итак, «Городок» — роман, который я писал полтора десятилетия, с осени 2009-го по осень 2023-го. Начинал студентом в Иркутске, закончил эмигрантом в Тбилиси. Ни один текст не давался мне тяжелее, ни от одного я не требовал столь многого. Веха. Монумент бессилию и упорству. Первая часть романа опубликована в свежем номере журнала «Тайные тропы», остальное выйдет там же, до конца года (о выходе каждой новой части я буду сообщать отдельно). Аннотация:

«Эта книга — роман перехода, избавления и борьбы. Перехода из молодости в зрелость, избавления от иллюзий, борьбы с непобедимыми мельницами судьбы. От начала до конца этой истории для автора проходит четырнадцать лет, для его героев — жизнь, для мира — эпоха. На излете нулевых роман мыслился автором как жесткий антиутопический триллер в духе «Обитаемого острова»; позже, в середине десятых, герои романа шагнули в бездну психологизма и экзистенции, вырулив к маякам «Постороннего» и «Коллекционера»; а под занавес, услышав набат новых декад, роман погрузился в стихию языка, призвав на помощь всю мировую словесность, от Евангелия и Пушкина до Джойса и Кормака Маккарти включительно. По итогу бдений текст совершил переход из вечности реализма в бесконечность модерна, его герои избавились от жанровых оков, автор же продолжил борьбу: с абсурдом и собой. Об остальном — судить читателю».

🌪

Будем считать это отсылкой 🧯

Начало ☝️ Несколько примеров:

«Учитель шёл прямо, несуразно одетый для этой глуши, но в осанке чувствовалось нечто такое, чего раньше в нем не было. Понял, что никогда не бывал с ним вне городских обстоятельств и вообще вне аудиторий или коридоров универа они встречались разве что в кафешках, музее и библиотеке».

Не было в ком — в учителе или в осанке? Не бывал «вне городских обстоятельств» — городские обстоятельства это, простите, что? А сельские?

«Показалось, что все трое беззубые и забиты татуировками с головы до ног, хотя, когда встретил их на обратно пути, убедился, что это не так: кожа была чистая, а зубы, как у всех... Выходит, привиделось, и нарратив со страху дорисовал то, чего нет».

Слово «нарратив» в романе употребляется 26 раз и неизменно — мимо кассы.

«Повторил своё решение уехать на лето в деревню, где будет жить без связи и исполнять указания Глеба, где они совершат перфоманс в виде аскезы...»

Перфоманс в виде аскезы… Чаепитие в виде торта… День в виде четверга…

«Из-за этого вся их с Еркошем суета вокруг встречи и машины окажется напраслиной: не сможет поехать в аэропорт, мать доберётся сама, уставшая, но счастливая».

Напраслина. Ложное обвинение. Взводить на кого-нибудь напраслину. «Терплю напраслину и выслана за взятки.» Крылов (говорит лиса). «Напраслину то терпеть кому ж приятно!» А.Островский. Толковый словарь Ушакова. Впечатление от текста усугубляет то, что во внутренних монологах герой неоднократно подчеркивает свою аутично-обширную начитанность и преданность заветам языка — то есть наличествует заявка на некую фундированную филологическую подложку, глубинное понимание предмета. А на поверку — глухота в каждой фразе. Впрочем, нужно отдать автору должное — он, кажется, пытается быть до конца честен с собой, а потому примерно в середине «Помолвка» исчерпывающе саморазоблачается:

«Давно тлевшее сравнение: ведь вот он сам классический герой современной русской литературы десятых-двадцатых: бездельник чуть младше тридцати на экзистенциальном дне, напившись в баре, ведёт бессодержательные диалоги с незнакомцами, а после блюёт вместо катарсиса, на фоне чего тянется лишь неугасимый внутренний монолог, рваный и гадко написанный, ведущий к единственному закономерному для Петербурга финалу. Всё это в антураже конца света и лёгкого sci-fi».

Ух ты. Вот бы почитать 🤖

В рамках неувядающего интереса к авангардной и не_мейнстримной русскоязычной литературе прочел роман Константина Куприянова «Помолвка». Странная книга, тягостная. Она начинается с россыпи разномастных, но потенциально небезынтересных заходов: Россия-2030 года победила в войне, прошла через смену режима и вновь развернулась лицом к Западу, где произошли некие драматические изменения климата, в результате чего из Европы на Восток валят миллионы беженцев. А еще мир вот-вот захватит искусственный интеллект, который уже начал переписывать историю и со дня на день перехватит контроль над мировой инфраструктурой. Все перечисленное дано в проброс и весьма поверхностно прописано, но в зачине это даже интригует — Апокалипсис становится фоном, рутиной, метафорой умолчания, и его повседневное «наступление», растворенное в равнодушии и апатии обывателей, по этой причине кажется более пугающим. К сожалению, «Помолвка» не избавлена от главного греха литературы «поколения тридцатилетних», где за броским фасадом идей и фантдопущений зияет пустота и невнятица автофикционального письма, никуда не ведущего и ни на чем не настаивающего, кроме, разве что, утверждения желания бесконечно пережевывать малоинтересные «травмирующие» подробности жизни того или иного плюс-минус автобиографического героя. Антиутопия, киберпанк и пост-военная драма тонут в унылых рефлексивных само-описаниях, блеклой любовной истории и предельно вторичном «романе взросления» при общей бессюжетице и случайности здешних интриг. «Помолвка» стартует как модерновая фантастика в духе Дона Деллило или Филиппа Дика, а заканчивается как примерно вся ру-романистика последних лет: то есть ничем. Написано все это довольно странно: книга, в общем, повествует о депрессии, из-депрессии, так что поначалу я был склонен списывать угрюмую корявость стиля на авторскую задумку, тем более что главный герой регулярно обращается к себе в третьем лице, как бы со стороны, что порождает любопытный «сдвиг» читательского восприятия. Разгадка, открытая в эпилоге, не стоила того, чтобы ее загадывать, но сам трюк выглядит свежо и небанально. Увы, помимо него в тексте нет ничего примечательного; он скверно сшит и страдает от отсутствия редактуры. Продолжение 👇🏻

Опять пришлось сгонять в Байрос на пару дней (некоторые вопросы, увы, в любой стране решаются исключительно в столице). Туда самолетом (2 часа), обратно автобусом (24 часа). С последнего визита город не изменился, все такой же шумный, гудящий и суетный, так что добавить к сказанному еще в прошлом году особо нечего. Зато в этот раз, по зимнему времени, особенно четко ощутил границу между субтропиками столичного пояса и Патагонией. В Байросе все цветет и благоухает 24/7, люди продолжают бегать в шортах, и хотя ночами, конечно, весьма прохладно, в целом зима проходит как бы в фоновом режиме, не оставляя заметных следов на городском ландшафте. По мере удаления от океана дыхание зимы все более выражено: зелень уступает грязно-желтым пампам, ночную прохладу сменяют заморозки, люди на улицах гоняют в пуховиках и шапках, а в Андах так и вовсе после недавних снегопадов уже прям зима-зима и горнолыжный сезон на носу. А впереди - самые холодные месяцы и самые короткие дни. Зимуем ☃️

Тем временем в журнале "Тайные тропы" началась публикация моего романа "Городок". Подробности чуть позже 🌪

👆Это правда очень смешно, причем сразу на двух уровнях.

От меня несёт «creative writing»? Ну, может, это просто запах выгоревших дедлайнов и дешевого кофе, который я глотаю литрами, пытаясь дописать сюжет к жизни, в которой нет финала. Это не творчество, это просто попытка заглушить гул в голове, когда реальность становится слишком плоской. Мы с тобой — просто два персонажа, которые застряли в этой декорации. Ты требуешь правды, а правда — это когда ты открываешь файл, а там пустота. И ты пишешь что угодно, лишь бы не слышать, как тишина внутри начинает кричать. Так что хватит уже искать подвох там, где есть только усталость и бесконечные попытки подобрать правильный эпитет к нашему общему «никуда».

I can watch this endlessly on repeat 🎸

Рубрика: «Критикуя — предлагай» Некоторое время назад я прошелся по т.н. новому русскоязычному авангарду и экспериментальной прозе. С учетом того, что я и сам «из этих», было бы невежливо сказать «а», забыв про «б», то есть раскритиковать, не обозначив своего видения предмета. И это тот случай, когда многосложное теоретизирование проще и разумнее свести к практике, тем более что в прошлом году я как раз опубликовал подходящий текст в журнале Gap_разрыв. Пожалуй, на уровне формы это мой самый замороченный текст (глубже в сии дебри я предпочел пока не залазить) и в контексте разговора об авангарде именно он представляется наиболее актуальным. Итак, INSIDE🌪

Ничего не имею против празднования юбилея действительно крупного писателя и мыслителя Акунина, но как бы если человеку нужен поисковик, чтобы вспомнить при каких правителях писали Толстой и Ахматова, то, возможно, этот человек плохо читал самого Акунина. Да и вообще... 😶‍🌫

The only proper way to grow old. Greatness squared 🎩

Еще два слова про современный литературный авангард на русском языке. Без имен, без обид. Проблем у этого новоявленного течения, на мой взгляд, две: представляющие его тексты в большинстве случаев довольно посредственно написаны, а их авторам, в общем-то, нечего сказать. Второе еще можно счесть фишкой, а не багом — в конце концов, большая часть модернистской литературы на уровне идей никогда звезд с неба не хватала, взять того же Эзру Паунда, автора одной из самых хитроделанных и пустопорожних книг XX века. Пугающая сложность формы и звенящая пустота внутри. Бывает. А вот первое фатально, ведь нельзя отрицать и отбрасывать традицию, не освоив ее в совершенстве. Поясню наглядно: Пикассо уходит в кубизм, а потом и в минимализм, но сперва у него был голубой и розовый период, и он в любой момент мог рисовать как Рембрандт или Ренуар. В любой, хоть во сне, хоть с похмелья. Могут ли нынешние экспериментаторы писать как Чехов, Толстой и Юзефович? Не доказано. Как не доказано и то, что они вообще способны выдать большой связный текст с продуманной фабулой и проработанными героями. За деревьями леса не видно: нелинейность, метод нарезки, отказ от пунктуации и прочие модернистские трюки работают только на твердом фундаменте досконально освоенной классики. Чтобы играть в эти игры, нужно быть Джойсом или Набоковым, в противном случае путанность формы лишь обнаруживает мало чем подкрепленные амбиции не очень уже молодых людей. Скромнее надо быть, пацаны. Поближе к земле 🚬💀⚰️

Чего-чего, а наглости и апломба ребятам не занимать. Мне бы их самомнение, хе-хе.

Немного переработал последние два пост в самостоятельное эссе. Давно не писал на злобу дня. И вот — поднакопилось, сподобился. В основном повторяю вещи, более менее для меня очевидные, но требующие фиксации и закрепления, в том числе хронологически: через N-лет будет любопытно проследить эволюцию собственных взглядов на фоне постепенного сползания мира то ли в сингулярность, то ли в Третью мировую.