ورد

- على عبوة الشامبو التي أستخدمها ، تعليمات مفصلة: بلل شعرك ضع كمية وفيرة دلك فروة رأسك اشطفه جيداً كرر العملية عند الحاجة يعتقد أحدهم أن الإنسان رغم بلوغه من العمر ما يكفي ليشتري الشامبو بنفسه يظل بحاجة إلى من يذكره بكيفية غسل شعره ولعله محق فنحن، في النهاية ، كائنات تحتاج إلى لافتات تذكرها: للانتباه إلى الفجوة بين الرصيف والقطار للإمساك بالدرابزين ولانتظار الضوء الأخضر تحذرني المكواة من مسها وهي ساخنة ويحذرني الدواء من تجاوز الجرعة الموصى بها حتى علبة البسكويت تحمل تحذيراً بشأن مكوناتها مع ذلك ، تأتي الحياة بلا دليل استخدام، وبلا إمكانية للاسترجاع لا شيء ينبهنا أن طفولتنا ستنتهي يوماً ولا هامش صغير أسفل عهود الزواج يشرح كيف يمكن لاثنين أحبا بعضهما أن يصبحا غريبين لا تعليمات تخبرك ماذا تفعل حين يكف شخص تحبه عن حبك لا شيء يعلمك كيف تسامح والديك على كونهما بشراً أو كيف تسامح نفسك لأنك انتظرت منهما أن يكونا أكثر من مجرد بشر لا دليل يرشدك إلى كيف تراقب عزيزاً وهو يشيخ أو كيف ترحل عن مكان كان يوماً بيتك أو كيف تستيقظ ذات صباح لتكتشف أنك أصبحت شخصاً لم يخطر ببالك يوماً أن تكون نجحنا في وضع تعليمات لكل شيء تقريباً إلا للأمور التي تهمنا أكثر من سواها ويا لها من غفلة فادحة من كائنات بلغت بها الدقة حد أن تكتب على صناديق الشحن: يُحمل بعناية! - آنا ماليك - ترجمة ضي رحمي