Парнасский пересмешник

Крестьяне Санкт-Петербургской губернии в двуколке в 1860-е. Один из старейших снимков русской деревни - к сожалению, неизвестного автора

Хлеб полей, возделанных рабами, Нейдет мне впрок...

Николай Алексеевич Некрасов Эти строки Некрасов написал совсем молодым, в 33 года, живя на даче в Петровском парке под Москвой вместе с Боткиным. Незадолго до смерти поэт будет вспоминать этот стих и, диктуя сестре, скажет:

Судьбе угодно было, что я пользовался крепостным хлебом только до 16 лет, далее я не только никогда на владел крепостными, но, будучи наследником своих отцов, имевших родовые поместья, не был ни одного дня даже владельцем клочка родовой земли <...> Я когда-то написал: "Хлеб полей, возделанных рабами, Нейдет мне впрок...". Написав этот стих еще почти в детстве, может быть, я желал оправдать его на деле.

Что было с отцовским наследством? А ничего, некогда большое состояние Некрасовых к моменту его жизни уже растаяло, будучи проигранным дедом и прадедом в карты. По смерти своей Алексей Сергеевич оставлял немного, и Николаю Алексеевичу особо брать было нечего - имение было разделено между другими братьями и сестрами. Все, что Некрасов имел, он купил на свои деньги, в основном на писательские и издательские доходы. Причем даже восстановив утраченные владения предков и, самое смешное: на выигранный в карты капитал он приобрел родовое поместье, проигранное дедом. Полностью "пророческое стихотверние" звучит так: Роскошны вы, хлеба заповедные Родимых нив – Цветут, растут колосья наливные, А я чуть жив! Ах, странно так я создан небесами, Таков мой рок, Что хлеб полей, возделанных рабами, Нейдет мне впрок!

Старушка пошла продавать молоко, Деревня от рынка была далеко. Устала старушка и, кончив дела, У самой дороги вздремнуть прилегла. К старушке веселый щенок подошел, ЗА юбку схватил и порвал ей подол. Погода была в это время свежа. Старушка проснулась, от стужи дрожа. Проснулась старушка и стала искать Домашние туфли, свечу и кровать. Но, порванной юбки ощупав края, Сказала: "Ах, батюшки, это не я! Пойду-ка домой. Если я - это я, Меня не укусит собака моя. Меня она встретит, визжа у ворот, А если не я - на куски разорвет. В окно постучала старушка чуть свет. Залаяла громко собака в ответ. Старушка присела, сама не своя, И тихо сказала: "Ну, значит, не я!" "Сказка о старушке" Самуила Маршака, но вообще из книги "Английская народная поэзия для детей"

Лев Толстой с внуками Ваней и Таней Толстыми около дома в Ясной Поляне в 1908 году

Ансамбль кафедрального собор Святых Апостолов Петра и Павла в городе Каменец-Подольский включает в себя Петропавловский кафедральный собор, колокольню, триумфальные ворота и турецкий минарет. Причем ту­рец­кий мина­рет украшен ста­ту­ей девы Ма­рии наверху, сто­я­щий у ка­фед­раль­но­го Пет­ро­пав­лов­ско­го со­бо­ра. В 1672 году огромная армия Мехмеда IV вошла в Каменец-Подольский почти без боя - польских защитников было в шестьдесят раз меньше. Условия капитуляции гарантировали неприкосновенность святынь, но это обещание не продержалось и дня. Главный кафедральный костёл города переосвятили в джамию и приставили к нему первого имама по имени Юсуф Эфенди с двадцатью помощниками. К стенам польского барочного собора пристроили минарет высотой тридцать шесть с половиной метров - сто сорок пять каменных ступеней, крутых, как доводы богословского спора. Турки простояли здесь ровно двадцать семь лет. В 1699 году они ушли, оставив минарет стоять - то ли по небрежности, то ли по какому-то негласному архитектурному великодушию. Поляки нашли этому сооружению применение, которое в мировой истории не имеет аналогов. В 1756 году, при епископе Дембовском, на вершину минарета подняли трёхметровую статую Мадонны, привезённую из Гданьска. Под ногами у неё - полумесяц. Над головой - двенадцать звёзд. Под пятой - змея, обвивающая земной шар. Это прямая цитата из двенадцатой главы Апокалипсиса, и прочитать её можно было без труда: христианство попирает ислам, стоя на его собственном фундаменте. Установку праздновали с колокольным звоном и пушечной пальбой. Богородица смотрит на город с вершины мусульманского минарета по сей день. Каменец-Подольский остаётся единственным местом на земле, где это возможно.

Вербная суббота на Красной площади в 1896 году

Еврокомиссары по вопросам культуры и демократии высказываются против участия России в Венецианской биеннале: по их мнению, это противоречит антироссийскому санкционному режиму ЕС. Россия в рамках Венецианской биеннале планирует представить проект «Дерево укоренено в небе», который должен пройти в национальном павильоне. Шантажируя биеннале, Еврокомиссия пригрозила лишить её гранта в €2 млн, если Россия всё-таки представит свой проект. В последний раз Россия представляла проект в собственном павильоне на Архитектурной биеннале в Венеции в 2021 году

Женское сопротивление в тюрьме Тибета. Как кассету монахинь услышал весь мир В этот же день 1959 года, тысячи тибетских женщин вышли на улицы Лхасы — и дали имя самому долгому женскому протесту XX века. Девушки попали в тюрьму, но антикитайский протест не исчерпал себя. 〰️ Как все начиналось? После начала протестов против китайской оккупации Тибета и опасения за жизнь Далай-ламы XIV тысячи женщин вышли на улицы. 12 марта стало Днем женского восстания. По воспоминаниям участниц и правозащитным отчетам, многих участниц потом арестовали, пытали, некоторые погибли в тюрьме или были казнены. Но протест не пропал и через десятилетия… Аудиокассета из камеры Прошло 34 года. В июне 1993 года четырнадцать монахинь в тюрьме Драпчи (на фото), тайно записали песни о независимости на магнитофон. Кассету вынесли на волю — и записи разошлись по всему миру. А девушкам Китай добавил еще срок. #тибет #китай

Чёрный конь среди хаоса. Кувейт, 1991 год Фото Стива Маккарри

Из всего написанного люблю я только то, что пишется своей кровью. Пиши кровью - и ты узнаешь, что кровь есть дух. Не легко понять чужую кровь: я ненавижу читающих бездельников. Кто знает читателя, тот ничего не делает для читателя. Еще одно столетие читателей - и дух сам будет смердеть. То, что каждый имеет право учиться читать, портит надолго не только писание, но и мысль. Некогда дух был Богом, потом стал человеком, а ныне становится он даже чернью. Кто пишет кровью и притчами, тот хочет, чтобы его не читали, а заучивали наизусть. В горах кратчайший путь - с вершины на вершину; но для этого надо иметь длинные ноги. Притчи должны быть вершинами: и те, к кому говорят они, - большими и рослыми. Воздух разреженный и чистый, опасность близкая и дух, полный радостной злобы, - все это хорошо идет одно к другому. Я хочу, чтобы вокруг меня были кобольды, ибо мужествен я. Мужество гонит призраки, само создает себе кобольдов - мужество хочет смеяться. Я не чувствую больше вместе с вами: эта туча, что я вижу под собой, эта чернота и тяжесть, над которыми я смеюсь, - такова ваша грозовая туча. Вы смотрите вверх, когда вы стремитесь подняться. А я смотрю вниз, ибо я поднялся. Кто из вас может одновременно смеяться и быть высоко? Кто поднимается на высочайшие горы, тот смеется над всякой трагедией сцены и жизни. Беззаботными, насмешливыми, сильными - такими хочет нас мудрость: она - женщина и любит всегда только воина. Вы говорите мне: "жизнь тяжело нести". Но к чему была бы вам ваша гордость поутру и ваша покорность вечером? Жизнь тяжело нести; но не притворяйтесь же такими нежными! Мы все прекрасные вьючные ослы и ослицы.

Фридрих Ницше. "Так говорил Заратустра"

Спиральные бетонные пандусы для доступа ко второму ярусу Эйфелевой башни на автомобиле. Чтобы попадать в ресторан, не пользуясь лифтом. Символ Франции мог бы выглядеть сегодня так, если бы реализовали предложенный в 1936 году проект инженера Андре Бадвана

Ровно 6 лет назад ВОЗ официально объявила COVID-19 глобальной пандемией

МОСКВА МОЖЕТ ПОТЕРЯТЬ ЛЕГЕНДУ 70 лет журналу «Вопросы литературы». Но до юбилея он может НЕ дожить. Полвека наша редакция работает на крыше Дома Нирнзее — того самого, где жил Маяковский, бывал Булгаков и снимали «Служебный роман». Это последняя историческая редакция Москвы. Место силы. Через несколько месяцев нас может не стать. Мы потеряли ключевого партнёра. Бюджета нет. Но мы не сдаёмся: подаём на гранты, запускаем проекты, работаем каждый день. НО НАМ НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ ПРЯМО СЕЙЧАС. 1000 новых подписчиков по 499 рублей дадут нам время до юбилея. ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ: ✍️ Подпишитесь на электронную версию (499 руб.) — это спасёт ближайший номер https://voplit.ru/subscription/ 🎫 Приходите на выставку «Литературный этаж. 100 лет на крыше Дома Нирнзее» 📚 Купите книгу выставки с 600+ редких фото и архивными документами https://voplit.ru/pokupka-po-ssilke/ Каждая подписка — это ещё один выпущенный номер. Ещё один сохранённый кусочек русской литературы. Не дайте исчезнуть журналу, который 70 лет хранит традиции отечественной филологии. #ВопросыЛитературы #СпасиЖурнал #ДомНирнзее #РусскаяЛитература

Ульяна Сергеенко представила ностальгическую коллекцию Haute Couture сезона весна-лето 2026, приуроченную к 15-летию Дома и поэтому посвященную знаковым силуэтам, техникам, моделям и другим узнаваемым элементам из архивов. Что сказать, как всегда, это очень красиво. И если бы я не дружил с брендом и не видел своими глазами их производство, наверное, не поверил бы, что все эти вещи музейного уровня делаются у нас. На данный момент, если не ошибаюсь, Дом моды Ульяны Сергеенко остается единственным российским модным домом - членом-корреспондентом Федерации высокой моды и кутюра (Fédération de la Haute Couture et de la Mode). Дом Ulyana Sergeenko входит в объединение наиболее знаковых французских и международных модных домов с 2015 года. До этого членом-корреспондентом французской федерации кутюра был еще Дом Валентина Юдашкина.

Собянинская оттепель - это когда в марте разбирают новогодние ёлки

Порт-Артур в 1945 году. Фото Евгения Халдея

Банк Англии будет использовать изображения дикой природы на своих новых банкнотах, опасаясь разногласий в обществе. В заявлении говорится: «Тема не должна включать изображения, которые могли бы быть оскорбительными или исключающими какие-либо группы». История страны становится оскорбительной, только когда события прошлого используют в качестве инструмента обвинения и превращают описание исторических реалий в моральный суд над современными людьми. То есть давнее прошлое оказывает прямое воздействие на ощущение достоинства людей, живущих сейчас, даже если они не имели к нему никакого отношения. Но в случае с Британией вскрывается еще одна проблема проблема. Изображения людей запрещены в исламе. И такой шаг может быть направлен не просто на отказ от вызывающих разногласия или оскорбительных деятелей, действительно, ведь что может быть более скандальным и неприятным для подданных монархии чем портрет монарха? По всей видимости, запрет на изображение лбдей на банкнотах призван привести национальную валюту в соответствие с шариатом. Если вспомнить, что британский премьер назвал мусульман будущим Британии, все сходится

В 2013 году Библиотека Конгресса США опубликовала доклад с красноречивым названием «Выживаемость американских немых художественных фильмов: 1912-1929», из которого следует, что мы навсегда утратили 75% творческого наследия эпохи, вознесшей американское кино. С 1912 по 1929 год в США вышло около 11 тысяч немых художественных фильмов. До наших дней дошла лишь малая часть. Главная причина потерь - намеренное уничтожение. До появления домашнего кино и телевидения фильмы считались бесполезными после завершения проката. Немое кино и вовсе воспринималось как хлам после наступления звуковой эпохи. Студии зарабатывали на переработке пленки ради извлечения серебра. К этому добавились и катастрофы: нитратная пленка была высоковоспламеняемой. Пожар на складах Universal в 1924 году, пожар на Warner Bros. в 1933-м, пожар на Fox в 1937-м, пожар в хранилище MGM в 1965-м - каждый раз огонь уничтожал десятки, а то и сотни фильмов. Среди утраченного есть фильмы, потеря которых особенно болезненна. Один из них - первая экранизация «Великого Гэтсби». Весной 1926 года студия Famous Players-Lasky приобрела права на роман Фицджеральда. Режиссёром был выбран Херберт Бренон, постановщик только что вышедшего «Питера Пэна», один из самых дорогих режиссёров эпохи. Главную роль сыграл Уорнер Бакстер, роль Дейзи досталась Лоис Уилсон. В роли Ника Каррауэя снялся Нил Гамильтон, а молодой Уильям Пауэлл сыграл мрачного механика Джорджа Уилсона. Фицджеральд с женой Зельдой ненавидели адаптацию и ушли из зала в начале 1927 года, не досмотрев фильм до конца. Критики были сдержаны: рецензент New York Times признал картину «неплохим развлечением», но упрекнул режиссёра в отсутствии тонкости, а Variety назвал её «добротным кино для среднего зрителя». Зато писатель Джон О'Хара, друг Фицджеральда, был в восторге и считал немую версию лучшей из всех последующих экранизаций. Фильм длился 80 минут. Сегодня от него осталась лишь одна минута - трейлер, хранящийся в Библиотеке Конгресса. В 2003 году профессор Уилер Уинстон Диксон предпринял масштабные поиски уцелевшей копии, которые не дали результата. Даже были слухи, что один экземпляр хранится в неизвестном московском архиве, но их расценили как беспочвенные. Мартин Скорсезе, многолетний борец за сохранение кинонаследия, писал по поводу доклада Библиотеки Конгресса: «Каждый раз, когда немой фильм чудом обнаруживается, это напоминает нам о сокровищах, которые мы уже потеряли. И даёт надежду, что другие ещё будут найдены». Да, архивы продолжают проверяться. Несколько десятков «утраченных» фильмов за последние годы были найдены - в Австралии, Новой Зеландии, Франции, на чердаках и в чуланах.

В Армении на вершине горы Атис, примерно в 30 км от Еревана, к концу 2026 года планируют возвести монументальный комплекс со статуей Иисуса Христа, которая должна стать одной из самых высоких в мире. Высота самой статуи 33 метра, общая высота монумента вместе с пьедесталом составит около 77 метров. Впечатляющий символ веры в первой в мире христианской стране превзойдет статую Христа-Искупителя в Рио, общая высота которого составляет 38 метров вместе с пьедесталом высотой 8 метров. Впрочем, Армянская Апостольская церковь выступила против этой частной инициативы крупного бизнесмена и политика, поскольку установка скульптурных изображений Христа не соответствует национальной духовной традиции. В свою очередь, экологи и археологи тоже выражали обеспокоенность строительными работами на территории древней крепости, где планируется установка монумента.

Мне кажется, что у нас существует просвещенный феодализм, помноженный на высокие технологии. Современные феодалы ездят не в каретах, а на шестисотых «мерседесах». И хранят свои деньги не в сундуках, а в швейцарских банках. Но ментально они не отличаются от феодалов XVI века

Писатель Владимир Сорокин. Нашел эту цитату в журнале "Наука и жизнь" двадцатилетней давности