Мемориз

​​Скебоб: как тыквенное чучело стало мемом 🦉 Скебоб — это лохматая ворона, сделанная из тыквы. Скульптура появилась ещё 10 лет назад, но форсить её начали только в 2025 году. И сделал это не интернет-тролль, а обычная художница. В сентябре 2015 года американка Джен Норпхен вырезала из тыквы фигурку вороны и выложила фото в Instagram. Птица получилась с огромным клювом, выразительными глазами и взъерошенной причёской. В 2017-м она опубликовала работу в Pinterest с подписью: «Домашний ворон… У каждого должен быть такой». И забыла о нём почти на десять лет. В 2024 году клауд-рэпер Eroosio взял изображение этой птицы для обложки своего трека «4Пенопластырь клубняк 2008» и подписал его «Скебоб». Откуда взялось это слово — неизвестно. Возможно, оно связано со «скибобом» — разновидностью снежного байка, смесью саней и лыж. Настоящий взрыв случился в мае 2025 года. Скебоб начали вставлять в комментарии, ставить на аватарки, постить без причины — классический щитпостинг. А в TikTok его оживили с помощью нейросетей: птица начала танцевать под музыку, попадать в странные ситуации и стала героем тысяч роликов. Скебоб — это пример того, как реальная скульптура становится мемом по такой же схеме, как Ждун или Момо.

​​«Игромания»: главный журнал для геймеров 2000-х 📗 «Игромания» — это не просто журнал о видеоиграх. Для целого поколения геймеров 90-х и 2000-х он стал чем-то вроде Библии. У него была душа, свой характер и свои странности. Всё началось в сентябре 1997 года. Два человека — Евгений Исупов и Александр Парчук — решили делать журнал о прохождении игр. Первый номер был чёрно-белым, цветной была только обложка, а тираж — всего 16 тысяч экземпляров. Настоящая магия началась позже. В 2004 году журнал обзавелся видеоприложением — «Видеоманией». Это был видеожурнал внутри DVD-диска. Курировал его Антон Логвинов — личность, которую одни обожали, другие ненавидели, но мимо которого никто не мог пройти. А сами диски были кладезем сокровищ: демки, моды, трейнеры, патчи. В эпоху медленного интернета они были окном в мир игрового контента. Когда в конце 2018 года «Игромания» закрылась, это стало ударом для многих. Люди вспоминали, как журнал изменил их жизнь, как они мечтали о «крутых процессорах Intel Core i7», как находили в нём друзей и вдохновение. И вот, спустя семь лет, в декабре 2025 года «Игромания» вернулась. Теперь это квартальный журнал-книга на отдельную тему. Первый номер — ретроспектива игровой индустрии за 28 лет.

😢

​​Маэстро Понасенков: от историка до короля мемов 👑 В интернете есть люди, которые становятся популярными случайно. А есть те, кто создаёт себя сам. Евгений Понасенков — как раз второй случай. Он не планировал становиться мемом, но его манера говорить, двигаться и смотреть на мир сделала его одним из самых цитируемых персонажей рунета. Понасенков — историк, но без диплома. Он учился в МГУ, но не защитился. Вместо этого написал книги о войне 1812 года — и одна из них стала бестселлером. Правда, профессиональное сообщество его не приняло: в 2018 году он получил премию «Почетный академик ВРАЛ» за вклад в лженауку. Но ему это не помешало. С 2013 года он начал выкладывать видео на YouTube. Сначала это были серьёзные лекции, но постепенно в его манере появилось что-то, что притягивало внимание. Он говорил с невероятной уверенностью, держался как аристократ и смотрел на собеседников сверху вниз. В 2019 году один из роликов разошёлся на цитаты. Фразы «Я вас уничтожу», «Вы думаете, что я вас не переиграю?», «Ты пойман за руку как дешёвка» ушли в народ. Дальше пошло по нарастающей. Его пригласили в «Вечерний Ургант» и в шоу «Что было дальше?». На ЧБД он держался так, что комики просто не знали, что делать: Маэстро не вписывался в их формат, он был слишком серьёзен для их шуток. В 2022 году Понасенкова признали иноагентом, и он уехал в Европу. Сейчас он живёт между Москвой и Европой, выступает со своим авторским шоу — смесью лекций, стихов и стендапа. Его гонорары достигают 30 тысяч евро за вечер. Понасенков не пытается быть смешным. Он просто живёт в своём мире, где он — гений, а все остальные — либо ученики, либо завистники. И именно эта искренняя вера в свою исключительность делает его таким притягательным для интернета.

​​Почему Warhammer 40,000 стал культовым ⚔️ Если вы слышали о суперсолдатах в силовой броне, бесконечной войне и богочеловеке на Золотом троне — вы уже знаете вселенную Warhammer 40,000. Но как игра про солдатиков стала культовой и почему она до сих пор притягивает миллионы? Всё началось в 1987 году, когда британская компания Games Workshop выпустила настольную игру Warhammer 40,000: Rogue Trader. Идея была простой: взять популярную фэнтези-вселенную и перенести её в космос. Орки, эльфы и демоны теперь сражались не мечами, а болтерами и плазмой. Это сочетание оказалось настолько удачным, что «сороковник» быстро обогнал по популярности свою фэнтези-прародительницу. Главное в этом мире — атмосфера безысходности. В далёком будущем человечество на грани вымирания. Империум — колоссальная, но прогнившая империя, которой правит живой труп Императора. Вокруг орды орков, тиранидов и демонов. Война идёт везде и всегда, надежды нет. Долгое время вселенная оставалась нишевой — уделом хардкорных фанатов. Всё изменилось в 2004 году, когда вышла стратегия Dawn of War. Она познакомила компьютерных геймеров с Космическим Десантом, орками и богами Хаоса. Многие думали, что игры — это и есть оригинал, а настолка появилась позже. Благодаря Dawn of War и другим успешным играм (включая недавний Space Marine 2) вселенная перестала быть нишевой и стала одной из главных sci-fi вселенных. Огромную роль сыграли и книги. В 2006 году стартовала серия романов «Ересь Хоруса» — история о том, как лучший сын Императора предал отца. Это позволило фанатам узнать имена примархов и почувствовать драму вселенной. Сейчас издано уже сотни томов. Так «Вархаммер» стал культовым не только благодаря игре с фигурками, а благодаря книгам, стратегиям, шутерам и фанатам, которые влюбились в этот мрачный и величественный мир.

​​Backrooms: как пустая комната из интернета стала фильмом 🏚 В 2019 году на форуме 4chan появился пост: фотография пустого помещения с жёлтыми обоями, влажным ковром и гудящими лампами. Подпись гласила: «Это то, что ты видишь, когда выпадаешь из реальности». Так родилась легенда о Backrooms — бесконечном лабиринте пустых комнат, откуда почти невозможно выбраться. Историю подхватили мгновенно. У неё не было автора, но у многих появилось ощущение, что они уже были в таком месте. Тревога и ностальгия одновременно — это и есть эстетика «лиминальных пространств». Это переходные места: пустые коридоры, полуночные торговые центры, заброшенные аквапарки. Они должны быть заполнены людьми, но их нет, и от этого становится жутко. Психологи объясняют: мозг привык, что в офисах и коридорах люди, и когда они пустые, возникает когнитивный диссонанс. Смешайте это с детскими воспоминаниями — и получите «эффект зловещей долины», только для комнат. В 2026 году студия А24 выпустила полнометражный фильм «Закулисье реальности» (Backrooms). Режиссёром стал Кейн Парсонс — ему на момент съёмок было всего 20 лет. До этого он снимал короткие ролики о Backrooms на YouTube, набравшие почти 100 миллионов просмотров. Сюжет: продавец мебели находит портал в подвале и исчезает. Его психотерапевт отправляется на поиски и тоже оказывается в жёлтых коридорах. Бюджет фильма — 10 миллионов долларов, а в мировом прокате он собрал почти 350 миллионов. Сам режиссёр объяснил феномен так: «Эти пространства — фрагменты воспоминаний без контекста. Ты где-то был, но не помнишь где и когда. Они говорят с тобой на том же языке, что и твоё подсознание».

​​Ивангай: как король YouTube потерял свой трон 🎮 В 2015–2016 годах Ивангай был главным блогером рунета. Его знали все школьники, он первым из русскоязычных блогеров получил бриллиантовую кнопку за 10 миллионов подписчиков, снимался в YouTube Rewind, появлялся в «Вечернем Урганте». А потом просто исчез. В 2017 году он уехал учиться в Польшу и пропал почти на три года. Позже он объяснил: ему надоело быть вечным весёлым дурачком. Он устал от съёмок, от своего образа, от давления аудитории. В интервью Дудю он признался, что перестал получать удовольствие и просто выгорел. Позже он связывал своё состояние с синдромом Аспергера и последствиями употребления психоактивных веществ. В 2020-м он попытался вернуться, но былой популярности уже не было. Старые фанаты выросли, а новые не понимали его мрачного образа. Тогда он начал экспериментировать с нейросетями и ИИ-музыкой, выпускал треки под псевдонимом aewee. Аудитория встретила это холодно, а Ивангай в ответ резко критиковал зрителей за непонимание. В 2025 году разразился скандал: его бывшая девушка Марьяна Ро обвинила его в принуждении к интимной близости, когда ей было 14 лет. Ивангай отверг обвинения, показал документы и фотографии, назвал историю ложью. Но осадок остался. Сейчас на его канале 16,5 миллиона подписчиков, но новые видео не набирают и десятой доли тех просмотров, что были в 2016-м. Ивангай всё ещё появляется в сети, но его эпоха безвозвратно ушла. Вместе с ней ушли «хаю-хай», бесконечные кривляния и песни про лимоны.

​​Танец Тарона Эджертона: как безумная сцена из фильма стала мемом 🕺 В апреле 2026 года на Netflix вышел фильм «Вершина» (Apex) с Шарлиз Терон и Тэроном Эджертоном. Но прославил картину не сюжет, а одна сцена. Герой Эджертона, серийный убийца, включает песню Chemical Brothers «Go» и говорит своей жертве: «У тебя есть время до конца песни, чтобы убежать». А сам начинает хаотично танцевать, двигать головой и в конце издаёт дикий крик. Сцена одновременно жуткая, смешная и невероятно харизматичная. Интернет это оценил. Фрагмент разошёлся по TikTok за считанные дни. Мем используют для ситуаций, когда человек теряет контроль: «Мой мозг в 3 часа ночи», «Я перед дедлайном», «Когда слышишь любимую песню в магазине». Сам Тарон придумал эту сцену — он давний фанат Chemical Brothers и лично написал группе письмо с просьбой разрешить использовать песню. Прослушивания трека выросли на 400%, а актёр подхватил тренд и начал публиковать новые танцевальные видео.

​​Бу, испугался? 🐱 Этот белый кот в галстуке появился в интернете в 2024 году и мгновенно стал мемом. Он смотрит в глаза, не моргает и монотонно говорит: «Бу! Испугался? Не бойся, я друг...» Ролик вызывает одновременно смех и лёгкий холодок по спине. Но кто этот кот и откуда он взялся? Зовут его Мистер Вискерс. Это кукла-рукавичка из американского шоу «TV Funhouse», которое показывали в начале нулевых. В России его знают как «Un-шлак, un-шлак» на канале 2×2. В оригинале кот был просто персонажем детского на вид шоу, но с взрослыми шутками. Ничего страшного в нём не было. Страшным его сделал интернет. Кто-то взял старый кадр, прогнал через нейросеть, оживил мимику и наложил сгенерированный голос. Мистер Вискерс заговорил — и голос у него оказался слишком спокойным, слишком навязчивым. Он зовёт подойти ближе, сесть рядом, смотреть в глаза, пока они не устанут. Слова дружелюбные, а поведение — как у маньяка. В этом и секрет популярности. Кот попал в эффект «зловещей долины»: он выглядит почти как живой, но что-то не так. Неестественная мимика, немигающий взгляд, монотонный голос — мозг распознаёт подвох и начинает тревожиться.

​​Логотип «ВИD»: страшная маска из телевизора 🎭 Помните это лицо? Чёрно-белое, с глубокими тенями и странной улыбкой — появлялось из темноты перед любимыми передачами. Фраза «Телекомпания ВИD представляет» многих детей заставляла прятаться или закрывать глаза. Но на самом деле в этом образе не было ничего злого. Основатели «ВИD» искали запоминающийся символ, и жена Владислава Листьева предложила использовать китайскую маску философа Го Сяна. В оригинале это был улыбающийся мудрец с трёхлапой жабой на голове — символ богатства и удачи. Всё испортили дизайнеры. Они убрали уши, усилили контраст, сделали тени глубже — и добрый философ превратился в жуткую посмертную маску. А жаба на голове стала похожа на странный нарост. Вместо символа удачи получилась телевизионная страшилка. Заставка добавляла жути: вибрирующая черта, падающий шар, взрыв, темнота — и из неё появлялось лицо. Со временем маску изменили — вернули уши, смягчили улыбку. Но оригинальная версия навсегда осталась в памяти. Её до сих пор используют в мемах, а в интернете есть группа «Боюсь логотипа ВИD» с тысячами участников.

​​Капитан Очевидность: от военного сленга до интернет-мема 🦸‍♂️ «Спасибо, Кэп» — фраза, которую говорят тому, кто объясняет очевидное. Мем живёт в интернете уже больше 20 лет, но его история началась гораздо раньше... Выражение «Thank you, Captain Obvious» использовали ещё во время Второй мировой войны в военном сленге — так шутили над излишне очевидными приказами . В интернете фраза появилась в 1992 году в группе comp.sys.mac.hardware , а в 1998-м её упомянули в учебнике по компьютерным технологиям . К концу 1990-х Кэп прочно обосновался в Сети. В рунете фразу адаптировали под свою культуру. Слово «капитан» ассоциировалось с морским званием, поэтому Капитана Очевидность изображали как капитана корабля в фуражке, а не как супергероя . В 2014 году мем вышел на телевидение — сайт Hotels.com запустил рекламу с живым Капитаном (актёр Терри Крюс), который говорил очевидные вещи . В 2016 году похожий ролик появился и в России — для «Клинского». Сегодня «спасибо, Кэп» — это часть языка. Фразу используют даже те, кто не знает её истории.

​​«Пацаны, ваще ребята» 🧢 В 2013 году в Усть-Илимске два друга детства сидели на лавочке, пили пиво и обсуждали подростков, прыгающих по заборам. Кто-то подошёл и спросил их мнение. Ответы были простыми и от души: — Ну, пацаны вообще ребята. — Заебись, чётко. — Умеете, могёте. Эти три фразы из короткого видео разошлись по интернету со скоростью света. Мем подхватили после показа в блоге +100500, и уже через пару месяцев их цитировали все. Что сделало эти слова такими популярными? В них не было ничего особенного — просто обычный разговор двух уставших мужчин. Но в них чувствовалась искренность. Их фразы стали универсальными. Их можно сказать про кого угодно: подростка, который научился делать сальтуху, музыканта, который хорошо сыграл на гитаре, коллегу, который защитил проект. Для каждой похвалы есть идеальная фраза. А что с героями? Один из них, Александр в кепке, уехал жить в Крым. Второй, Александр Урбанович, сидевший на корточках, остался в Усть-Илимске. Знакомые рассказывают, что он всё ещё скромно живёт в родном городе и старается не привлекать внимания. Но это не работает — его до сих пор узнают на улице и подходят с той самой фразой.

Леонид Агутин с 2012 года принимает участие в вокальном телешоу Первого канала “Голос” в качестве судьи и наставника. Ставший мемом момент с Агутиным был показан в эфире 7 октября 2016 года, когда артист сомневался, брать ли в свою команду Марину Макензу. Если что, над кнопкой Агутин замахивается на 1:46 минуте видео. 🌝

​​Казна пустеет, милорд 👑 Знакомая картина: сидишь, строишь крепость, нанимаешь войска, копишь золото. И тут появляется советник и с приторно-вежливой интонацией произносит: «Казна пустеет, милорд». Приятного, конечно, мало. Этот мем родом из классической стратегии Stronghold (она же «Стронгхолд»). В игре нужно было не просто воевать, а грамотно управлять ресурсами: собирать налоги, кормить крестьян, содержать армию. Если расходы начинали превышать доходы, или казна просто подходила к концу, на экране появлялся советник и сообщал эту неприятную новость. Если горожан поить много вином, то они начинают бездельничать, и приходится строить пыточные сооружения... Или вдруг советник может сказать что люди начинают умнеть - это тоже плохо, ведь может произойти восстание. Фраза «Казна пустеет, милорд» стала культовой и давно вышла за пределы игры. Интернет подхватил этот шаблон, потому что он идеально описывает ситуацию, когда деньги неожиданно закончились. Мем превратился в универсальный способ сказать: «всё, бабла нет, дела плохи»...

​​ГУФ УМЕР: ИСТОРИЯ ОДНОГО СЛУХА 😵 Фраза «Гуф умер» живёт в рунете больше десяти лет. Её пишут под любыми новостями о рэпере, в комментариях к его трекам, даже просто так — для смеха. При этом Гуф (Алексей Долматов) жив и продолжает выпускать музыку. Как один слух превратился в интернет-легенду? Всё началось 24 января 2011 года. В аэропорту Домодедово произошёл теракт. В тот же день по сети разлетелась новость: в числе погибших — рэпер Гуф. По одной версии, информация появилась в газете Metro. По другой — злоумышленники распространяли фейк, чтобы воровать пароли через фишинговые ссылки. Как бы то ни было, слух подхватили мгновенно. Появились новые версии: Гуф разбился на машине под Москвой, умер от передозировки, застрелился. Фанаты плакали, спрашивали на форумах, писали соболезнования. А потом новость опровергли. Сам Гуф заявил: всё в порядке, он жив. Но интернет уже не отмотать назад. Фраза «Гуф умер» стала мемом. Слово «гуф» в интернет-сленге начало означать «смерть». Появились выражения «гуфнуться» (умереть), «гуфануть» (убить), а самого Гуфа начали называть «условно живым» или «ложно мёртвым». Его даже внесли в список живых мертвецов на одном из интернет-порталов. Сам рэпер поначалу злился. Он писал в Твиттере проклятия в адрес тех, кто распускает слухи. Но потом ситуация ему надоела, и он решил подшутить в ответ. В 2012 году вышел трек Басты при участии Гуфа, где был такой диалог: «Гуф, ты умер? — Не, меня убило». С тех пор Гуф перестал реагировать на мем и просто получает с него роялти. Интересно, что у мема появилось второе, более глубокое значение. Некоторые фанаты считают, что после дебютного альбома «Город дорог» в творческом плане «Гуф умер». Так что мем существует в двух измерениях: буквальном — про слухи о смерти, и метафорическом — про творческий путь.

Выходим из матрицы 😎

​​Subway Surfers: игра, в которую играл каждый 🚇 Subway Surfers вышла в 2012 году. С тех пор прошло больше десяти лет, а она всё ещё в топе. 4,5 миллиарда загрузок — это абсолютный рекорд. Каждый день миллион человек скачивает её заново. Кто-то купил новый телефон, кто-то впервые взял смартфон в руки. Игра просто не умирает. Придумали её два датчанина — Sylvester и Bodie. Они учились на аниматоров и сделали дипломную работу про парня с баллончиком краски, который убегает от полиции на железной дороге. Работа называлась «Trainbombing». Идея зашла, и они перенесли её на мобильные телефоны. Для атмосферы они смотрели документалку «Style Wars» 1983 года про нью-йоркских граффитчиков. Так и родился Subway Surfers. Главный герой Джейк разгоняется до 99 км/ч. Усейн Болт бегает со скоростью 45 км/ч, и это считается мировым рекордом. Но полицейский с собакой почему-то не отстают — хотя по всем законам физики должны проиграть ещё на первой станции. Видимо, у них свой режим бега. В интернете ходила легенда, что разработчики создали Subway Surfers из-за трагедии — якобы у одного из них погиб сын. Это неправда. Авторы сами опровергли эту историю. Игра родилась из любви к граффити, музыке и уличной культуре, а не из боли. У игры есть даже мультсериал из 11 серий. Оказывается, полицейский Фрэнк — не просто толстяк в униформе, а секретный агент, который собирает информацию на всех беглецов. Вряд ли вы ожидали такого от игры про бег по рельсам. В TikTok Subway Surfers пережила второе рождение. Ролики с игрой посмотрели более 16 миллиардов раз. Одна из самых популярных идей — ставить игру в нижней части экрана, а сверху показывать пересказ фильма, лекцию или даже видео с котами. Люди говорят, что так легче концентрироваться. И это работает. Так что Subway Surfers — это не просто игра. Это явление, которое вышло далеко за рамки мобильного гейминга. Его знают по всему миру, и, судя по цифрам, оно останется с нами ещё надолго.

​​«Инцидент 349» 🥤 В 1992 году Pepsi решила устроить акцию на Филиппинах «Number Fever» . На крышках бутылок печатали трёхзначные числа. Если твой номер совпадал с выигрышным — получал миллион песо. Огромные деньги для бедной страны. Всё шло отлично, пока 25 мая 1992 года в новостях не объявили главный приз — номер 349. По задумке, таких крышек было всего две. Но из-за компьютерного сбоя на заводе их напечатали 800 000 . Тысячи людей поверили, что стали миллионерами. А Pepsi им отказала — ваш номер не считается, потому что нет защитного кода. Владельцам предложили по 500 песо ($18) в качестве утешения. Тысячи человек согласились, и Pepsi выплатила $8.9 млн. Люди не успокоились. Начались митинги, погромы машин Pepsi, взрывы бомб на складах. В ходе беспорядков погибли как минимум 5 человек, включая учительницу и 5-летнего ребёнка. Pepsi судили больше 10 лет. В 2006 году суд постановил, что компания не обязана платить миллионы. Но репутация была разрушена. Фраза «быть 349-м» до сих пор означает на Филиппинах «быть обманутым» . А Pepsi в 1993 году получила Шнобелевскую премию мира.

Веселое детство 🖤

Зигмунд Фрейд — отец психоанализа, человек, который видел скрытый смысл во всём. Он утверждал, что в психической жизни нет ничего случайного. Отдельный пласт мемов посвящён фразе: «Иногда сигара — это просто сигара». Её приписывают Фрейду как ироничный ответ на попытки искать сексуальный подтекст во всём. На самом деле Фрейд этого не говорил. Исследования не нашли эту цитату в его работах или письмах. Впервые она появилась в 1950 году в статье американского журнала, а на немецком языке долго не была известна. Сам Фрейд любил сигары и курил до самой смерти в 83 года, перенеся множество операции из-за рака рта, вызванного курением.