РыжеЛисъ
Open in Telegram
257
Subscribers
-324 hours
-87 days
-3030 days
Posts Archive
257
Сирил Ган нокаутировал Алекса Перейру во втором раунде и стал временным чемпионом в тяжелом весе. Для Гана (14-2-1 NC) это был 5-й бой за титул, из которых он выиграл в 2-х, а еще один с Аспиналлом был признан NC. Перейра (13-4) не стал первым бойцом в истории UFC, который смог завоевать титул в 3-х весовых категориях.
И да, туто я ошибся, думал все же Перейра ярче...
257
Маурисио Руффи вырубил не напрягаясь Майкла Чендлера в первом раунде.
Старине Чендлеру пора заканчивать карьеру... скоростей нет вообще.
257
Тайсон Фьюри прибыл на концерт в честь 250-летия Америки. В рекламные паузы ещё какие-то мужики дерутся по 15 минут, что смазывает впечатление от документалок и песен о великих США.
257
Бо Никал одержал победу нокаутом над Кайлом Дакасом. Никал (9-1) выиграл 2-й бой подряд. Серия Дакаса (17-5-1NC) из 6-ти побед закончена.
257
Итак сегодня ночью нас ждёт ПОТРЯСАЮЩИЙ турнир.
250 лет свободы США. UFC.
Кард потрясный. Такое пропускать нельзя.
Будет очень интересно.
257
Касабланка
В горле — зной, в животе — сквозняк.
Мир застегнут на медный грош.
Касабланка — коса по бланку,
Где ты правду отмоешь в ложь?
Белый дом на краю беды,
На губах — ледяная соль.
Мы пришли похлебать воды,
А глотаем сухую боль.
Здесь рояль — как открытый гроб,
Клавиш оскал — черно-белый строй.
Бей чечётку, потей, холоп,
Пой, паяц, доходяга, герой!
Сэм, сыграй нам про то, как жгли,
Как крошили хребты эпох.
В этом порту на край земли
Даже дьявол совсем оглох.
Касабланка… Касание бланка…
Чистый лист, на котором — кровь.
В каждой рюмке — тугая лямка,
В каждом взгляде — прицел и в бровь.
Белый город — седой ожог,
Саван брошен на ржавый порт.
Кто не спрятался — под сапог,
Кто не выпил — того за борт!
Время крутит немое кино,
Рвётся плёнка на самом «верю».
Нам осталось одно вино —
Запивать вековые потери.
Смотрит в небо прожектор-глаз,
Ищет душу в густом дыму.
Этот город — для всех, для нас,
Да вот мы — не нужны ему.
Так прощай, моя небыль-быль,
Самолет прочертил черту.
В Касабланке — сухая пыль,
Горький привкус во рту на посту.
Белый дом… Бледный дым… Обман…
Стынет в жилах стальная нить.
Нам бы вырваться за туман,
Чтобы просто — ещё пожить.
РыжеЛисъ лето 2026г
257
Рецензия на «Коммерсанта»
---
Смотришь этот фильм — и сразу вспоминаешь, как твой отец или дядя рассказывал про «лихие девяностые». Не из тех байок, где все герои и все красиво, а настоящие — с перегаром, с потом, с запахом нагретого железа.
«Коммерсант» — это не криминальный боевик, как может показаться по описанию. Это, скорее, исповедь. История о том, как молодой банкир Андрей Рубанов (Александр Петров) в одночасье превращается из «мажора» в зека. Москва, 1996-й. Деньги, амбиции, костюм за пару тысяч баксов — и вдруг общая камера «Матросской тишины». Хлоп — и нет ничего. Ни статуса, ни защиты, ни права голоса.
Петров здесь играет совершенно не по-харизматичному. Он сыграл тихо, сжато, почти без слов — и это его лучшая роль за последние годы. Ты веришь, что этот человек реально трясётся в углу камеры, пытаясь понять правила игры, где ошибка стоит жизни. А вокруг — блатные, мусора, предатели, и какой-то местный смотрящий, который вдруг начинает с тобой разговор о Боге. Да, тут есть целая линия о вере, и она не выглядит вставленной насильно — скорее, как естественная попытка выжить душой в месте, где тело уже ничего не значит.
Режиссёры-братья Кравчуки сняли тюрьму с поразительной достоверностью. Это не голливудская «крутая» зона с чёткими иерархиями и романтикой. Это сраная общага, где в камере на 20 человек сидят 40, где туалет — это ведро, где каждый день — это лотерея. И запах, знаете, почти ощущаешь через экран.
Самое сильное в фильме — это не сама тюрьма, а предательство. История о том, как друг, с которым ты делил миллионы, вдруг оказывается твоим кошмаром. Это больно смотреть, потому что ты понимаешь: в такой ситуации большинство из нас поступило бы точно так же.
Есть нюансы, конечно. Финал некоторым покажется слишком мягким — «милосердным», как пишут критики. Но лично мне это понравилось. После всего адского пути зрителю дают хоть крошку света. Иначе бы просто не встал из кресла.
Итог: «Коммерсант» — это редкий случай, когда российское кино не боится быть честным. Без глянца, без патриотических клише, без попытки всё украсить. Просто человек, упавший вниз, и его медленный, мучительный путь обратно — к себе настоящему.
8 из 10. Смотреть в хорошем настроении не рекомендую — испортите. Но если хотите кино, которое останется с вами на несколько дней — это оно.
РыжеЛисъ
257
У СМЕРТИ — РУССКАЯ УЛЫБКА
В этой строчке — и хруст бересты, и посвист калёной стали.
Там, где нервы сплелись в узлы, где мы петь и дышать устали,
Разливается тихий свет, безответный, как в поле камень,
И глядит на нас та, что ждёт за колючими облаками.
У смерти русская улыбка — не злая и не кривая,
А такая, как в чистый четверг, когда совесть горит, живая.
Это вдоха короткий обрыв, это выдоха медь и копоть,
Когда в сердце кончается рожь и пора её в землю вштопать.
Нам ли, сеянным в рыхлый снег, привыкать к ледяному крою?
Мы за пазухой носим смех, перемешанный с лютой хворью.
Ведь у нас что ни пир — то пост, что ни воля — то в горле петля,
Мы идём по мостам из звёзд, в кандалах сапогами шлепая.
Это так по-русски — гореть, не спросив у огня пощады,
Распахнуть на груди метель, сорвав пуговицы-награды.
Расколоть тишину, как лёд, колокольным немым разрывом,
И уйти, где река поёт под плакучей и мудрой ивой.
У смерти русская улыбка. В ней горечь полынной доли,
В ней калитка скрипит на юг, в ней ни страха нет, и ни боли.
Просто время пришло сменить это ветхое наше платье,
И в объятья её влететь, будто встретились на вокзале братья.
Ведь это так по-русски — умирать.
Не пряча глаз, не требуя отсрочки.
Когда душа — стихов исписанна тетрадь,
Где в самом конце — вместо букв — одни огонёчки.
РыжеЛисъ 12.06.2026г
257
Лето 2015 год.
Я, лейтенант УНМ ЛНР, в г. Снежном. Стоим с Женей "Лисичанским" ждем "Гудвина" и "Мурза" на заправке, на въезде в город. А там выставка всякого нехорошего железа, вот и пофоткался на память.
