воспоминания мертвеца

друзья! простите пожалуйста меня за бесконечные просьбы о поддержке. лишь благодаря вашей доброте я жив до сих пор! но средств осталось лишь на 10 дней, в лучшем случае. прошу, если есть возможность, помогите. напоминаю, я полностью зависим от посторонней помощи. если 10 раз в сутки не будут откачивать мокроты из горла и обслуживать аппарат поддержки дыхания НИВЛ, я умру. стоит это 4200 в день. кроме оплаты услуг ухаживающих, немало средств отнимает закупка расходников. благотворительный фонд уфимского хосписа выручает, исправно снабжает подгузниками и пелёнками, но многое всё равно приходится покупать самому... сбор по прежнему осуществляется на карту моей матери: https://messenger.online.sberbank.ru/sl/uEwZVaQXS1JVKIXeN если через систему сбера перевести невозможно, напишите мне @Goodbye_Hrss

с посторонней помощью продолжалось путешествие в волшебный край китайского чая! складывали руки одну на другую на столике и ставили туда пиалу. наклонялся и отхлёбывал аккуратно. (на видео: дегустирую "химически" ароматизированный чай, смешно!)

после отказа рук, пока мышцы шеи и спины приемлемо функционировали, нос очень выручал! когда зависал айтрекер, можно было пользоваться ноутбуком с помощью тачпада. смартфон освоил так. даже прибор для исследования оксигенации сам настраивал!

Глава Вторая. Моторайдер. У офисного сотрудника есть каждодневный маленькие радости. Например, последние минуты рабочего дня, когда ты уже расслаблен и готовишься идти домой. Я устал и пребывал в блаженстве конца рабочего дня как зазвонил мой телефон. Жалобным и раздосадованным тоном Глеб объяснял мне в трубку, что спокойно учился езде на мотоцикле по дворам. Как вдруг, ему навстречу лихой и придурковатый представитель глубинного народа на старых и ревущих жигулях пронесся мимо, оттесняя его на край дороги. А на краю белый автомобиль. Глеб в ужасе поднимает обе ноги и жестким ударом ноги сносит зеркало белому автомобилю. От удара зеркало срывает с автомобиля и осколки пластика и стекла рассыпаются по летнему асфальту. Я спрашиваю: А где ты находишься? Глеб: Я в гаражах где АЗС за УПАП—4. Приезжай скорее, мотоцикл затолкаем в твой дастер и спрячем от греха по дальше. Я ему в ответ: Рабочий день вот-вот закончится, дождись меня там. Помню как петлял узкими проулками между близко расположенными гаражами. Поворачивал то вправо, то влево пока не доехал до тупика. А там, сидя на корточках в футболке и шортах, с прической ежиком перепуганный до смерти сидел Глеб. А где мотоцикл? Плавно вставая, Глеб расправил атлетические плечи длинными и сильными руками полез в узкое пространство между гаражами и вытащил оттуда свой 150 килограммовый мотоцикл. Тут он с ужасом обронил: Там следы остались, меня будут искать. Я его успокоил, что его вряд ли кто-то видел. А если и видел, проступок малозначительный. Давай затолкаем мотоцикл в дастер? Просил он. Я открыл багажник, разложил задние сидения и мы принялись тягать железного коня. Двухколесный конь гордо демонстрировал свои размеры и никак не хотел лезть в салон авто, раздирая подножками и рычагами коврик багажника и обшивку потолка. Не выдержав я выдохнул: Хватит. Я поеду тихо, не быстрее 30 км/ч, а ты поедешь на мотоцикле за мной, дыша прямо в задний бампер. Смотри не отставай, обогнать тебя будет куча желающих. Выше третьей передачи переключаться не придется - думал я, разворачиваясь между гаражами. Убедившись, что машин нет, не поворотливо, размеренно и плавно как груженый бензовоз, я выезжаю на проезжую часть , преграждая дорогу вечно спешащим водителям. За мной шустро, как заяц, выскакивает и пристраивает Глеб. Я плавно жму на газ и переключаю передачу. Резко тормозить нельзя. Мотоциклист догонит задний бампер. Наш хитрый план срабатывает, мы едем авто-мото поездом, нас все обгоняют. А мы плетемся, и не разгоняясь и не тормозя. Издали горит красный светофор, я ставлю механическую трансмиссию в нейтральное положение и еле-еле докатываюсь до стоп линии. Таким же неповоротливым образом я трогаюсь и выезжаю на главную дорогу. В зеркалах заднего вида я наблюдаю, что Мотоциклист на чеку, он шустро трогается и держит небольшую дистанцию за мной . Он прячется за моим дастером, как солдат за бронемашиной. Спокойно и не торопясь, мы доезжаем до дома. Первый опыт обучения мотоциклиста езде в городском траффике авто-мотопоездом проходит успешно. Глеб предлагает взять на вооружение езду в паре автомобиль - мотоцикл...

на исходе карьеры едока вдруг стал гурманом. перепробовал все йогурты и творожки. нашёл, что это всё простые десерты из кефира, загустителя и сахара за неадекватно высокую цену. и стал покупать отдельно кисломолочку, творог, разные варенья и в качестве загустителя бананы. ухаживающие измельчали это блендером и подавали. большой потерей стала утрата способности хоть как то орудовать ложкой самому. оказалось, что это важный компонент восприятия пищи. чудесным открытием стал шоколад, единственная твёрдая пища, которую ещё был способен есть. правильно поломанную плитку вываливали на тарелку и ставили на стол. можно было носом сдвигать кусочки и подхватывать губами с края по одному. наклоном головы затем отправлять на зубы и разгрызать. остатки таяли, смешивались со слюной и проглатывались. это было невероятно сложно, но доставляло огромное удовольствие! молочный и даже тёмный шоколад быстро надоели. сахар глушил вкус. сосредоточился потому на горьком. устроил целое путешествие: пробовал всякие бренды, различный процент какао. раньше даже не задумывался, что этот продукт, ещё и одного сорта может быть настолько разным...

возвращаясь к событиям конца 2024 года:

Объявление о репетиторстве : Опытный преподаватель (37 лет работы со школьниками) проводит набор учеников 5–9 классов для репетиторства по русскому языку и литературе. ✔️ Закрывает пробелы, готовит к ОГЭ и ВПР. ✔️ Учит писать сочинения грамотно и красиво. ✔️Обучает учеников 5-9 классов школьной программе. Занятия проходят: — на дому у преподавателя (Уфа); — с выездом к ученику (обсуждаем район); — дистанционно (онлайн). 💰 Стоимость и время уточняйте по телефону. 📞 Звоните или пишите в MAX 89174211481 Ирина

моей подруге срочно требуется помощь!

это был первый и последний раз в жизни, когда был за рулём автомобиля на дороге. в окушке, буксируемой тросом! удивительно, но родившись в рф, миновало это традиционное мужское дело. даже мерс от жигулей не отличал в молодости. но ближе к 30 годам открыл новую профессию. даже прошёл курс автомеханика. и увлёкся! однако, труд в автосервисе вызвал стойкое отвращение к машинам. столь ужасно они были устроены. и личным транспортом стал мотоцикл. даже прав категории B нет, только А!

Глеб отвечает на его вопрос и у них завязывается долгий разговор на тему, в которой я совершенно не смыслил тогда. В ходе разговора мужчина снимает воздушный фильтр, настраивает карбюратор. Необходимо угол опережения зажигания сделать немного раньше - с добрым выражением лица произносит мужчина. Он проводит диагностику, достает прибор и укладывает датчик прибора прямо в глушитель. После чего запускает автомобиль и замеряет уровень токсичности выхлопных газов. Диагност заканчивает свою работу и тут я понимаю, что уехать на двух машинах я не могу. Сначала мне нужно отогнать дастер домой. Вернуться сюда на автобусе, а потом... Потом меня ждут невероятные покатушки на старинном автомобиле, который даже не застрахован. От этой мысли задор проходит по моему телу, я запрыгиваю в дастер, завожу его и скрываюсь за поворотом...

прижимались к правому бордюру, когда целая гряда автомобилей, словно многочисленная массовка на съемках фильма, обгоняла нас. Благополучно мы преодолели поворот, как впереди показалась обогнавшая нас гряда автомобилей, ожидающих зеленого сигнала светофора . Я переключил механическую коробку в нейтральное положение и наш автопоезд как в замедленной съемке катился двигался в сторону тех машин. Тронуться со светофора и повернуть на перекрестке вправо было не простой задачей. Прибывшие сзади автомобили обгоняли Оку и проезжали прямо перед моим носом, не давая мне проехать вперед. Их не смущали горящие аварийки на наших машинах. А когда наш автопоезд протиснулся и занял крайнюю правую полосу мы продолжили наш славный поход на автосервис. Мне часто помогает просто правило: когда издали виднеется зеленый сигнал светофора и до этого светофора еще далеко, не надо торопиться. В любой момент замигает желтый и загорится красный, вынуждая экстренно тормозить до стоп линии. Что может вызвать удар в задний бампер от едущего за мной автомобиля. Следование данного правилу помогло нам вообще не пользоваться тормозами по всему маршруту следования в плотном потоке машин до пункта назначения. В зеркале заднего вида я наблюдал Глеба вцепившегося руками в руль, сосредоточенное и серьезное выражение его умного лица. Так же следил за натяжением троса, старался ехать максимально равномерно. И вот мы уже проехали светофор двигаясь по центральной улице и я внимательно выхватывал взглядом на горизонте город огоньки следующего светофора. Увидев зеленый светофор я снова перевел механическую коробку передач в нейтральное положение и мы плавно катились дожидаясь мигания желтого сигнала. Нас часто обгоняли нетерпеливые водители и прямо перед нами начинали резко тормозить, чтобы повернуть вправо. На наше счастье они быстро совершали маневры и ни в одну машину мы не врезались. Предстоял последний, длинный и скоростной участок пути, на котором многие двигались под 80 км в час. На нем удалось разогнаться почти до 40 км в час. Благо эта дорога была свободна, огромная гряда машин быстро нас обогнала и мы ехали практически по пустой дороге. Буксировка автомобиля по ровное дороге, в гору и под гору это три принципиально разные задачи, между которыми нужно во время переключаться. Когда ты едешь в гору, можно сильно не беспокоиться о натяжении троса. При одинаковой скорости трос всегда натянут, так как буксируемая машина держит натяжение. При движении по ровной дороге и под гору нужно быть на чеку, когда буксируешь малолитражку. Малолитражка легче и может разгоняться быстрее, чем буксирующий ее локомотив. А чтобы натягивать трос нужно понемножку разгоняться и учитывать все тонкости дорожной ситуации. Самым ответственным было не проскочить поворот, который был сразу после последнего светофора. Я успеваю заметить светофор и принимаю левее, наезжая левым колесом на полосу, чтобы угла поворота хватило заехать моему автомобилю и затянуть в поворот Оку. Автомобиль плавно замедляется и начинается маневр поворота вправо. Неторопливо я подтягиваю трос и плавно тяну Оку, которая успела полностью остановиться. Спокойно мы докатываемся до сервиса. Как только останавливаемся, Глеб открывает дверь Оки, выпрыгивает из машину и тут идет поток ругательных слов и фраза: Я чуть не пересрался! А где Бормоглот? Он внутри возится - отвечают Глебу его коллеги - ремонтники ходовой. К нам выходит приятный мужчина. Мы открываем капот. Мужчина спрашивает: Глеб, а почему на патрубке воздухозаборника написано Winter и Summer?

Глава первая. Капсула Времени. Особое место в приятных воспоминаниях из 2019 года занимает гараж Олика - капсула времени, которая хранила в себе автомобиль 20 лет. Целых 20 лет, понадобились хозяину гаража, чтобы достигнуть возраста 31 года и решится продать свой единственный автомобиль. Открыть Капсулу времени и выполнить предпродажную подготовку выпала честь моему товарищу - Глебу, который имел за спиной целый год работы в автосервисе, но никогда не управлял транспортными средствами. Он получил от Олика ключи от гаража, от автомобиля и погрузился в разработку пошагового алгоритма оживления машины. Глеб основательно подготовился, принес с работы технические жидкости, инструменты и главное не забыл про руководство по эксплуатации. Открыв капот, предстояло залить моторное масло в колодцы для свечей, поскольку за 20 лет двигатель мог подвергнутся коррозии изнутри. Поршни могли приржаветь к поверхностям цилиндров так сильно, что запуск автомобиля грозил бы повреждениями и цилиндров и поршней. Вопрос о резком запуске мотора не шел, но надо было как можно мягче и плавнее сдвинуть механизмы двигателя с места, чем и занялся наш герой. Вручную он прокручивал коленчатый вал, понемногу добавляя масло в свечные колодцы и тем самым оживляя мотор. Вероятно с автомобилем производилось еще множество манипуляций о которых мы и спросим Глеб, а пока разрешите мне продолжить. Я, как всегда, сидел в офисе по типу опен спэйс в дружном женском коллективе, как мне поступил звонок: Привет, сильно занят вечером? - Привет, я сегодня свободен. - Бормоглот согласился диагностику машины провести, отбуксируем ее в сервис? - А кто поедет в машине Олика? Затяжная пауза повисла в воздухе, Глеб молчал. Я прервал молчание со словами: Сейчас сделаю пару звонков, найдем отчаянного парня с водительским удостоверением. Я взял телефон и методично начал прозванивать всех знакомых, имеющих права на управление автомобиля. На моё несчастье все отказывались. Когда я понял, что ехать надо здесь и сейчас, а посадить за руль буксируемого автомобиля не кого в мою ошалевшую голову пришла совершенно безумная мысль. Попытайтесь представить, какая именно? Именно так, я предложил Глебу, который никогда в жизни не водил транспорт, не учился в автошколе (у него даже велосипеда не было) сесть за руль буксируемого автомобиля. Читатели не имеющие водительских прав и опыта езды за рулем поймут весь спектр незабываемых эмоций, который предстояло пережить Глебу. Уговорить на это дело Глеба оказалось гораздо проще, чем обзванивать знакомых. Авантюра вскружила наши головы так, что я не помню как мы с Глебом доехали до гаража Олика с новым буксировочным тросом на переднем сидение моего дастера. Штрафы и арест за такое безобразие нас никак не останавливали. Самое важно было синхронизировать наши действия, а для этого мы подробно инструктировали друг друга как поведем себя в той или иной ситуации. Мы прикинули, что 30 км/ час это максимальная, но безопасная скорость, при которой неопытному человеку впервые за рулем автомобиля хватит времени на реакцию и принятие решение в опасной ситуацией. На заглушенном автомобиле тормоза толком не работают, а значит пользоваться тормозом мне тоже нельзя. Иначе машина Олика влетит в мой дастер. И главное, следить за натяжением тросса, чтобы тросс не упал под колеса машины Олика и не порвался. Закрыв гараж, мы прицепили трос к автомобилям. Я плавно нажал на газ и внимательно наблюдал в зеркалах заднего вида как натягивается буксировочный трос.Я почти не давил на газ, машина плавно тянула Оку - такая марка была у машины Олика. Плавно и не торопливо мы преодолевали ямы и кочки проезжая между гаражами. На выезде мы немного утомились пропуская попутные машины. Когда машины закончились наш автопоезд неповоротливо подобно большому дирижаблю вывалился на асфальтовую дорогу. Я не торопился переключаться с первой передачи на вторую. Чем большую скорость наберет наш автопоезд, тем сильнее Ока прилетит в мой задний бампер. Представляю что чувствовал Глеб за рулем Оки. Похоже это был первый и единственный случай, когда он ездил за рулем автомобиля. Мы

приятель вдохновился этими надругательствами над клавиатурой. и создал канал воспоминаний о моих комичных приключениях

в хосписе впервые познакомился со взрослыми подгузниками. и начались почти сразу от сырости опрелости! за 2 года, с утратой способности самообслуживаться, половых органов этих касалось народу не меньше, чем за всю прежнюю жизнь. из за раздражения кожи, когда ещё и трогают, нередко происходит эрекция. немногие относятся с пониманием, игнорируют, продолжая работу. кто то пугается, кто то шутит. некоторые даже обвиняют в извращённости! раньше думал, что совсем раскован. если б надо было ради высоких благородных целей, то б на красной площади во время парада разделся и попрыгал бы спиной вперёд за бронетехникой. но сейчас, когда эта кочерыжка оживает на неподвижном теле в самый неподходящий момент, очень неприятно... возможно, просто обидно, что бесполезный теперь орган функционирует. в то время как даже один полностью рабочий палец вывел бы жизнь на абсолютно другой уровень!

хорошо было в хосписе. думал, что уж, останусь тут до конца. даже начал переговоры с хозяином квартиры о выселении. но в конце октября 2024 больной бас был изгнан из стен чудесного заведения! увы, уфимский хоспис не предназначен для постоянного проживания. по сути, это передержка для тяжелобольных, чтобы родственники их могли хоть немного отдохнуть от тягот ухода. и хорошо, что теперь в республике есть такое место! а руководство хосписа старалось помочь, принимая необычного инвалида досрочно и даже продлевая нахождение. в башкирии одиноким тяжелобольным некуда податься. есть лишь дом престарелых Именлек. который приютил автора этих мемуаров полтора года назад. за это время в наконец открытый новый корпус заселили инвалидов сво. и появились молодые люди с отставанием развития (предположительно). геронтологический центр стал многофункциональным пристанищем. остаётся лишь преклонится перед подвигом немногочисленного персонала, заботящихся о всех этих людях... если успею, обязательно дойду и расскажу об этой странице сей истории, о переезде в именлек и приключениях там!

когда лежишь ночью и требуется помощь, появление спасателей мерещится в каждом звуке. уже тогда, в хосписе той осенью, не мог подняться сам и дотянуться до кнопки вызова. и приходилось часами лежать в собственных фекалиях. в это время скрип колёс тележки санитарок мнился постоянно. а реальное появление избавителей от дискомфорта всегда было неожиданностью. никогда напивался до состояния "очнулся в канаве обосранный обоссанный". из за равнодушия к алкоголю ни разу не был серьёзно пьян. но недуг принёс возможность регулярно испытывать такой опыт, хаха! сейчас уж подобные затруднения не сильно волнуют, привык. боль - другое дело! в теле мышцы сильно атрофированы. кость давит на кость, даже на надувном матрасе жёстко. дольше 2 часов лежать в одной позе нестерпимая пытка. и шаги переворачивателей в коридоре чудятся в тиканье часов, капанье воды, шуме компрессора матраца, звуке работы нивл...

интересно наблюдать, как воспоминания окрашиваются ностальгией в условиях постоянной потери функций тела. смотрю видео осени 2024 года, когда мог сидеть без опоры, есть перемолотое и йогурты, руки ещё немного шевелились - и это мнится потерянным раем! прошлое лето, когда ещё сам дышал, тоже как золотая эпоха. даже этого года январь-март, когда мог голову поднять вспоминаются очень тепло. как же зыбко то нечто, что столь уверенно воспринимаем как "я" и мир вокруг!

находясь в хосписе, превратился в писателя, хехе! специфика редкой болезни требовала бесконечных пояснений персоналу. по любой процедуре приходилось сочинять инструкцию. соцработники их распечатывали, клеили на стену у кровати, превращая палату в подобие стенда для объявлений...

в хосписе трудилось двое молодых африканцев. крепкие парни, рослые. работая рядом с санитарками местными, они возвышались как два одиноких дерева, окружённых приземистым бушем. один был из англоговорящей страны, другой из франкоязычной. и между собой они общались на фантастической смеси этих языков, ещё и с диковинными акцентами. очень сильные! их руки поднимали это тело, будто могучий ветер далёких саванн подхватывал пучок засохшей травы.