Light&Shadow

Итоги года. В начале этого года я написала много желаний про достигаторство и красивый «фасад»… И ничего из этого не сбылось. На первый взгляд — I failed. В какой-то момент даже хотелось устроить себе внутренний разнос. Но я вовремя остановилась. И честно признала: этот год был про самое важное — про меня. Про моё состояние, спокойствие, внутреннюю опору. Про то, чего у меня раньше просто не было. А ведь именно из этого рождается энергия на жизнь, творчество, людей, успехи и большие решения. Поэтому вместо самокритики я решила себя похвалить. Потому что я действительно многое сделала: — я похудела на 12 кг. И это не про цифру. Это про возвращение к себе. Про тело, в котором приятно жить, и смелость снова быть живой, заметной, красивой, настоящей. И сильной. — я бросила курить. Долго казалось, что это «маленькое удовольствие» и поддержка. На деле — жуткая зависимость, которая только расшатывала нервы и давала иллюзию контроля. На самом деле это она контролировала меня. А такое очень не люблю😈 — я начала вести этот канал. Моё маленькое пространство-отдушину, которое выросло с 60 человек в августе и продолжает расти 🌷 И это дарит мне огромное удовольствие и вдохновение. — я разобралась с собой. С тревогами, бессонницами, внутренним бегством. Сейчас во мне больше спокойствия, ясности и человечности к себе. И да — психотерапия действительно работает. Не бойтесь обращаться за помощью. Так что этот год был не про «галочки». Он был про фундамент — жизнь, здоровье, устойчивость и любовь к себе. А на хорошем фундаменте строится всё самое прекрасное и по-настоящему важное ✨ Вам желаю помнить- сначала кислородную маску на себя ! Потом все остальное . А если честно — ваш год про что был? Про внешние достижения или про возвращение к себе?

Брижит Бардо ушла. Но этот кадр — вечный. 🖤 Этот снимок 1971 года — мой любимый портрет Брижит. Terry O’Neill снял его на съёмках The Legend of Frenchie King, и он родился почти случайно — ветер поднял волосы, шарф закружился, сигара осталась в губах… и в этот миг случилась магия. В одном кадре — вся она: свобода, дерзость, женственность со стальным стержнем. Не роль — истинная Бардо. Такие фотографии хочется хранить — как напоминание о силе быть собой. Я точно сохраняю её для вдохновения.

Маленькое открытие перед Новым годом🎄 Недавно прочитала про эффект Зейгарник 🧠 Это тот феномен, когда мозг сильнее держится не за сделанное, а за незавершённые дела. Как будто в голове всегда открыто сто вкладок — и каждая тихо подсасывает энергию. И я вдруг поняла: мы часто думаем, что «сил становится меньше с возрастом», что «я стала больше интровертом», что «мне нужно больше тишины и одиночества». А иногда правда не в этом. Иногда дело в том, что внутри слишком много незакрытых задач. И тут я вспомнила, что скоро Новый год. Праздник желаний, планов, магии, новых начал ✨ И я не хочу это отменять — наоборот, я люблю писать итоги и желания, мечтать и верить в чудеса. Но я вдруг увидела одну важную вещь: желаниям намного легче сбываться, когда внутри не склад «хвостов». Поэтому мой ритуал в этом году такой: 1️⃣ Выписать не только мечты, но и незавершённые дела — всё, что тянется и грузит. 2️⃣ Сделать хотя бы маленький шаг — иногда 15 минут дают больше лёгкости, чем полгода прокрастинации. 3️⃣ И самое честное — признать: «вот это я больше не делаю» и отпустить. Без чувства вины. А потом — планы, мечты, “хочу”, “люблю”, “мне важно”. Но уже с внутренним воздухом. А вы замечаете, что сил иногда меньше? И пишете желания на Новый год — или сначала хотите закрыть хвосты?

«Бог не для того создавал такую красоту, чтобы она мыла посуду». Или первая советская супермодель Недавно я прочитала историю Людмилы Исаевой — и она меня поразила. Мы привыкли видеть только обложки, успех, легенду: Париж, Нью-Йорк, контракты с Elite, работа рядом с Линдой Евангелистой и Синди Кроуфорд, восемь тысяч долларов в день, Dior, Chanel, YSL. Красиво, блестяще, почти нереально. Но за этим мифом есть другая, очень человеческая сторона. Людмила рано вышла замуж за обычного инженера. И именно в этом браке впервые решилась попробовать себя в модельном бизнесе. И вот парадокс — самым сложным оказались не конкуренция, не индустрия, не подиум. Самым сложным оказалось сопротивление дома. По её словам, супруг категорически не принимал её карьеру: его раздражала публичность, поездки, внимание. В какой-то момент он уехал обратно в Россию и подал на развод — просто потому, что не смог смириться с тем, что рядом с ним женщина не “тихая”, не «удобная», а успешная, яркая, заметная. И в этот же момент Людмила уже была той самой женщиной, с которой мечтали работать Valentino, Dior, Chanel, YSL, а Джорджо Армани сказал про неё свою знаменитую фразу: «Бог не для того создавал такую красоту, чтобы она мыла посуду». И вот тут меня особенно зацепило. ✨ Эта история — не только про карьеру. Она про то, как русским женщинам очень часто вдвойне сложнее позволить себе успех. Не потому что они слабее. А потому что им приходится идти не только против обстоятельств, но и против патриархальных ожиданий: как “должна” вести себя жена, какой “нормальной” должна быть женщина, где заканчиваются её мечты и начинаются чужие границы. У нас до сих пор живёт идея, что женская сила, красота, заметность — это угроза. Что слишком яркая женщина «выходит из роли». Что счастье — это обязательно жертва собой. И поэтому за многими женскими успехами здесь почти всегда стоит дополнительная, невидимая борьба — за право не уменьшать себя ради чужого комфорта. И при этом — важная деталь. Людмила всё-таки нашла любовь. Она вышла замуж во второй раз — за известного хоккеиста Владимира Малахова, родила двоих детей и сама приняла решение уйти с подиума ради семьи. И это, мне кажется, самая красивая точка: не мир «сломал» её, не мужчина «заставил», а она сама выбрала, когда быть легендой индустрии, а когда — просто женщиной, матерью, любимой. А вы как чувствуете — стало ли нам, женщинам из постсоветской культуры, жить «не по шаблону» легче? Или просто давление стало изящнее, но никуда не делось?

🎄 Самый коварный “пожиратель сил” — это то, что мы оставляем незавершённым До Нового года — всего неделя. Мы в режиме сдохни или умри закупаемся подарками, закрываем рабочие задачи… А в голове при этом продолжаем таскать незакрытые дела, недосказанные разговоры и вечное «я потом». Есть эффект Зейгарник — всё незавершённое тихо висит фоном и крадёт энергию. Как вкладки в браузере: ты их не смотришь, но система всё равно грузится. Вот откуда берётся эта усталость «без причины». И я всё больше прихожу к мысли, что иногда куда важнее и взрослее — не рисовать карты желаний и не «визуализировать успех», а честно разгрести свою внутреннюю незавершёнку. Или отпустить — без чувства вины. Если хочется практики, вот короткий рабочий чек-лист 👇 1️⃣ Закрыть одну большую “висящую” задачу 2️⃣ Договорить один важный разговор 3️⃣ Разделить незавершёнку: делаю в январе / отпускаю навсегда 4️⃣ Почистить “мусор на входе”: тревожные страницы, лишние новости 5️⃣ 15 минут в день на маленькие честные шаги 6️⃣ Разрешить себе что-то НЕ доделывать 7️⃣ Маленький личный ритуал закрытия года: что оставляю — что беру дальше Вот это — для меня сейчас про взрослость. Не «шептать желания вселенной», а навести порядок внутри, чтобы новому вообще было куда прийти. Я правда чувствую, как это освобождает. А вы замечаете, что сил стало меньше именно из-за «незавершёнки»? Что делаете перед Новым годом обычно, пишите итоги/желания?

Один из самых фантастических тандемов — Клаудия Шиффер как воплощение силы, элегантности и сексуальности, и Хельмут Ньютон — провокатор, мастер драматизма. Интересно, меня когда-нибудь перестанет удивлять, как он умел дразнить публику и играть на грани дозволенного? 😈📸

Обожаемая рубрика — история одной фотографии. Horst P. Horst — Mainbocher Corset, 1939 Фотография, снятая в ночь перед бегством из Европы. Кадр, который стал не просто модой — а судьбой. Я однажды спросила себя: зачем я вообще пишу такие посты? И поняла — для меня это лучшая медитация. Спасение от бессмысленного думскроллинга. Я искренне наслаждаюсь моментом, когда узнаю скрытое про культовые кадры и могу рассказать это вам. Надеюсь, вам тоже нравится этот маленький портал в историю. Enjoy. 📍 Париж, 1939 год. В студии Vogue Хорст П. Хорст снимает модель Madame Bernon в корсете Mainbocher. — идеальная поза — выверенные линии тела — драматический свет Красота — абсолютная. Но под ней — огромная личная драма. ⏳ Ночь, после которой всё изменилось Хорст снимает этот кадр ночью. В 4:00 утра он выходит из студии. Возвращается домой, собирает вещи. В 7:00 утра садится на поезд до Гавра. Затем — на корабль. Он покидает Европу. Впереди война. Все знают: прежнего мира больше не будет. Позже он напишет: «Это была последняя фотография, которую я сделал в Париже перед войной. Мы все чувствовали, что мир уже никогда не будет прежним. Пока я снимал, я думал о всём, что оставляю позади». ✨ Маг света и невозможная ретушь Хорста называли «Магом света». Свет здесь настолько сложный, что он позже признался — повторить эту схему уже не смог бы. Интересный факт. Перед публикацией в Vogue кадр ретушировали — «подтянули» корсет, чтобы талия казалась уже. Но именно версия с распущенными лентами стала любимой для самого Хорста. Vogue назвал фотографию «ключом к новым парижским силуэтам», а мир моды получил легенду. Это не просто красивая женщина в корсете. Это минута перед бурей. Прощание с эпохой. И фотография, в которой красота и тревога существуют одновременно. Если вам нравятся такие истории — сохраните и напишите, продолжать ли рубрику 🖤

Спонсор моей Рождественской сказки — всесильные дубайские чатики 💪🏻 Первый раз я посмотрела «Щелкунчика» в Большом — и это был момент, когда ты понимаешь: всё, это навсегда. Это та традиция, которую хочется не просто повторять, а однажды подарить своим детям. 🎄 В Dubai Opera билеты, конечно, исчезли за секунды. Но я — девушка настойчивая 😎 Написала в тг чаты и… miracle happened! Теперь мы красивые, нарядные, с шампанским — и ждём главный балет года 🎄✨ Вот такой #life субботы — без продуктивности, но с огромным количеством радости ✨ А какие новогодние традиции для вас священны?Поделитесь ❤️

Спонсор моей Рождественской сказки — всесильные дубайские чатики 💪🏻 Первый раз я посмотрела «Щелкунчика» в Большом — и это был момент, когда ты понимаешь: всё, это навсегда. Это та традиция, которую хочется не просто повторять, а однажды подарить своим детям. 🎄 В Dubai Opera билеты, конечно, исчезли за секунды. Но я — девушка настойчивая 😎 Написала в тг чатики и… miracle happened! Теперь мы красивые, нарядные, с шампанским — и ждём главный балет года 🎄✨ Вот такой #life субботы — без продуктивности, но с огромным количеством радости ✨ А какие новогодние традиции для вас священны?

Спонсор моей Рождественской сказки — всесильные дубайские чатики 💪🏻 Первый раз я посмотрела «Щелкунчика» в Большом — и это был момент, когда ты понимаешь: всё, это навсегда. Это та традиция, которую хочется не просто повторять, а однажды подарить своим детям. 🎄 В Dubai Opera билеты, конечно, исчезли за секунды. Но я — девушка настойчивая 😎 Написала в тг чатики и… miracle happened! Теперь мы красивые, нарядные, с шампанским — и ждём главный балет года 🎄✨ Вот такой #life субботы — без продуктивности, но с огромным количеством радости ✨ А какие новогодние традиции для вас священны?

Итак, дорогие креаторы, фотографы и сочувствующие — объявляю нытинг четверга! Вы тоже заметили, что: — проектов стало меньше — бюджеты урезали «без объяснений» — клиенты чаще думают, чем платят Это не ощущение. В индустрии реально кризис. ИИ, перегретый рынок, переизбыток контента, усталость брендов, общее экономическое напряжение — всё это сошлось в одной точке. И как будто привычная модель «я просто хорошо снимаю, я надёжный и ответственный» больше не работает. Массовая фотография уходит в ИИ. Стоки, простые портреты, быстрый контент (даже на телефон), базовые визуалы — всё, где нет личности и контекста, обесценивается быстрее всего. И это неприятно признавать 🫩 Но при этом есть и другая сторона. Люди по-прежнему не готовы променять живой опыт, доверие, взгляд и контакт на алгоритм. 90% моих клиентов — постоянные. Они возвращаются из года в год, потому что для них съёмка — это не просто картинки, а ощущение себя, безопасность перед камерой, прожитый момент. ИИ может сгенерировать идеальный кадр. Но он не создаёт опыт. Не становится зеркалом личности. И не выстраивает отношений. Кризис сейчас не только финансовый. Он профессиональный и идентичностный. Это момент, когда приходится честно спросить себя: — что именно я даю человеку? — чем я отличаюсь от генератора? — зачем ко мне приходят, кроме «красиво»? Без нытья тут тоже никак. Но, возможно, сейчас выигрывают не те, кто снимает больше всех, а те, к кому возвращаются. А теперь слово вам 👇 Вы чувствуете этот спад? Работы стало меньше — или она просто стала другой? Если вы клиент,владелец бренда или блоггер- как вы делаете контент и по какому принципу выбираете специалистов?

Спонсор моей утренней прокрастинации — Zara и её новый уровень шоппинга, представленный как фильм к Рождеству 🎄 Авторский fashion-фильм от Zara, снятый как визуальный арт-объект, а не реклама. В кадре — Росси де Пальма, Диана Крюгер и Венсан Кассель. Фильм можно посмотреть прямо на сайте бренда — вот здесь. 🛍️ Как это работает — каждый образ кликабелен и сразу добавляется в корзину (посмотрите скрины) — смотришь сцену → нажимаешь на образ → готово: вещи, цены, покупка — продаётся не только одежда, но и аксессуары, обувь, интерьер и даже посуда из сцен(как на скринах) 🔥 Почему это интересно Zara делает не рекламу, а shoppable cinema — кино, где продаётся не вещь, а образ жизни и настроение. ✨ И да, Zara тестирует создание индивидуального аватара для примерки образов в один клик, но в приложении ОАЭ эта функция пока недоступна — ждём. Пользовались бы аватаром для примерки или доверяете только зеркалу?

Недавно у меня спросили: «Сабина, а кто из великих — твой ориентир по стилю?» И я задумалась. Потому что я абсолютно искренне восхищаюсь Хельмутом Ньютоном — его способностью превращать контекст в провокацию. Это редкий и настоящий талант. Но если говорить про меня как про личность, про то, что живёт внутри и отражается в кадре, — я точно не про кричащий секс и демонстративную провокацию. Я — про элегантность, стиль, чувственность. Про любовь к женщине и её природе, а не про вызов ради эффекта. Я верю, что можно убить и влюбить в себя одним взглядом. Что притяжение не обязано быть откровенным, а сила женщины — не в количестве оголённого тела. Мне близок сюрреализм — эффект сна, недосказанность, мягкое смещение реальности. Когда фотография не объясняет всё сразу, а оставляет пространство для чувства. И если говорить о моих визуальных ориентирах, о тех, кто действительно резонирует со мной на уровне ощущения, то это: Херб Риттс — чистота линий, естественный свет, блики воды. Питер Линдберг — особенно его работы с Линдой Евангелистой. Паоло Роверси — тёмная сторона сюрреализма и эффект сна наяву. Обожаю, но сегодня его слишком часто копируют. И совет, который я постоянно напоминаю себе самой и с удовольствием отдаю дальше: чаще смотрите на классиков фотографии, читайте их интервью, изучайте искусство. Это настоящая база. Потому что хороший вкус невозможно купить и невозможно сгенерировать в ИИ.

📚 Книжный recommendation вторника «Дресс-коды» — Ричард Томпсон Форд Я искала просто интересную книгу — а нашла настоящий бриллиант. Уровень сложности — средний, но в мире короткого контента она стала для меня редким удовольствием и уединением. Это не про «что и куда надеть». Это про то, как одежда веками регулировала власть, тело и свободу человека, и как историю вообще можно читать через призму одежды. Что особенно зацепило: — первой жертвой моды в прямом смысле стала юная девушка. А дальше женщины системно платили здоровьем за социальное одобрение: корсеты, кринолины, тяжёлые головные уборы, токсичные краски. Отказ — и ты вне общества. — существовали законы о роскоши: не всем были позволены ткани, цвета и украшения. Нарушение — штрафы, тюрьма, публичный позор. — одежда всегда была инструментом контроля: женское тело — сжать и скрыть, мужское — сделать удобным и практичным. — и да 😅 даже нудизм может быть дресс-кодом— осознанным отказом от одежды как социального маркера. После этой книги становится очевидно: одежда никогда не была просто эстетикой. Книга теперь в моём личном топе. Делитесь своими книжными находками — я в поиске новой любви 📕

📚 Книжный рекомендасьон вторника «Дресс-коды» — Ричард Томпсон Форд Вы знаете, я искала золото — а нашла бриллиант. Уровень сложности — средний, но в мире короткого контента эта книга стала для меня настоящим уединением. Она не про «что и куда надеть, чтобы вписаться». Она про то, как одежда столетиями регулировала власть, тело и свободу человека. Несколько фактов, которые особенно впечатлили: — Первой в мире жертвой моды в буквальном смысле стала юная девушка. В дальнейшем именно женщины системно подвергались модным «пыточным» ограничениям: корсеты, кринолины, тяжёлые головные уборы, токсичные красители калечили здоровье. Но отказаться от этого значило буквально выпасть из общества. — В Средние века и Новое время существовали законы о роскоши: определённые ткани, цвета и украшения были запрещены людям ниже конкретного социального класса. Нарушение — штрафы, тюрьма и публичный позор. — Одежда веками использовалась как инструмент контроля над телом: женское тело скрывали, сжимали и «исправляли», а мужское делали удобным и практичным. — Дресс-коды работали не только с гендером, но и с классом, профессией и расой: внешний вид определял, куда тебе можно входить, кем работать и как с тобой будут говорить. — Ну и на десерт 😅 Обнажённость тоже может быть дресс-кодом — осознанным отказом от одежды как социального маркера. Эта книга теперь в моём личном топе. Делитесь последними книжными находками — я как раз в поиске новой любви 📕

Так, у кого ещё не появилось новогоднее настроение? 🎄 Исправляем ситуацию рождественскими открытками Сальвадора Дали. В 1950–70-е годы Vogue действительно сотрудничал с Дали: он создавал иллюстрации и визуальные проекты для журнала и Condé Nast, работая на стыке моды и искусства. В тот же период Дали делал и рождественские открытки — как полноценные арт-работы с сюрреализмом, религиозными и космическими символами. По-моему, это что-то невероятно красивое 😍

Пошлость или красота? Где проходит грань Недавно мне попался рилс, где блогерша публично разносит других девушек за фото в купальниках. Смотреть было странно. Ты — тоже молодая женщина. Ты тоже бываешь на пляже и загораешь явно не в пальто. Откуда тогда столько агрессии и мизогонии, аккуратно прикрытой «заботой о морали»? Мне захотелось разобраться именно как фотографу — где же проходит та самая грань. Контекст. Давайте будем честны: мы все носим купальники на пляже🙂 А путешествуя, нам хочется сохранить момент — когда мы загорелые, красивые. Мы пашем в зале, следим за собой, выбираем ЗОЖ не из-под палки, а из любви к себе. Когда съёмка стилизована, модель расслаблена, а пространство естественное и уместное для открытого тела — это норма. Пошлость — не в теле. Пошлость — в намерении. В желании понравиться и выделиться любой ценой (позы на грани, нарочитость, отсутствие идеи), а не в красоте момента. Часто слышу аргумент: «Но ведь мужчины смотрят. Чужие мужья». Давайте будем честны — мы не обязаны нести ответственность за чужую похоть и уж точно не за чужие проблемы в семьях. А также за зависть и злобу полоумных женщин.😊 Иногда полностью обнажённое тело — это искусство. Достаточно вспомнить античность или культовые работы великих фотографов. Мой главный посыл. Фото в купальнике — это не стыдно, не пошло, когда есть контекст места . Заказывайте съёмки у профессионалов, которые видят в вас не объект для похотливого взгляда. Работайте со стилистами — продуманный образ всегда украшает. И никого не слушайте. Любите своё тело. Оно никогда не будет моложе и прекраснее, чем сегодня. Очень «пошлое» фото: Patrick Demarchelier, Nude, 1994

ВОТ ЭТО НОВОСТЬ!!! 🖤🍿 Джонни Депп — мой абсолютный краш — готовит англоязычную экранизацию «Мастера и Маргариты». Факты (коротко и по делу): — это будет первая полноценная англоязычная версия романа Булгакова — Депп выступает продюсером через свою компанию IN.2 Film — он не исключает актёрское участие — проект анонсирован на международном кинофестивале — съёмки планируются на конец 2026 год. И теперь главный вопрос, который не даёт мне покоя: Вы видите Джонни в роли Мастера или Воланда?❤️‍🔥

👙 Дубайская пошлость в купальниках? На днях услышала в сторис целый монолог одной мадам на тему: «как надоела эта дубайская пошлость в купальниках». Как правило, такие моралистки вещают не из Дубая — и вообще не из самых тёплых и приятных зимой мест…) Моё мнение как профессионального фотографа максимально простое: фото в купальнике — не про пошлость, а про контекст и подачу. На пляже и яхте это такая же норма, как пальто зимой. И дело совсем не в количестве открытого тела, а в намерении девушки. Когда цель — передать настроение и сделать красивый кадр, всё выглядит достойно. Даже полностью обнажённые фото могут быть абсолютно не пошлыми — вопрос только в подаче. Я не осуждаю женщин, которые хотят показать себя. Я осуждаю мизогинию, замаскированную под “заботу о приличиях”. Пошлость начинается там, где появляется ||желание привлечь внимание любой ценой||. А вы как считаете? Где проходит ваша личная грань? Photo Herb Ritts📸