Патриция Костина

Панельный человек: как Хаски вывел вид homo panelicus Люблю рэп-тексты за их многоуровневость и метафоричность. Взять ту же «Панельку» Хаски. Вроде слушаешь песню про дом и воспоминания из детства, а на деле наблюдаешь замкнутый круг перерождений. Серая панелька здесь — злой рок, который висит над всем родом homo panelicus. Она «пожирает» людей и становится для них тюрьмой, из которой едва виден белый свет:

Набито панельное брюхо! (Смотри) Панельного неба краюха!

Человек рождается, «врастает в дом» и умирает, пока за стенами проигрываются сотни одинаковых судеб:

Пообветрилась свадебная мимоза Все панельные драмы, как трафарет И улыбка — лишь ссадина ниже носа На фотографии семьи, которой нет

Ещё мне нравится, как Хаски описывает главного героя — «панельный сын панельного отца». Здесь живо чувствуется его образ, хотя в тексте его дают широкими мазками — в основном характеризуя через действие. Но благодаря этой динамике трек легко превратить в кино в голове. Сразу видишь современного маленького человека, живущего в бетонных трущобах с видом на Россию в оптике Балабанова. Такое вот переосмысление литературного героя, хоть и не в самом классическом жанре.

Доброе утро!) Это я сходила за вас на тренировку в семь утра, еду в такси, пью кофе и понимаю, что хуже круговой сегодня уже не будет😂 За отпуск ужасно наскучалась по занятиям с тренером! После тренировки в голове такая тишина, словно проснулся после наркоза. Ради этого чувства готова вставать хоть в пять часов)) Кстати, заметила одну прикольную штуку: когда регулярно ходишь на спорт и делаешь упражнения на пределе возможностей, начинаешь иначе относиться к сложным и бесячим задачам в работе. Будто эти пункты to-do list — тот же третий или четвёртый подход, только в интеллектуальном труде. Делать их не хочется, но другого выхода нет. Только терпеть и работать. Поднимаю стаканчик на растительном за всемогущий ЗОЖ-абьюз😀

Два наблюдения за день: 1. Леопардовый принт идет только леопардам 2. Козлиная бородка идет только козлам

Пришло время собирать облюбовать камни. Косплеила модель из любимой рекламы D&G Light Blue🩵

У нейросетей тоже есть почерк Недавно мой коллега Саша Ярош навайбкодил программу, которая позволяет давать промпты сразу шести языковым моделям. В работе им не пользуюсь — только тестирую всякие гипотезы, чтобы оставаться в контексте времени)) В процессе заметила, что у разных ИИ свой языковой профиль, вернее, идиолект. То есть то, что раньше было присуще только людям, — любимые слова, длина фраз, пунктуация, характерные конструкции — есть и у нейросетей. Если поработать с разными ИИ хотя бы неделю, можно научиться различать «автора» текста. Например, GROK идеально пишет сложные технические тексты, но грешит обилием терминов. Claude и GPT похожи по слогу, но первый излагает более литературно (после новостей об уничтожении книг в огромных количествах понятно, в чём секрет). DeepSeek хорош для эмоциональных и неглубоких по смыслу текстов. Для блогов — пойдет)) Что самое интересное, мое наблюдение подкрепилось исследованием Каролины Рудницки, которая сравнивала тексты языковых моделей. Правда, она заметила ещё одну любопытную деталь — ИИшный идиолект, хоть и устойчивый, но может со временем меняться. Так что скоро сможем наблюдать, как эволюционировали навыки написания текстов у нейросетей. Все — благодаря бесконечному обучению. Вот вам ещё одна мотивация — больше читать хорошей литературы)

Сегодня утром нашего пиар-директора «Москвички» Катю Чаковскую на Ходынской улице сбил грузовой автомобиль. Водитель скрылся с места происшествия. Сейчас Катя находится в реанимации. Мы все в шоке и очень переживаем за нее. Очень надеюсь, что водителю не удастся уйти от ответственности. Машину и водителя разыскивают.

Я не просто пропадаю, я готовлю для вас новый контент

Как говорили нацисты: филология фашисткой пропаганды Скучали по мне? Я тоже. Завязла в работе и делах. Так, что сил только доползти до кровати и почитать пару-тройку главок. Последние дни особенно было, что читать. Нашла прекрасную работу Виктора Клемперера о языке национал-социалистов — особенностях словоупотребления и фразеологии в нацисткой Германии. В книге 36 глав, в которых филолог размышляет, как поменялся немецкий язык с приходом Гитлера. Дневник и по совместительству исследование становится еще более ценным и глубоким, когда понимаешь, что автор — еврей, профессор романской филологии в Высшей технической школе Дрездена, которого отстранили от работы из-за национальности. Во время, пока фашизм разрастался как рак, Клемперер выживал и анализировал речь пропагандистов и нацистов-фанатиков. В общем-то что еще остается делать, если ты бесповоротно умен и пытаешься не потерять рассудок от происходящего? Жадно глотаю книгу — слишком хорошо написана. Уже на первых главах ловишь себя на мысли, что язык — лучший индикатор любых социальных и политических изменений. Потому что все глобальные сдвиги начинаются со слов. Вернее многократного повторения одних и тех же. Как бы сказал Льюис Кэролл: «Если десять раз на дню ты слышишь: "Отрубите голову Червонной Королеве!", рано или поздно, почти наверняка, почувствуешь желание купить топор».

Страх и ненависть в райтинге: почему вредный редактор — не всегда плохо Когда я начинала работать райтером, рядом не было человека, кто мог бы профессионально тыкать в недочеты. Заказчики читали, «окали», публиковали материалы, а дальше подписчики нахваливали мои тексты в комментариях. В какой-то момент этого стало мало: я устроилась в агентство, где меня закрепили за начитанным и въедливым редактором. С тех пор каждый мой текст препарировали и объявляли диагноз: «Любопытно, но душно. Тема хорошая, исполнение — г*вно. Что у нас сегодня, клише по акции?» и т. д. Иногда редактор даже устраивал публичные читки, чтобы показать другим, где я ошиблась. Так началась глава моей жизни под названием «Страх и ненависть». Первое время я переживала, даже хотела уволиться. Потому что писала я много, получала по голове в два раза больше, а зарабатывала мало. Но решила не спешить и проследить: как поменяются мои стиль и подача, если буду делать то, что просят. Спустя время я увидела разницу. Будто прежние тексты — не мои🙈 С тех пор я прошла через нескольких сильных шеф-редакторов, которые, не стесняясь, ругали мои работы, заставляли переписывать материалы и учить матчасть. Но что важно: почти каждый вкладывал в меня знания и учил смотреть на текст как на шахматную доску, где любой шаг, вернее, каждое слово нужно обдумывать. Позже я сама стала определять редполитику и «донастраивать» райтеров. Но решила для себя, что в отношениях между мной и райтерами не будет страха и ненависти. Во-первых, потому что творчество должно создаваться в любви, а во-вторых, зумеры — не миллениалы (и слава богу!). Но если вы вдруг попадете в жернова сурового редактора, не спешите увольняться: может, он даст вам гораздо больше, чем четыре года на журфаке. *В картинах — 0,0000001 моего неэстетичного душного пути 😂

Как вас по матушке: когда появился русский мат и почему бранные слова попали в «опалу» Каждую неделю к нам в офис приходит один известный историк. Читает лекции про прежнюю жизнь в России. В прошлую пятницу разбирали историю проституции: как и когда она стала нелегальной. Начали с того, что раньше слово бл*дь и производные от него не были ругательством. Они означали нечестного человека, лжеца. Эти слова даже использовали в официальных документах! Однако в какой-то момент их стали запрещать. В результате у нас появилась так называемая «обсценная лексика», которая держится на трех китах — названиях мужского и женского достоинств и глаголах, связанных с совокуплением. Почему под запрет попало все, что ниже пояса? Есть версия, что слова повторили историю общества: человек рождался голым и ничем себя не прикрывал, если ему позволял климат. В тех краях, где ему было нужно защищаться от холодов, было выдумано, что голый — весьма неприлично. Та же ситуация с одеждой была проиграна в славянских языках и со словами, обозначающими гениталии и процесс «кования» нового поколения. Есть и другое мнение, что мат был элементом языческих культов, связанных с плодородием. Когда пришло христианство, все пережитки политеизма объявили вне закона. Еще интересное: самый популярный фразеологизм job tvoju mat’ возник в конце эры матриархата и тоже не был скабрезным. Он означал имущественное положение говорящего: кто владел матерью рода, становился его хозяином. Другими словами, фраза переводилась как «я теперь хозяин всего, что вам принадлежало». Иногда предложение произносилось иначе: агентом действия был не «я», а «пёс», тогда это превращалось в оскорбление рода (прим. с*кины дети). Главная задача этого фразеологизма была унизить не женщину, а главу семьи, поэтому есть выражение «с*кин сын», но не «с*кина дочь». Вот и думайте))

В пятницу были с Наташей на концерте Димы Билана. До этого слышала его вживую только один раз — на Дне рождении моего босса Кристины Потупчик🤍 Тогда он мне показался очень светлым человеком с теплой энергией. Но то, что было на ВТБ-Арене сложно с чем-то сравнить! На концерте поймала себя на мысли, что прячу любые эмоции внутрь на автомате: играют мои любимые треки, а я просто дрыгаю ножкой)) Но песни Билана влияют на меня магнетически: уже в середине выступления я пела, не стесняясь никого, а в конце — танцевала в проходе! Такая теплая была атмосфера на стадионе. Даже рекламные интеграции сделали максимально классными: «Альфа-банк» разбросал по стадиону брендированные шары, которые ловила лапка «лототрона», а «S7» — раздал зрителям бумажные самолетики (их нужно было запускать на припеве песни «На берегу неба»). Один из лучших концертов в моей жизни! Дима — ты 🫀

Чебурахнутый: гений сказки, который превратил жизнь семьи в ад Каждый раз, читая книги Эдуарда Успенского, представляла писателя милым остроумным стариком. Таким гибридом Оле-Лукойе и волшебника из «Дед Мороз и лето». Но недавно узнала, что Успенский был не самым приятным человеком. Из цветочков: старуху Шапокляк он писал с жены. В интервью он даже признавался, что она была вредной бабой и он её не любил (как и свою мать). К слову, с «вредной бабой» он прожил 18 лет. В этом браке у него появилась дочь. Когда Успенские разводились, писатель предложил забрать 11-летнюю Таню. Тогда его бывшая жена зарабатывала очень мало и не могла содержать ребёнка. Когда Таня переехала к отцу, она даже не представляла, какой ад её ждёт. Успенский пил, злился на дочь из-за любой просьбы и ежедневно её избивал. Стало ещё хуже, когда писатель познакомился с Виктором Столбуном — лидером большой секты. Успенского впечатлили результаты «перевоспитания» адептов, и он решил отдать туда и Таню. По её рассказам, в одиннадцатилетнем возрасте ей приходилось жить в палатке на улице, возделывать поля наравне со взрослыми, терпеть насилие и унижения. Её даже подвергали практике «слоения» — били током в интимные места, внушая догмы сообщества. Тане удалось сбежать из секты, но идти, кроме дома отца, было некуда. Так она и прожила с папой-тираном до совершеннолетия. На первом курсе она вышла замуж и уехала из дома. За всю жизнь Успенский женился четыре раза. И каждой жене приходилось несладко: он пил и бил. Его третья супруга пыталась достучаться до мужа, что насилие недопустимо. На это писатель отвечал: «Есенин тоже колотил своих баб, а я — Успенский!» Я, конечно, придерживаюсь позиции, что личность автора и его творчество нужно разделять. Но в этот раз очень сложно.

И тебя вылечим: почему окружающие стали разговаривать как психологи Недавно повседневная речь приютила психологические термины. А они — раз! — и проникли всюду. Теперь пресловутые «отстаивание границ», «проработка травм» и «распознавание газлайтинга» встречаются бесконечно часто — от видео в TikTok до семейных конфликтов. Редактор Vanity Fair Хиллари Бьюсис даже посвятила этому тренду статью. Журналистка призвала оставить therapyspeak специалистам и перестать тешить самолюбие умными словами. По мнению Бьюсис, психологические термины в быту — инструмент морального превосходства. Вот заучил ты пару-тройку выражений — и всем, чье поведение не стыкуется с твоей картиной мира, уже можно поставить диагноз. Этот — токсичный, у другого — нарциссические черты, а сам ты — «объективная личность», имеющая право вешать на всех ярлыки. Есть и вторая сторона терминомании. За конструкциями типа «ты обесцениваешь мой опыт» или «рядом с тобой я не чувствую себя в безопасности» кроется страх показать свои чувства. Согласитесь, гораздо проще завуалировать раздражение, чем сказать всё в лоб и показать себя настоящего. К слову, прятать свои эмоции помогают не только термины, но и канцелярит (об этом расскажу при случае). А пока, если слышите в свой адрес диагнозы или характеристики своего поведения, просите собеседника предъявить диплом психолога или закрыть свою непрофессиональную форточку))

В любимом Element Concept креативили программу для клуба МОСК🤍 Придумали столько крутых форматов! Захотелось, чтобы скорее начался новый сезон ивентов.

Вы бы знали, на какую встречу я намылилась!) Подсказка: это связано с образованием, «Москвичкой» и моим любимым вузом. Сегодня в деконструктивном образе с сумкой в виде стопки газет от Moschino!)

Сын Марии Цветаевой в четыре года весил 35 килограммов. Поэтесса с детства закармливала Мура и заставляла его читать сложную литературу. Так она добивалась, чтобы ребёнок с малых лет выглядел и рассуждал по-взрослому. Ещё у Цветаевой была гиперфиксация на Наполеоне и его сыне. В Муре она видела черты Бонапарта и всячески пыталась их подчеркнуть. Поэтесса не раз говорила, что её сын похож на сына Наполеона как никто другой😐 Жаль, что жизнь у Мура сложилась так же печально, как и у Наполеона II.

У каждого уважающего себя бренда или человека есть книжный клуб. Chanel не отстает от трендов и стабильно зовет друзей обсуждать литературу в бутик на rue Cambon, 31, или в книжный 7L (который основал Карл-Лагерфельд). У клуба есть одна особенность: на встречах обсуждают книги, написанные женщинами. А ещё каждое лето обладателям «читательского билета» вручают список литературы, который составляет Шарлотта Казираги. В этот раз в каникулярное чтение попали всего четыре книги. Не все работы переведены на русский, но можно почитать другие произведения авторов, чтобы понять стиль и подачу. В оригинальной подборке заменила только одну книгу. Делюсь! «Эпоха невинности» Эдит Уортон Молодой наследник знатной семьи Нью-Йорка готовится к свадьбе. В самый последний момент Ньюлен Арчер встречает графиню, только что пережившую скандальный развод. Арчер влюбляется, но, побоявшись слухов, решает не отменять торжество. Этот шаг меняет жизнь двух женщин навсегда. «Близости» Кэти Китамура Переводчица-синхронистка приезжает в Гаагу, чтобы работать в Международном уголовном суде. Девушка мечтает о спокойной жизни и доме. Но жизнь сводит её с мужчиной, который проходит через тяжелый развод, и сложным клиентом — бывшим африканским президентом, которого обвиняют в преступлениях против человечности. «Без веры и закона» Марион Брюне Эбигейл Стенсон — гроза шерифов, за её голову объявлено щедрое вознаграждение. Однажды она берет в заложники сына пастора. Пятнадцатилетний Гарет ведет затворническую жизнь и переносит побои, которые отец называет праведным наказанием. И в один день он оказывается с глазу на глаз с воплощением зла.

Книжный «геноцид»: как миллионы изданий гибнут ради обучения ИИ. Не так давно Media 404 писало о резком всплеске спроса на старые и редкие книги. Однако за позитивными цифрами продаж скрывалось главное — цель покупки. О ней узнали во время суда над разработчиком Claude, Anthropic, по делу об использовании книг для обучения ИИ. С 2024 года компания запустила закрытую программу Project Panama и заказывала миллионы подержанных изданий. С купленных книг срезали обложки, пропускали их через скоростной сканер и уничтожали. В результате ИИ получал миллионы качественных литературных образцов, а массовый читатель — безвозвратно терял. Что интересно, «книжный» геноцид в суде оправдали. Перед тем как опускать издания в шредер, Anthropic предусмотрительно делала внутреннюю цифровую копию. А раз книга сохранилась хоть в каком-то виде, значит, закон не нарушен. Здесь можно бесконечно ругать цинизм капиталистов или защищать просвещение ИИ, но есть неоспоримый факт: мы достигли точки, в которой вековые ценности пылают на цифровом Тофете. Что принесет эта жертва Нейромолоху, мы узнаем совсем скоро. Главное, чтобы не пришлось оплакивать урны со сгоревшими косточками утраченный навык думать и писать.

Новая неделя — свежая подборка«жемчужин» в рубрике #ДаюСлово. Иллюстрации для словаря традиционно рисовала Дуся🤍