НБА. Новая Барная Ассоциация

Привет, НБА! На этот раз у нас в гостях Андрей Корнилов: ❤️Родом из Калининграда ▪️Бренд-бармен СИДР Групп ▪️За свою карьеру успел побыть приглашенным барменом с гостевыми сменами в American bar, The Clumsies, Artesian Bar, Candelaria Bar, Termini Bar ▪️Работал за одной стойкой с Luka Chinali, Salvatore Calabrese, Marian Beke и тд. ▪️Преподает в РАНХиГС, четвертый курс бакалавриат, тема управление баром и рестораном. И Novikov School курс управляющий баром ▪️В 2021 году получил Пальмовую ветвь как лучший бармен Москвы ▪️Амбассадор вермута Tete de Cheval В этом выпуске: ▫️Проекты СИДР Групп и философия баров (о шести действующих проектах компании: Кот Шредингера, Neon Monkey, Do nоt Disturb, Моя пьяная бабушка летит в Сингапур, Ботанист, Лобо Локо) ▫️Креативная команда 8 oz и система создания коктейлей ▫️HR-стратегия и работа с новым поколением сотрудников Как компания достигла текучки всего 3,5% благодаря системе мотивации И многое другое Ничего бы не получилось без ESKO Огромное спасибо! Смотреть в ВК

Посмотрели образовательную программу грядущего Bar Hub'а. Глаза, конечно, разбегаются от обилия тем, форматов и спикеров. И физически посетить все не получится, но есть несколько лекций на которые сходим точно В этом году, нам будет интересно послушать лекции о креативе и креативщиках. Что ещё остаётся в ситуации, когда всё запрещено? Креативить и молиться. 1. Дмитрий Журкин - один из самых удивительных рестораторов и визионеров России (а возможно и мира). И точно - в топе самых стильных представителей нашей индустрии. Он читает лекцию на главной сцене о развитии креатива. И это тот случай, когда лекцию можно и не читать - проекты Berrywood Family говорят лучше любых слов 2. Артём Дудин - новое (для нас) лицо на сцене. Сильно интересно узнать, как креативно отбиваться от десятков исков от рандомно оскорбившихся (ex Ёбидоёби) и устраивать ФИНАЛЬНУЮ РАСПРОДАЖУ под закрытие магазинов каждый месяц (ex Sunlight) 3. Клиентский опыт и клиентский сервис в Lucky Group находится на высочайшем уровне - хочется тянуться. Поэтому отдельно интересно послушать лекцию Данила Деллоса Ну, и вообще, есть лекции на любой вкус, интерес и длину дыхания (новый формат SHORTS, например - 15 минут) - всё уже тут

На днях, отсняли очередной эпизод Привет, НБА! На этот раз, с Андреем Корниловым - бренд-барменеджером СИДР Групп Очень много нового узнали, например, о мотивации команды. И вы узнаете, но попозже, как только закончим монтаж Предыдущие выпуски можно посмотреть в ВК

Привет, НБА! На этот раз у нас в гостях Сергей Стегарь: ▪️Трейд-амбассадор компании ESKO на территории ЦФО ▪️Бар-менеджер и шеф-бармен сети «Бар-музей Васи Ложкина» в 9 городах: Ярославль, Тюмень, Владимир, Вологда, Рыбинск, Воронеж, Рязань, Саратов и Иваново ▪️Бренд-бар-менеджер ресторанной группы Александра Волненко В этом выпуске: ▫️География, команда и франшизная модель Как управлять 9 заведениями из Ярославля? Роль казанского «нулевого» проекта в появлении бренда. ▫️Фирменные настойки и чебуреки под каждый город Единая матрица из 33 настоек, плюс уникальная позиция (спойлер: в Тюмени - «Нефть») ▫️Операционка на расстоянии: поставки, открытия, контроль Почему свой РЦ невыгоден? Цикл открытия точки. ▫️Технология настоек: сувид vs классическая выдержка ▫️Феномен «ренессанса рюмочных» и экономика формата Откуда взялась мода и почему рюмка - главный тренд общепита на 2026–2028 годы? Ничего бы не получилось без ESKO и "Бар-музей Васи Ложкина" Огромное спасибо! Смотреть на ВК

Итак, мы досчитали все очки конкурса GG | Gourmix Games от Gourmix и НБА, и готовы поздравить победителя 🏆 Победу и поездку на Bar Hub забирает Роман Югай, Smoky Rabbits, Уфа с потрясающией заявкой, созданной не столько даже по игре, а по антистресс-игрушкам Наши поздравления! По традиции, прикрепляем таблицу с оценками судей - можно и нужно её изучить и задать вопросы, если они появились Всем спасибо!

Друзья, сегодня не успеваем опубликовать результаты - вернёмся с ними в воскресенье🥂

Друзья, всем спасибо за заявки! Ушли считать результаты - вернёмся 19 июня🤍

Ну, кажется, Никс (на которых никто не ставил) таки возьмут кубок Самое время всем тёмным лошадкам по эту сторону океана тоже вступить в игру Осталось чуть больше суток (целая вечность) - до 23:59 по Москве 14 июня Ждём ваших заявок ➡️ GG | GOURMIX GAMES

Кто и за сколько будет наливать на ЧМ-2026 Чемпионат мира по футболу стартует 11 июня и продлится до 19 июля: 48 команд, 104 матча, 16 городов в США, Канаде и Мексике - крупнейший ЧМ в истории. FIFA предполагает $2,8 млрд спонсорской выручки против $1,8 млрд в Катаре. Алкоголь возвращается в оборот: напомним, в 2022-м FIFA сняла пиво со стадионов за два дня до открытия, и AB InBev тогда добилась снижения цены контракта на $47 млн. AB InBev: $65–95 млн за пивную монополию Партнёр FIFA на протяжении 40 лет (с 1986 года) в этом цикле формально оказался во втором тире - FIFA World Cup 2026 Sponsor. Поменялась структура спонсорства: ▪️Верхний тир (глобальный) - FIFA Partners - закреплён за Adidas, Coca-Cola, Visa, Hyundai-Kia, Qatar Airways, Lenovo и Aramco. Тут нет алкогольных компаний ▪️Девять брендов второго уровня - FIFA World Cup 2026 Sponsor: (AB InBev, Bank of America, Frito-Lay, Hisense, McDonald's, Mengniu, Unilever, Verizon, DoorDash) заплатили по $65–95 млн. Что наливают: Michelob ULTRA - Official Beer Sponsor, главное пиво турнира в США. Реклама с Месси и Пулишичем, привязка к сборной США. Budweiser - глобальная платформа Let It Pour ("Пусть льётся") с Холандом и Клоппом, Bud Fan Store с лицензионным мерчём. Stella Artois - реклама с Дэвидом Бекхэмом - как и в 2018. Nütrl Vodka Seltzer - Official Hard Seltzer Sponsor, 4,5% ABV. Grupo Modelo (только в Мексике) - Corona, Modelo, Pacifico, Victoria. Michelob Ultra Zero - безалкогольная линейка. Маркетинговая "страховка" под растущие запреты на рекламу алкоголя. Diageo: $18 млн за региональные права Впервые в истории. Контракт от 8 мая 2025 года, статус Tournament Supporter (третий уровень), действует только в Северной, Центральной и Южной Америке. Дешевле (по сравнению со вторым тиром) потому что: региональные права, не глобальные, плюс отсутствие Guinness в категории пивных спонсоров. Внутри стадионов и фан-зон конкуренции спиртных брендов не будет. Что наливают: Casamigos - текила-флагман, купленная Diageo в 2017 за $1 млрд, получает площадку, недоступную через рекламу. Don Julio - премиум-текила, фокус на Мексику. Buchanan's - купажный виски, исторически популярен в Латинской Америке. Johnnie Walker - самый узнаваемый бренд категории. Smirnoff - водка. Амбуш-маркетинг: как продавать на ЧМ, не заплатив FIFA Амбуш (от англ. ambush - «засада», в русском есть аналог - "партизанский маркетинг") - это когда бренд не покупает официальное спонсорство, но создаёт у зрителя ощущение, что он часть события. Покупается реклама на трансляциях, нанимаются звёзды, выпускается тематический мерч, спонсируется сборная или отдельный игрок. Юридически чисто, экономически - эффект, почти как у официального партнёра, за долю стоимости. На ЧМ-2026 так работают: Modelo Especial в США (Constellation Brands, не AB InBev) - обходит права своей же мексиканской «материнской компании». Truly и Jim Beam - спонсируют US Soccer напрямую, минуя FIFA. BuzzBallz - чисто медийная активация на трансляциях. Если коротко, болельщикам ЧМ-2026 предложат: Пиво и пивные коктейли: Michelob ULTRA и Michelob Ultra Zero, Budweiser, Stella Artois, Nütrl (хард-зельтер) - всё от AB InBev. В Мексике добавляется арсенал Grupo Modelo (Corona, Modelo, Pacifico, Victoria). Крепкий алкоголь (только в Америках): Casamigos и Don Julio (текила), Buchanan's и Johnnie Walker (виски), Smirnoff (водка) - всё от Diageo. Заплатили примерно: AB InBev - порядка 65–95 миллионов за глобальные права на турнир (точная цифра не раскрывается); Diageo - около 18 миллионов за региональные права на все Америки. Плюс десятки миллионов на активации. Это самые крупные публично документированные «алкогольные» сделки чемпионата; небольшие региональные контракты (например, локальные пивные бренды в отдельных хост-городах) FIFA и спонсоры обычно не разглашают. Что это означает Структурно: переход от «универсальных» спонсоров к категорийным: FIFA продаёт не глобальное присутствие, а конкретные слоты (пиво, крепкий алкоголь, hard seltzer) и регионы по отдельности. Это позволяет извлечь больше денег, но размывает иерархию партнёров. Аналитики называют турнир крупнейшей алкогольной маркетинговой операцией в истории спорта: 6,5 млн зрителей вживую плюс глобальная телетрансляция. В Мексике обсуждается законопроект о запрете рекламы алкоголя, но к ЧМ-2026 он не успеет.

Нам позвонили из NBA и попросили не заканчивать конкурс, пока Никс не довыигрывают у Спёрс (забавное название для чернокожей команды) финальную серию Идём на встречу тёзкам и продлеваем конкурс от нас и Gourmix до 14 июня включительно Напомним, что победитель получает Кубок Ларри О’Брайена, чемпионские перстни полностью оплаченную поездку на BarHub (или 50 000 рублей, если билеты уже куплены или нет возможности поехать) Вступить в игру ➡️ GG | GOURMIX GAMES

Кикер Есть такая теория, что мужчина окончательно формируется к 25 годам. Это враньё. Мужчина формируется в тот момент, когда напротив него за кикером стоит чувак, забивший три гола подряд каким-то непонятным движением кисти, с ним надо что-то делать, а у тебя потеют ладони и закипает ярость. Маленькая историческая справка (буквально на 2 минуты), чтобы было о чём душнить Кикер (от нем. Kicker - футболист) известен также как фусбол, table soccer, foosball, бейби-фут. Патенты на похожие настольные игры появились в Европе ещё в 1890-х. Кто именно первым придумал, спорят немцы, французы, бельгийцы и испанцы уже сто лет. Есть международная федерация ITSF, официальные турниры проводятся на столах Tornado (США), Bonzini (Франция), Garlando и Roberto Sport (Италия), Leonhart (Германия). В 2017 году российский стол Desperado Foosmaster был официально признан ITSF. Кикер - это не один спорт, а несколько разных дисциплин на разных столах. У каждой школы свои фигуры, своё поле, свой мяч и своя физика игры. Bonzini - это круглая нога фигурки, пробковый мяч, медленная техничная игра, культ паса. Garlando - итальянский стандарт. Leonhart - немецкая жёсткая школа, быстрая и злая. А есть отдельный американский монстр - Tornado. Это тяжёлый стол под 90 килограммов, с плоской ногой у фигурок, шершавым полем и жёсткими штангами без подшипников. Tornado - фактический монополист профессиональной сцены США, и главный турнир американского сезона так и называется - Tornado World Championships. Самый обсуждаемое противостояние в истории Франкфурт, 2 мая 2013 года, финал European Tornado Championships в одиночке. С одной стороны стола - Тони Спредеман, 29 лет, бывший трубоукладчик из Милуоки, ныне один из сильнейших игроков мира на Tornado. Спит по графику, ест салат на ужин, не пьёт, слушает heavy metal. Цитата для протокола: «Я сделаю всё, что нужно, чтобы выиграть». С другой стороны - Райан Мур. Помятый, не спавший, пахнущий текилой. Накануне финала играл в покер с обдолбанными про-кикеристами до шести утра. В 2010 Мур уже побеждал Спредмена в финале, будучи в похожем состоянии. Но, спойлер, не в этот раз. В 2019-м про этот матч сняли документальный фильм «Foosballers». Самое смешное в самом матче: оба бьют один и тот же удар walking snake. То есть весь финал - это, по сути, дуэль двух людей, делающих одно и то же движение, и победу решает кто из них первый сломается психологически (ну или похмелье догонит). В кикере есть и свои легенды. Синди Хед, полицейская из Алабамы, выиграла 50 чемпионатов (в разных категориях, на разных столах) мира и более 70 крупных турниров. Свой последний титул она взяла в 2015 году (в 53 года), играя с недавно пришитым правым большим пальцем (разнимала дерущихся собак). Типажи за столом (для понимания с кем играешь): Нападающий-маньяк. Играет только нападением, защиту считает уделом слабых. Его стратегия - забить быстрее, чем соперник успеет понять, что игра уже началась. Сильные стороны: непредсказуемость, скорость. Слабые: если ты выдерживаешь первые две минуты, он сдувается и начинает ныть про скользкие ручки. Защитник-душнила. Может пятнадцать минут перекатывать шарик между защитниками, ожидая идеального момента. На вопрос «ты вообще будешь бить?» отвечает: «Я выстраиваю комбинацию». Выигрывает за счёт того, что соперник умирает от скуки. Крутильщик. Делает полные обороты штангой с лицом человека, который не понимает, в чём проблема. Когда указываешь, что это запрещено, отвечает: «А мы что, по правилам играем?». Тактик с теорией. Пришёл с фразой «давай разберём позиции». Объясняет, что нападающий должен прикрывать полузащиту. Проигрывает 0:10 человеку, который просто бьёт сильно наугад. Тот, кто играет первый раз. Самый опасный соперник. Не знает ни одной тактики, регулярно забивает в свои ворота - и каким-то образом ведёт 7:3. Никакой защиты против него не существует. Физика на его стороне, потому что физика тоже не знает, что он делает.

Про конкурсные работы: Я искренне уверен, что когда мы говорим о работах в интернете

Фото, видео, описание напитка

Есть три очень важных момента: — Четко следовать правилам и поставленной задаче. Видел сотни работ заявленных непонятно зачем и проваленных просто нарушив базовые правила. Хоть это и так должно быть понятно, по необъяснимой причине именно на этом многие сыпятся — Не конкурсный уровень. Моя главная рекомендация - это пробежаться по инстаграммам барменов и баров с сильной визуальной составляющей и сравнить свои КОНКУРСНЫЕ работы с тем что лучшие делают на ПОВСЕДНЕВНОЙ основе

Хотите русского - идите на Кобякова смотреть, зарубежный опыт интересует, пойдите к Деннису Зоппи гляньте. О нем кстати еще поговорим.

— Слишком серьезное чаще всего неинтересно и проигрывает просто красивому и забавному Вызвать эмоцию = запомниться. Друзья, я не верю, что вы прочитав пять однотипных, серьезно написанных историй на одну тему сами не признаете, что это ну НИКОМУ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ИНТЕРЕСНО. Почти уверен, что даже друзья ваши не дочитывают. А про хуевый визуал молчу, некоторые протереть камеру забывают. И сколько бы кто не говорил, что визуал не главное, барный же конкурс, а не фотографов.

Это формирует общее впечатление

— Быть хоть немного оригинальным.

Любой судья всегда подметит незнакомый ему бокал.

Поверьте он заебался смотреть на однотипные бокалы которые стоят у всех в барах.

Любой судья обратит внимание на необычный подход к гарнишам.

Не надо просто пиздить

КОИ КАРПА У НАИРЫ,

судьи видели все

это.

Подставки, костеры, ароматизация, какие-то приблуды для гарнишей. Все чего в среднестатистическом баре нет - ЭТО ХОРОШО. Все что есть - плохо

Друзья, мы решили попробовать формат внеконкурсных заявок от судей, которые не участвуют в общем отборе, но вдохновляют, позволяют проверить своё виденье и понимание самой концепции конкурса Наш друг и один из судей серии конкурсов от Новой Барной Ассоциации - Андрей Кобяков - поделился с нами своим видением конкурсной работы в рамках GG | GOURMIX GAMES, Смотрите - Вдохновляйтесь - Участвуйте! T E T R I S 60 ml Vermouth Tete de Cheval Blanc 120 ml Elderflower Tonic Method: Build Glass: Highball Garnish: Желе в виде деталек тетриса из сиропов Gourmix со вкусом клубники, яблока, маракуйи, блю курасао. В 1984 году советский программист и ученый Алексей Пажитнов создал простую игру из падающих фигур. Без сложной графики, без спецэффектов, без громкой рекламы. Просто идея. Но одной хорошей идеи оказалось недостаточно. Хоть Тетрис и восприняли позитивно коллеги и научные институты, в СССР в тот момент отсутствовал рынок видеоигр, поэтому проект не приносил автору ни ни известности, ни дохода и долгое время тетрис оставался в тени неизвестности для широкой аудитории. И только спустя годы игра получила мировое признание когда игру заметили западные издания. Это случилось благодаря грамотному продвижению и маркетингу со стороны предпринимателя и медиа менеджера Хенка Роджерса, который увидел огромный потенциал и добился получения прав на её распространение. В 1989 году игра была выпущена сразу с игровой, портативной консолью Nintendo. Это было гениально ведь люди получали игру сразу вместе с приставкой. И миллионы людей увидели в ней то, что было заложено с самого начала: простоту, гениальность и бесконечную вариативность. Мой конкурсный напиток рассказывает эту историю сквозь коктейльную призму: В его основе - классический Vermouth & Tonic. Лаконичный, понятный, сбалансированный. Как и сам «Тетрис» в момент своего рождения. Но прежде чем люди доберутся до самого вкуса и получат истинное удовольствие, их внимание должно привлечь что то «яркое». В своем коктейле этим ярким акцентом стали разноцветные фигурки тетриса, которые я приготовил из сиропов Gourmix разных по цвету, вкусу и аромату, что сделало мой коктейль притягательным, глубоким, интересным и эмоциональным для желания взаимодействовать с ним. Так же, как маркетинг когда - то помог миру заметить игру, украшение помогает гостю заново взглянуть на знакомый напиток. Интерактивная подача: При заказе коктейля Тетрис в баре, вместе с коктейлем тебе выносится тот самый настоящий тетрис чтобы ты мог пить Тетрис, играть в Тетрис и наслаждаться Тетрисом. А если гость поставил новый рекорд - то получал в подарок тот самый тетрис. То самое воспоминание из детства. Enjoy!

Камень-ножницы-бумага: математика на пальцах Представьте: счёт уже принесли, официантка стоит с терминалом, и компания делает вид, что внимательно изучает потолок. Кто-то достаёт телефон с выражением «мне срочно написали». Кто-то идёт в туалет. Кто-то говорит: «Ну что, поделим?». В этот момент кто-то самый трезвый предлагает: «А давайте на Цу-е-Фа? На счёт». Но одно дело счёт в кабаке и совсем другое - 20 миллионов долларов. Война аукционов Весна 2005 года. Японская компания Maspro Denkoh собирается продать с молотка свою коллекцию импрессионистов: Сезанн, Пикассо, Ван Гог, Гоген, Ренуар, Шагал, Писсарро. Общая стоимость - около $20 млн. Комиссия аукционного дома с такого контракта - от 15 до 27% о суммы продаж. За контракт бьются Christie's и Sotheby's. Оба аукционных дома дают одинаково сильные презентации. Президент Maspro, Такаси Хасияма, разводит руками и сообщает обеим сторонам: выбор будет сделан в пользу победителя в камень-ножницы-бумага (в Японии вообще очень популярно предоставлять решение случаю). Свой "бросок" каждая команда напишет на бумажке в офисе в Токио. Sotheby's отнеслись к игре философски. Их представитель потом признался: «Мы считали это чистой случайностью, особо не парились». Christie's повели себя иначе. Президент Christie's в Японии, Кана Исибаси, провела выходные, гуглила психологию игры, советовалась с коллегами в Нью-Йорке. Один из них, Николас Маклин (директор отдела импрессионизма), пришёл домой и рассказал об аукционе за ужином. Его 11-летние дочери-близнецы Алиса и Флора, по их собственным словам, играли в КНБ в школе «практически каждый день» и выдали вердикт: «Все знают, что начинать надо с ножниц. Камень слишком очевиден, а ножницы режут бумагу». Совет передали Исибаси. Christie's выкинули ножницы. Sotheby's выкинули бумагу. Контракт на $20 миллионов ушёл Christie's по совету двух школьниц. Что говорит наука В 2014 году китайские исследователи из Чжэцзянского университета посадили 360 студентов играть в КНБ. По 300 раундов в группе. С денежными призами за победы. Работа получила награду MIT Technology Review за лучшее исследование года в социальных науках. И вот что они нашли. В идеальной теории каждая фигура должна выбрасываться в 33,3% случаев. В реальности люди выкидывают так: камень - 35,4% ножницы - 35% бумага — 29,6% Бумагу недокидывают, т.к. подсознательно считают её слабым выбором, «трусливым». Поэтому, против усреднённого незнакомца статистически выгодно кидать бумагу - она бьёт самый частый камень. Главное открытие исследования: «победитель остаётся, проигравший сдвигается». Победители склонны повторять свой выигрышный бросок. Проигравшие - переходить к следующей фигуре по часовой стрелке: камень → бумага → ножницы → камень. Перевес от знания этого правила - около 5-10 процентных пунктов. Для одного раунда мелочь, но для серии - оплаченное соперником пиво или выигранный спор. Три совета, чтобы выигрывать чаще: 1. Против незнакомца кидай бумагу. Камень - самый частый первый бросок, особенно у мужчин (т.к. он кажется «сильным»). 2. Используй правило «выиграл - повторит, проиграл - сдвинется». Если соперник только что выиграл камнем - кидай бумагу. Если проиграл камнем - он сдвинется к бумаге, кидай ножницы. 3. Серия из двух одинаковых фигур почти не продолжается третьей. Психологически человеку кажется, что бросить третий раз подряд то же самое - слишком предсказуемо. Если соперник дважды кинул ножницы, третий раз он почти наверняка кинет что-то другое - кидай бумагу: в худшем случае ничья, в лучшем - выигрыш.

Игры, которые бесят 1. Monopoly (1935, Parker Brothers) По независимым опросам именно Монополия сохраняет лидерство по количеству ссор во время партии. Hasbro даже не скрывает этой репутации: после опроса, показавшего, что 51% партий в «Монополию» заканчиваются спором, компания открыла в Великобритании рождественскую горячую линию специально для семей, разругавшихся над доской. Главная причина конфликтов: «правила, придумываемые по ходу». Близкие конкуренты «Монополии» - Uno, Risk, Diplomacy и Settlers of Catan. Но именно «Монополия» сохраняет уникальное сочетание: длинная (3–4 часа), агрессивно-экономическая, с встроенным механизмом банкротства, и при этом - главный «семейный» бренд, который британцы достают из шкафа на каждое Рождество. 2. Diplomacy (1959, Аллан Кэлхэмер) Семь игроков представляют европейские державы накануне Первой мировой; никаких кубиков (единственный рандом - распределение стран между участниками), всё решается переговорами и записками с тайными приказами. Чтобы выиграть, нужно договариваться с союзниками и в нужный момент их предавать. Diplomacy печально известна тем, что разрушает дружбу: она требует от игроков сознательного согласия на манипулирование друг другом. Игра настолько хорошо моделирует социальное предательство, что её используют как датасет в академических исследованиях по компьютерной лингвистике - алгоритмы пытаются предсказывать момент предательства между «союзниками» по их же переписке. Известно, что в разное время поклонниками игры были Генри Киссинджер, Джон Кеннеди, Рей Бредбери, Айзек Азимов и Оливер Стоун 3. Risk (1957, Альбер Ламорис) «Дедушка» военных стратегий. Партия длится 4–8 часов, кубики решают исход сражений (обиды на «несправедливость генератора случайных чисел» здесь - обязательная часть игры), а один игрок в большинстве партий «убивается» первым и потом часами скучает, наблюдая, как остальные продолжают воевать. Сочетание длительности, элемента случайности и неустранимого kingmaking-эффекта (кто кому помог в финале, тот и определяет победителя) делает Risk стабильным источником семейных и студенческих ссор. В классических списках «настолок, разрушающих дружбу» Risk обычно идёт сразу за Diplomacy. 4. Flappy Bird (2013, Dong Nguyen) Почти гарантированный провал через несколько секунд игры. Главная причина бешенства - эффект «near-miss»: у тебя постоянно "почти" получается, и это, по психологическим механизмам, ближе к игровым автоматам, чем к платформерам. Многие пользователи рассказывали о бессонных ночах, отвлечении от работы и фрустрации от несправедливости игры; некоторые удаляли её несколько раз, чтобы тут же переустановить - паттерн, похожий на поведение при игровой зависимости. История Flappy Bird завершилась беспрецедентно. Игра была скачана более 50 миллионов раз и стала самой популярной мобильной игрой 2014 года. Создатель Донг Нгуен сказал: «Я могу назвать Flappy Bird своим успехом. Но она же разрушила мою простую жизнь. Так что теперь я её ненавижу» - и в феврале 2014-го убрал её из магазинов приложений. После этого устройства с уже установленной Flappy Bird выставлялись на eBay за тысячи долларов. Естественно, сейчас есть куча аналогов 5. Dark Souls (2011, FromSoftware) и в целом soulslike-серия В отличие от Flappy bird, Dark Souls бесит не "нечестностью", а беспощадностью к ошибке. Один промах - и вы теряете накопленные «души» (валюту и опыт), и должны добежать обратно до места смерти, чтобы их вернуть; умрёте по пути - теряете всё навсегда и часы игры - в трубу. В обзорах с тегом "Dark Souls Rage" можно найти огромное количество разбитых клавиатур и сгоревших в реактивном пламени стульев Парадокс в том, что серия (Dark Souls 1–3, Bloodborne, Sekiro, Elden Ring) одновременно - одна из самых высокооценённых в истории жанра, и фанаты любят её именно за эту боль. Sekiro особо известна тем, что не позволяет «легально» снизить сложность: Activision и FromSoftware принципиально не добавили в неё «лёгкого режима», что породило отдельную медиа-дискуссию в 2019 году. Вступить в игру ➡️ GG | Gourmix Games

ВО ЧТО ИГРАЛИ 100 ЛЕТ НАЗАД: 1926 ГОД Век назад мир охватили игровые лихорадки, подобные ожиданию GTA VI сейчас или турнирам по доте . В Америке сходили с ума по маджонгу, в Британии - по кроссвордам, а в советской России педагоги пытались превратить салочки в орудие классовой борьбы (получалось так себе) 🇺🇸 США: эпоха повальных увлечений "ревущих 20-х" Главный светский хит - МАДЖОНГ. С 1920-го наборы продавались в Abercrombie & Fitch, к 1923-му страна сошла с ума: костяные и бамбуковые пластинки везли из Китая пароходами, Эдди Кантор пел в мюзикле «Kid Boots» шлягер «Since Ma Is Playing Mah Jong», модельеры выпускали маджонг-платья. Параллельно разгоралась кроссвордная лихорадка. Продажи словарей выросли в десять раз, библиотеки ограничивали время чтения справочников, газеты разыгрывали призы до $500 (хватило бы на новый дом). Touring - «Великая автомобильная карточная игра» (ну почти GTA) - один из главных карточных хитов 1926 года в США. Parker Brothers переиздал знаменитую автомобильную игру Touring в 1926 году. Игроки пытаются завершить поездку (состоящую из шестнадцати «милевых» карт), преодолевая препятствия, которые могут возникнуть в пути. Самая высокая карта «миль-в-час» — 30 миль/ч, и её разрешалось играть только при поездке «по сельской местности». Изображения на картах передавали стиль старых автомобилей и ограничения первых машин. Победителем становится игрок, первым набравший 110 миль. 🚩Советская Россия: попытка перевоспитать игру «Путём игры можно воспитать зверя, путём игры можно воспитать и коммуниста», - писала Крупская. Педагоги бросились сочинять идеологически правильные забавы: жмурки превратились в «Найди коммунистическую правду» (водящий с колокольчиком - он и есть сама «правда», повязка на глазах остальных участников - «капиталистическая пропаганда», мешающая отыскать «правду»). Зимой лепили снеговика - «царя» - и сбивали ему голову снежками. Игра называлась «Свержение самодержавия». Существовала и шашечная «Гражданская война» на шахматной доске: красные фишки из хлебного мякиша наступали с запада, белые «колчаковцы» - с востока, поля названы городами, которые надо занять, в центре - Урал. Но дети это благополучно игнорировали. Из дореволюционной улицы в советский двор перешли почти все главные забавы: ▪️ ЛАПТА (Игра древнее бейсбола. Биты и мячи находили в новгородских слоях XIV века; в Российской империи входила в физподготовку Преображенского и Семёновского полков); ▪️ ГОРОДКИ (любимая игра Толстого, Шаляпина, академика Павлова, Ленина и Сталина. Ильич азартно резался в резиденции в Горках со служащими санатория и шофёрами; к 1923-му сложились единые правила и прошли первые всесоюзные соревнования); ▪️ ЧИЖ (две заострённые палочки, лунка, игра на меткость); ▪️ ГОРЕЛКИ (беготня под считалку «Гори, гори ясно»); ▪️ ЖМУРКИ (в губерниях звались по-разному - «слепая сковорода», «куриная слепота», «кривой петух»); Основная задача водящего: в слепую поймать участника и опознать его наощупь ▪️ КОЛЕЧКО, БИРЮЛЬКИ, КАМЕШКИ (тихие домашние, считались, в основном, девичьими играми); ▪️ СВАЙКА (в советском дворе превратилась в «ножички» / «земельку» - игра на завоевание пространства броском ножа); ▪️ ЛОТО с деревянными бочонками и присказками («барабанные палочки», «дедушка», «гуси-лебеди») - пришло в Россию ещё в XVIII веке, упоминается у Чехова, в 1930-е попадёт под клеймо «мещанства», но из домов так и не уйдёт; ▪️ ШАХМАТЫ И ШАШКИ - большевики, кстати, их активно поддерживали как «гимнастику ума пролетариата». ▪️САЛКИ/ПЯТНАШКИ - тут и без объяснений всё понятно И конечно, мальчишки резались в «пристенок» и «расшибалку» (предок фишек в 90-е) на копейки, хотя педагоги клеймили это как «буржуазный пережиток». Парадокс эпохи: чем упорнее новая власть навязывала «правильные» игры с правильными политическими установками, тем упрямее советский двор играл в то же, во что играла дореволюционная улица. К концу 1930-х идеологические переделки тихо ушли из педагогических сборников, а лапта, городки и жмурки остались.

И конечно, мальчишки резались в «пристенок» и «расшибалку» (предок фишек 90-х) на копейки, хотя педагоги клеймили это как «буржуазный пережиток». Парадокс эпохи: чем упорнее новая власть навязывала «правильные» игры с правильными политическими установками, тем упрямее советский двор играл в то же, во что играла дореволюционная улица. К концу 1930-х идеологические переделки тихо ушли из педагогических сборников, а лапта, городки и жмурки остались.

ВО ЧТО ИГРАЛИ 100 ЛЕТ НАЗАД: 1926 ГОД Век назад мир охватили игровые лихорадки, подобные ожиданию GTA VI сейчас или турнирам по доте . В Америке сходили с ума по маджонгу, в Британии - по кроссвордам, а в советской России педагоги пытались превратить салочки в орудие классовой борьбы (получалось так себе) 🇺🇸 США: эпоха повальных увлечений "ревущих 20-х" Главный светский хит - МАДЖОНГ. С 1920-го наборы продавались в Abercrombie & Fitch, к 1923-му страна сошла с ума: костяные и бамбуковые пластинки везли из Китая пароходами, Эдди Кантор пел в мюзикле «Kid Boots» шлягер «Since Ma Is Playing Mah Jong», модельеры выпускали маджонг-платья. Параллельно разгоралась кроссвордная лихорадка. Продажи словарей выросли в десять раз, библиотеки ограничивали время чтения справочников, газеты разыгрывали призы до $500 (хватило бы на новый автомобиль). Дети крутили йо-йо и собирали Parcheesi - индийскую «гонку фишек», главный американский настольный хит до появления «Монополии». Touring - «Великая автомобильная карточная игра» (ну почти GTA) - один из главных карточных хитов 1926 года в США. Parker Brothers переиздал знаменитую автомобильную игру Touring в 1926 году. Игроки пытаются завершить поездку (состоящую из шестнадцати «милевых» карт), преодолевая препятствия, которые могут возникнуть в пути. Самая высокая карта «миль-в-час» - 30 миль/ч, и её разрешалось играть только при поездке «по сельской местности». Изображения на картах передавали стиль старых автомобилей и ограничения первых машин и водителей. Победителем становится игрок, первым набравший 110 миль. 🇬🇧 Британия: кроссворды и салонные игры К 1926-му кроссворды разгадывала даже королева Мария - о чём с гордостью писали в Times. В гостиных играли в шарады, жмурки (Blindman's Bluff), угадайки слов. На столах - бридж (в 1925-м Гарольд Вандербильт на круизе изобрёл контракт-бридж, который к началу 1930-х вытеснит аукционный), Ludo, домино, шахматы. 🚩Советская Россия: попытка перевоспитать игру

«Путём игры можно воспитать зверя, путём игры можно воспитать и коммуниста»,

- писала Крупская. Педагоги бросились сочинять идеологически правильные забавы: жмурки превратились в «Найди коммунистическую правду» (водящий с колокольчиком - он и есть сама «правда», повязка на глазах остальных участников - «капиталистическая пропаганда», мешающая отыскать «правду»). Зимой лепили снеговика - «царя» - и сбивали ему голову снежками. Игра называлась «Свержение самодержавия». Существовала и шашечная «Гражданская война» на шахматной доске: красные фишки из хлебного мякиша наступали с запада, белые «колчаковцы» - с востока, поля названы городами, которые надо занять, в центре - Урал. Но дети это благополучно игнорировали. Из дореволюционной улицы в советский двор перешли почти все главные забавы: ▪️ ЛАПТА (Игра древнее бейсбола. Биты и мячи находили в новгородских слоях XIV века; в Российской империи входила в физподготовку Преображенского и Семёновского полков); ▪️ ГОРОДКИ (любимая игра Толстого, Шаляпина, академика Павлова, Ленина и Сталина. Ильич азартно резался в резиденции в Горках со служащими санатория и шофёрами; к 1923-му сложились единые правила и прошли первые всесоюзные соревнования); ▪️ ЧИЖ (две заострённые палочки, лунка, игра на меткость); ▪️ ГОРЕЛКИ (беготня под считалку «Гори, гори ясно»); ▪️ ЖМУРКИ (в губерниях звались по-разному - «слепая сковорода», «куриная слепота», «кривой петух»); Основная задача водящего: в слепую поймать участника и опознать его наощупь ▪️ КОЛЕЧКО, БИРЮЛЬКИ, КАМЕШКИ (тихие домашние, считались, в основном, девичьими играми); ▪️ СВАЙКА (в советском дворе превратилась в «ножички» / «земельку» - игра на завоевание пространства броском ножа); ▪️ ЛОТО с деревянными бочонками и присказками («барабанные палочки», «дедушка», «гуси-лебеди») - пришло в Россию ещё в XVIII веке, упоминается у Чехова, в 1930-е попадёт под клеймо «мещанства», но из домов так и не уйдёт; ▪️ ШАХМАТЫ И ШАШКИ - большевики, кстати, их активно поддерживали как «гимнастику ума пролетариата». ▪️САЛКИ/ПЯТНАШКИ - тут и без объяснений всё понятно

Death Stranding глазами Хёйзинги: игра как способ собрать распадающийся мир В 1938 году нидерландский историк Йохан Хёйзинга написал «Homo Ludens» - книгу, в которой доказывал, что игра старше культуры. Не культура породила игру, а наоборот: право, война, философия, ритуал — всё выросло из игрового начала. Игра, по Хёйзинге: свободное действие в особом «магическом круге», по добровольно принятым правилам, бескорыстное и создающее сообщество. Свою книгу историк пишет под впечатлением зловещих игр, которыми уже 5 лет на тот момент "балуются" немцы Через 80 лет Хидео Кодзима выпускает Death Stranding (2019) и его продолжение On the Beach (2025), которые инсценируют тезисы Хёйзинги буквально. Магический круг. У Хёйзинги - это выделенное пространство, где обычные законы приостановлены: арена, игральная доска, храм. У Кодзимы - Берег, пограничная зона между жизнью и смертью, своя у каждого человека. Сэм (главный герой игры) - репатриант, буквально перешагивает магический круг туда и обратно. То, что у Хёйзинги было метафорой, у Кодзимы становится метафизической реальностью игрового мира. Игра как связь. Хёйзинга подчёркивал: те, кто играл вместе, образуют «мы» - добровольное сообщество. Death Stranding построен на этом целиком. Сэм собирает разрозненные поселения в хиральную сеть, а игроки асинхронно помогают друг другу: чья-то лестница появляется в твоём мире, ты оставляешь послания для миров других. Ты никогда не видишь другого игрока, но чувствуешь его присутствие. Никакой выгоды, никакого соревнования - чистая хёйзинговская социальность, рождённая из общего соблюдения правил. Бескорыстность процесса. «Симулятор курьера» - так дразнили Death Stranding критики. И были правы: это игра, где ходьба важнее цели. Балансирование с грузом, выбор маршрута, ритм шагов - всё это самоценно. Кодзима превращает утилитарную доставку в медитативный опыт, ровно как Хёйзинга описывал игру: ценную в самой себе, не сводимую к результату. Strand genre - восстановление культуры. Кодзима придумал «жанр нити» - игры о связях. Мир Death Stranding распался: люди в бункерах, тотальное недоверие, цивилизация в руинах. Хёйзинга в 1938-м описывал то же самое - утрату игрового начала, распад культурного круга на пороге войны. И Кодзима через 80 лет даёт ответ: играть - значит заново восстанавливать цивилизацию. Каждая доставка - маленький акт восстановления культуры. Ритуал и священное. Капсула с БиБи, призраки-БТ, отпечатки рук, крестообразный значок Сэма, имя «Bridges» - Кодзима пронизывает игру квази-религиозной символикой и возвращает ей ритуальное измерение. Хёйзинга показывал, что игра и ритуал растут из одного корня - оба разыгрываются в священном круге, по строгим правилам, с напряжением и серьёзностью. Death Stranding эту древнюю память сохраняет. Разрушитель игры. У Хёйзинги главный враг культуры - не противник в игре, а тот, кто отрицает сами правила. Жулик ещё признаёт их, нарушая тайно; разрушитель игры опаснее - он раскрывает игру, как условность, и тем уничтожает её. Хиггс и его последователи - именно такие. Они не борются за свою сторону; они хотят, чтобы сети не было вообще, чтобы магический круг распался. Кодзима как Homo Ludens. Он играет с самой формой видеоигры - ломает четвёртую стену, смешивает жанры, отказывается от конвенций, цитирует кино и философию. Это высшая форма игры по Хёйзинге: игра, осознающая себя как игру, и тем самым становящаяся искусством. Итог Death Stranding - редкий случай, когда геймплей буквально воспроизводит философскую концепцию. Магический круг, добровольное сообщество, правила-ритуалы, бескорыстность, угроза разрушителя - всё сошлось. Кодзима, конечно, не буквальный иллюстратор Хёйзинги. Но через 80 лет после «Homo Ludens» он, по сути, "переизобрёл" ту же концепцию: играть - значит соединять. Цивилизация держится на хрупком круге общих правил. И когда мир распадается, восстановить его можно, только начав играть заново.