Парфенов М. С. 🔞 Писатель, публицист, редактор

#СамаяСтрашнаяКнига #ССК2027 #ССКоро Ждете? 🤠 Ждите-ждите. В октябре. А пока — обложка с рисунком художника Валерия Петелина.

Всем утра ☀️ Угадаете, к озвучке какого рассказа made by #ПарфеновМС поступил этот комментарий:

Блин... Перебор... Так нельзя... Меня трясёт, думаю, как расслышать. Не хочу дослушать это до конца, а нервы у меня железные.😵

Люблю получать подобные отзывы. Без всякой иронии — лю-блю. Горжусь даже. Ведь это действительно своего рода похвала автору такого сорта.

И снова об ИИ-генерациях в худлите, да и вообще в литературе. За последние полчаса-час три разных человека мне написали в личку, в комментарии и еще в одном авторском чате про вопиющий случай: в конкурсе сайта Фантлаб победу одержал текст, целиком и полностью сгенерированный в нейросети. Стоит отметить, что правилами этого конкретного конкурса использование ИИ не запрещается, так что какого-то скандала тут нет. Но есть над чем подумать. Человек, который прислал на конкурс ИИ-генерацию, сам во всем признался, цитирую:

Всем привет! Я представитель арт-группы "Новиопъ". Возможно некоторые ветераны помнят нас по перформансам на Рваной грелке. На этот раз вместо перфоманса мы решили провести эксперимент. Сможет ли нейросеть написать рассказ лучше человека? Для эксперимента был взят Claude модель Fable 5 (Max). Предварительно ее ознакомил с победителями последних 10 фантлабов, чтобы нейросеть смогла вычленить паттерны необходимые для победы. На этом человеческое вмешательство закончилось. Сюжет герои, даже название, все придумала нейросеть. Итоговый промпт был такой: "Нужно написать фантастический рассказ на конкурс. Тема: — Спасибо мы сами- Разъяснение: Мир детей без взрослых. На конкурс принимаются фантастические рассказы объемом от 5000 до 35000 знаков с учётом пробелов и знаков препинания. Используй паттерны победителей." Использовался результат первой генерации. Текст проверялся на нейродетекторах, возможно, если бы они что-то заподозрили, часть текста пришлось бы перегенерировать, но с первого раза получилось как надо. Текст никак не редактировался. Да, все эти метафоры типа "И тогда взрослый человек садится на ступеньку трапа, потому что ноги" есть не что иное как кривой безграмотный нейрослоп. Не понимаю как людям вообще такое может нравиться? Отдельно отмечу, что для эксперимента было важно, чтобы строго соблюдались все правила конкурса, особенно анонимность. Никто кроме меня из арт-группы в конкурсе больше не участвовал и до окончания не знал какой рассказ написан нейронкой. Теперь о результатах. Они к сожалению печальны — литература мертва. Уже сейчас нейронка пишет лучше подавляющего числа местных писателей-любителей. Так считают и сами писатели и простые читатели и уважаемое жюри. Несколько человек, правда, безошибочно задетектили нейронку, но если б перед отправкой рассказ хотя бы минимально отредактировал человек, возможно и эти люди ничего бы не заметили и выставили бы высокий балл. И вот тут возникает неприятный вопрос. Если читатель, редактор и жюри не могут надежно отличить хороший текст, написанный человеком, от текста, сгенерированного машиной, — зачем теперь вообще нужны писатели-люди?? Хочется верить, что авторов-профессионалов нейросеть так легко не переиграла бы, но кто знает? Кстати, новая GPT-6 Astra пишет намного лучше Клода, там уже нет этих убогих метафор, то есть определить, что перед нами нейрослоп еще труднее. Всем спасибо!

Это, считай, уже готовая инструкция для тех авторов, которые хотели бы на конкурсах побеждать, в итоговых сборниках публиковаться и гонорары получать. А еще это — в каком-то смысле если и не действительно "приговор", то уже и не просто "звоночек", а самый что ни на есть натуральный колокольный звон. ИИ может конкурировать с авторами определенного уровня (в том числе и вполне себе неплохими), может побеждать, может нравится читателям. В частности, известный писатель и конкурсный боец Майк Гелприн пишет про нейро-рассказ с ФЛ:

Я его читал. Рассказ отличный. Поздравляю всех с жопой!

Задним числом и на самом Фантлабе, и в чате авторов ССК, куда файл с текстом в итоге попал, — конечно, в унисон говорят, что рассказ хреновый, что уши ИИ из всех щелей растут и т.д. и т.п.. Но: факт есть факт, нейротекст многим на фантлабовском конкурсе понравился и в итоге одержал там победу. Это говорит о том, что литературные конкурсы в обозримом будущем могут потерять какую-либо ценность и самоутилизоваться — попросту потонув в потоках более или менее качественного нейрослопа. Хештег #яжеговорил здесь вполне уместен, ибо я и правда писал об этих рисках уже достаточно давно. Параллельно мне написала знакомая редактор из издательства, стала интересоваться, какие сервисы-детекторы я сам использую для проверок на ИИ...

...А то у нас корпоративный инструмент для обнаружения запрещенки есть, а для ии-текстов почему-то нет. А как вы сами видите, необходимость проверки становится всё острее)

И еще, внимание, говорят, весьма актуален уже сейчас вопрос ИИ-детекции для детской литературы. Я же ранее тут разбирал три (или даже четыре?.. не помню) случая, когда в уже изданных книгах (издательства "МИФ" и "Эксмо") проверка выявила признаки активного использования нейронок. Есть мнение, что во всех этих случаях виновниками являются сами, простихоспади, "авторы" нейрослопа, а редакторы просто не смогли определить ИИ "на глазок", а специальные сервисы не использовали. Итого, по факту имеющихся прецедентов, ИИ уже: а) конкурируют с людьми и побеждают на литературных конкурсах; б) издается в крупнейших издательствах страны. ПыСы. Есть и положительные моменты. Я, конечно же, не мог не протестировать собственную систему проверки на ИИ-генерацию на этом тексте. Прогнал его по трем проверенным сервисам, и два из трех дали многочисленные сработки. Третий (нейронка от Яндекса) — провалился. Но и полученные показатели проверок таковы, что этот текст был бы помечен как "крайне подозрительный" и не попал бы на отбор в ССК. То есть моя система все еще работает. А в том, что проверки на ИИ нужны — нет сомнений. Сами видите, к чему все идет... или уже пришло?..

Всем добра. Угораздило заглянуть в очередную спам-рассылку от Литреса, посмотреть на подборку "Лучшие книги лета 2026 года". Прослезился от обилия мыльно-сериальной "проды". Что-то из этого стало бестселлером и в печатном виде, но все равно — сериал и прода. "Ловушка для главного дива" (сериал "Колдун российской империи"). "Стратег из ниоткуда. Книга третья". "Укротитель. Зверолов с Юга. Книга 3". "Бедовый. Второй кощей. Книга восьмая". "Двадцать два несчастья. Книга 5". "Человек государев. Книга 3". "Дисгардиум 13. Последняя битва. Том 2". "Казачонок 1862. Том 10". "Древний. Предыстория. Книга одиннадцатая" (профессиональный сериальщик Тармашев). "Абессинец 1889. Том 2". "Первокурсник из будущего. Том 2". "Гибрид. Книга 16. Охота на мастера. Том 3". "Имперский вор. Том 8". "Капитан. Часть 3. Назад в СССР. Книга 15". "Доктор Фальк и убийства под парусом" (простите, Игорь — это я к знакомому автору обращаюсь — но вы же понимаете и сами, думаю, что пишете сериальную проду). "Регул. Книга 1". "Сайберия. Книга 6. Атаман". "Еще одна жизнь невесты Темного короля 2". "Маньчжурский гамбит. Книга четвертая". "Друид. Том 5. Дикие чащи". "Вдовушка-толстушка 2. Возвращение". "Дневник Дизайнера. Часть 1". "Materla Prima 4. Выгляди стильно". "Пепел доверия 4". "Дядя самых честных правил. Книга 9". "Князь Целиель 6". "Путь княгини 2". "Петя и Валерон. Книга 6. Набор". "Кодекс Охотника. Книга 36". ...и это только на первой странице подборки. Одно радует. Раздел "Ужасы/мистика" — он тут больше для галочки, всего шесть наименований. Из них пять, судя по описанию и оформлению, к хоррору отношения не имеют вовсе. Ну, как бы книги с названиями "Маленький секрет Кэтти" автора "Аня Солнечная" или "Бурый. Приручить истинную" автора "Бетти Алая" мне ужасами точно не кажутся. А шестая — "Мальчик-обжора" Елены Щетининой. Да, вроде бы должно расстраивать, что в топе популярных книг на Литресе нас нет. Но, если честно, попасть в компанию многочисленных "том 6", "книга 8", "колдунья-ведунья 34" и прочих было бы прям стыдно. Ну и просто страшно оттого, какое днище мы все (имею ввиду литературу, искусство, культуру) пробили.

Слушайте, а что у нас с кино?.. Кто не в курсе, у нас в стране уже давно работает (правда, довольно туго) такой официальный ресурс как ЕАИС, то бишь Единая Федеральная Автоматизированная Информационная Система Сведений О Показах Фильмов В Кинозалах. Там и график проката, и статистика сборов, и, внимание, информация о тех фильмах, которые спонсировались МинКультом или Фондом Кино: общий бюджет производства и, внимание, сумма безвозмездных кредитов, которые государство выделило продюсерам. И вот пришла мне тут в голову мысль: а почему бы не ПОСЧИТАТЬ? Имею ввиду, что если вы: а) знаете бюджет, б) знаете, сколько там денег "подарено" государством и в) сколько денег фильм собрал в прокате — то можете посчитать и узнать, какие фильмы в итоге принесли продюсерам прибыль, а какие были убыточны. Наше же кино встает с колен? При могучей поддержке государства, да? Главное — народ валом прет на сеансы в кинотеатры, помогая отечественному кино ставить все новые и новые рекорды! И, конечно, все это должно подтверждаться цифрами, да?.. Ну вот и проверим. Я посмотрел в ЕАИС данные по ВСЕМ российским фильмам, которые выходили в прокат этим летом, с июня по август. Набралось таких 29, а тех, что были проспонсированы государством — 14, то есть добрая половина. Данные насчет бюджетов есть только по этим 14, так что только именно их статистику я и буду приводить далее. Общий бюджет этих 14 кинолент составил 4 057 407 908 рублей. Государство проспонсировало из этих денег 1 690 000 000 рублей. Ну то есть, если округлять, то продюсеры лично своих (или чьих-то еще, главное не государственных) денег в производство этих 14 картин вложили порядка 2 367 407 908 рублей. Совокупные же кассовые сборы составили 2 825 441 298 рублей. Сборы вроде как выше затрат, да? То есть на первый взгляд благодаря поддержке государства наши киношники с летних релизов смогли получить чистую прибыль более 458 миллионов рублей. Супер? Супер.. да не совсем. Как известно, часть доходов от проката остается кинотеатрам. Обычно говорят о примерно 50 процентах. То есть, чтоб вы понимали: если на фильм потрачено 100 миллионов, а собрал он 120 миллионов, то продюсеры вовсе не получили прибыль в 20 "лямов". Потому что из этих 120 им остается примерно половина, 60. И вместо прибыли в 20 "лямов" — имеем уже убыток в 40 миллионов! Так что я посчитал еще и такой параметр как "порог выхода в чистую прибыль" по каждому из этих 14 фильмов. И знаете, что я обнаружил?.. Что ВСЕ летние релизы — убыточны. Да, даже без учета господдержки. То есть, к примеру, фильм "Холоп 3" — самый кассовый российский фильм этого лета: — бюджет 1,2 миллиарда рублей.... — из которых 500 миллионов "подарено" государством... — то есть, получается, этому фильму нужно "отбить" 700 миллионов... — а для этого надо собрать в прокате 1,4 миллиарда... — а собрал он покамест около 1,2 миллиарда... — то есть "Холоп 3" принес 200 миллионов убытков. Другой "хит", одиозный "Последний богатырь. Колобок". Здесь нужно собирать в прокате 1,36 миллиарда, а у него в копилке покамест 972 "ляма". Есть ли шансы "отбиться"? Ну, прокат еще идет. Правда, за последнюю неделю собрано немногим более 45 миллионов и сборы продолжают падать... Сумма убытков станет меньше, но "в плюс" картина за счет проката уже, боюсь, не выйдет. И это, еще раз подчеркну, самые кассовые российские фильмы этого лета. У остальных 12 со сборами дела обстоят хуже. Да, конечно, не у всех 12 и бюджеты такие большие. Так, есть 2 картины, которые государство профинансировало вообще полностью: "Трасса "Море — море" (50 миллионов) и "Мой дикий друг. Возвращение домой" (70 миллионов). Их сборы — 12,4 и 69,1 миллион рублей, то есть по отношению к бюджету провальные. Но поскольку продюсеры тут сами ни копейки не вкладывали, то речь идет о чистой прибыли в миллионы или даже десятки миллионов. Ну да, прибыль продюсеров есть — но и провал кассовый налицо. У остальных 10 релизов дела и того хуже. "Ветер" (бюджет 88,5 миллионов, 50 из которых подарено государством) собрал в прокате... 2,42 миллиона. "Ганди молчал по субботам" (бюджет 57,2 миллиона, 40 из которых государственные) — 2,06 миллиона кассы. "Где ты?" (бюджет 100 миллионов, 40 из которых государственные) — 1,16 миллиона кассы. И так далее, и тому подобное. Из 10 этих фильмов у 9 — чистый убыток в миллионы, десятки, а порой даже и сотни миллионов даже БЕЗ учета того, что часть дохода от проката остается в кинотеатрах! А знаете, какой общий итог по этим 14 летним релизам российского производства?.. Суммарно им надо было собрать 4,73 миллиарда рублей, чтобы выйти в ноль. А собрали они все вместе... 2,82 миллиарда. То есть российское кино не просто убыточно, оно катастрофически убыточно. И даже госденьги и административный ресурс его не спасают. Вот такие дела, малята.

"Закрою я окно падений на асфальт" (с) Господи, какую дикую графомань насочиняля Мария Захарова. И вот ведь что характерно для любого графомана: искренне не понимает, не видит и не слышит, насколько плохо это не сочинительство. ... Когда-то попадался сборник стихов начальника Захаровой, Лаврова. Так вот там все было пусть и простенько, но вполне прилично. Хорошие любительские стихи. Эта же "выстраданная" Захаровой песня - лютый кал. Там прям все плохо, вот совсем все. А ведь когда-то госслужащим немалого ранга был у нас автор "Горя от ума" Грибоедов...

В комментариях обратили внимание на таких авторов как Надя Сова и Екатерина Тюхай. Говорят: тоже, мол, запиаренные вусмерть. Врать не стану — не читал ни ту, ни эту. Вполне допускаю, что это классные, талантливые авторы. Однако речь не об этом, речь о том, что пиарят тут и там, кого, как и почему. Ради интереса прогуглил факты биографии. И знаете, есть нечто общее по этой части у всей четверки: Тюхай, Совы, Тюльбашевой и Подшибякина. Тюхай — работник IT, по первой профессии пиарщик. Сова — работает контент-менеджером издательства «Росмэн»: пиар в социальных сетях. Тюльбашева — работала в пиар-агентстве, в IT-ком­па­нии в от­деле маркетинга. Собственно, и сейчас работает. Подшибякин — креативный директор в игровом сервисе Xsolla, был главным редактором LiveJournal, работал креативным продюсером интернет-проектов телекомпании "Амедиа", а также главным редактором Total Film. Ай-ти и пиар, интернет-пиар в частности, работа в медиа или связанная с этой сферой. Есть тут некая тендеция, однако.

Всем добра 🌼 Прежде, чем рассказать, что мне удалось разузнать интересного про моих подписчиков (в комментариях тут) — пара слов по поводу не столько новых книг Светланы Тюльбашевой и Андрея Подшибякина, читать которые я, конечно, не буду 😄, сколько про сам факт выхода этих книг. Мое мнение о творчестве обоих авторов, в общем-то, вы знаете: что Тюльбашева, что Подшибякин писать не очень умеют. И это, хочется лишний раз подчеркнуть, не чья-то там зависть по поводу "успешного успеха", ибо: а) я сам небезуспешен в литературной деятельности (совокупный тираж ССКниг, напомню — в районе 400 тысяч экземпляров), чего мне завидовать кому-то?.. б) есть целый ряд книг-бестселлеров, по поводу которых у меня не сложилось такого негативного мнения. Я бы, собсна, и знать не знал о выходе "сиквелов" распиаренных во все щели романов "Лес" и "Последний день лета", если бы в одном из чатиков писатель Мирон Высота не решил об этих архиважных событиях поведать: дескать, берегите пуканы, шоп не подгорели 😂 То есть мне эти книги не интересны, так как у меня есть мнение об уровне письма их авторов, а такой уровень письма — не то, на что хочется тратить время. Интересно же будет посмотреть на показатели продаж. Почему? Потому что я уверен на все сто процентов, что тот самый "успешный успех" на авторов-дебютантов и их плохонькие книжонки несколько лет назад свалился благодаря мощному пиару. Благо оба автора — люди не бедные, со связями. Могут себе позволить. Но пиар штука такая: вы можете распиарить и продать любое гуано, да (вспомните, что недофильм "Викинг" с Козловским собрал в прокате более миллиарда рублей). Но никакой пиар не поможет вам с тем же успехом продать гауно от того же "производителя" второй, третий, четвертый раз. Так это должно по идее работать, и вот как раз это мне интересно проверить: работает или нет? Само собой, пиар-машина Яндекса и в данном случае работает по полной: хвалебные рецензии и интервью на Кинопоиске, оба опуса — в топе рекомендаций сервиса ЯндексКниги. Ждем как бы "независимые" оды обзоры от "неподкупных" книжных блогеров и критиков, обязательно со ссылочкой на те же ЯК — или уже?.. Но вот какой выхлоп будет? Такой же, как у первых книг — или пожиже? Посмотрим. Пока зашел на ЯК и посмотрел стату аудиоверсий (они там традиционно лучше выступают, чем тексты). "Последний день лета" — 89,4к прослушиваний "Голодный мир" (вторая книга Подшибякина) — 62,5к прослушиваний "Последний день лета 2" — 6,5к прослушиваний. "Лес" — 207к прослушиваний "Проклятая земля" — 5,1к прослушиваний. Статистика пока еще не шибко показательная, ясень пень, ведь новинки-то появились совсем недавно. Но посмотрим, как и на тиражи.

Извините за спам репостами 😁 Ну просто есть, что прокомментировать по этой 👆 части. Что касается топа прослушиваний, то важно иметь ввиду: на YouTube под конец месяца (где-то 26-27 августа) изменили систему подсчета просмотров. Что именно поменялось: пишут, что теперь в зачет идут просмотры с первой же секунды (раньше требовалось, чтобы зритель посмотрел ролик какое-то время). Казалось бы, это должно сказаться в худшую сторону в плане релевантности статистики, но YouTube уверяет, что использует алгоритмы проверки и не учитывает просмотры от ботов и накрученные просмотры. Так или иначе, но с 27 августа число просмотров на YouTube у наших роликов стало расти, а до этого считалось по-старому, так что статистика именно за месяц именно по этой площадке для разных роликов, получается, по разным системам учитывалась. Как следствие, более новые ролики "набирали" больше просмотров, чем те, что вышли, скажем, в начале месяца. Второй момент интересный, связан с лидерами просмотров. Озвучка рассказа Майка Гелприна "Синдром Адели" выстрелила именно на YouTube, набрав там в течение августа около 37 тысяч просмотров. На ВК и Rutube этот ролик подобного успеха не имел. А вот озвучка рассказа Павла Давыденко "ЗИЛ" неплохо выступила как на YouTube (15,5 тыс. просмотров), так и в ВК (16,2 тыс. просмотров), да и с Rutube около 3 тысяч просмотров в копилочку поступило. В целом по августу — в том числе за счет перехода на новую систему обсчета — прилично подросли показатели ССК на YouTube (более 274,8 тысяч просмотров), Немножко выросли показатели на Rutube (65,5 тыс просмотров, что на 4% больше, чем месяцем ранее). ВКонтакте же, напротив, падение и приличное, аж на 23% (162,7 тыс. просмотров). Вообще последний раз рост там фиксировался еще в мае. Получается, российские "аналоги" сдают позиции. Ну а заблокированный/замедленный YouTube остается наиболее популярной площадкой, как ни крути. С точки зрения доходности ВК и Rutube также стабильно остают, совокупно принося меньше, чем YouTube, хотя доходы от последнего за минувшие месяцы сильно просели — с ноября 2025 года уступают доходам ССК от Бусти. Нам это, естественно, мешает развиваться. Если бы не всякие-разные ограничения, и охваты были бы больше, и доходы, что позволяло бы поднимать дальше ставки для авторов — пока же мы эти ставки не без труда удерживаем на прежнем уровне.

Извините за спам репостами 😁 Ну просто есть, что прокомментировать по этой 👆 части. Что касается топа прослушиваний, то важно иметь ввиду: на YouTube под конец месяца (где-то 26-27 августа) изменили систему подсчета просмотров. Что именно поменялось: пишут, что теперь в зачет идут просмотры с первой же секунды (раньше требовалось, чтобы зритель посмотрел ролик какое-то время). Казалось бы, это должно сказаться в худшую сторону в плане релевантности статистики, но YouTube уверяет, что использует алгоритмы проверки и не учитывает просмотры от ботов и накрученные просмотры. Так или иначе, но с 27 августа число просмотров на YouTube у наших роликов стало расти, а до этого считалось по-старому, так что статистика именно за месяц именно по этой площадке для разных роликов, получается, по разным системам учитывалась. Как следствие, более новые ролики "набирали" больше просмотров, чем те, что вышли, скажем, в начале месяца. Второй момент интересный, связан с лидерами просмотров. Озвучка рассказа Майка Гелприна "Синдром Адели" выстрелила именно на YouTube, набрав там в течение августа около 37 тысяч просмотров. На ВК и Rutube этот ролик подобного успеха не имел. А

Внимание! Розыгрыш для подписчиков ССК в телеграме! Для участия нужно просто быть нашим подписчиком. Пять счастливчиков получат от нас в подарок БЕСПЛАТНУЮ подписку на Самый Страшный Бусти сроком на 1 (один) месяц на тариф МАКСИМУМ (базовая стоимость такой подписки обычно составляет 500 рублей). Самый Страшный Бусти — это самый большой и полный архив всех озвучек "Самой страшной книги", без назойливой рекламы и СМС. Около 1500 аудио, более 1300 видео, более 200 текстов + возможность скачивания файлов! И обновления каждый месяц: новые истории, новые тексты, новые аудио и видео! Условия розыгрыша: 1. Подпишитесь на @CCKhorror 2. Нажмите кнопку "Участвовать" Итоги подведем в понедельник! Участников: 0 Призовых мест: 5 Дата розыгрыша: 06:06, 07.09.2026 MSK (5 дней)

Пока мы с кем-то знакомимся в комментариях под предыдущим постом (потом, наверное, еще порекламирую всех вас, чудесные вы люди-человеки, в отдельной заметочке). На медиаресурсах ССК вышла и теперь доступна для прослушивания бесплатно и без СМС история под названием "Серое, красное". Рекомендую слушать на YouTube, но у кого с этим проблемы, можно заценить и ВКонтакте, и на Rutube, и даже в Телеграм-приложении ССК. Ссылки раскидал в порядке приоритетности: с YouTube от рекламы больше всего доходов, с Rutube меньше всего, а с тг-приложения и вообще подкастов нам (ССК) вообще ничего не поступает (мы там больше в целях пиара и как задел на будущее постим наши аудио). Про сам рассказ и свою досадную оплошность уже писал. Особо к сказанному добавить ничего не могу, чтобы не спойлерить. Лучше скажу про чтеца Павла Ломакина, который "Серое, красное" озвучил. Павел сейчас один из наиболее активных наших дикторов и быстро набирает популярность у слушателей. Причем не столько благодаря какому-то особо приятному тембру или там "бархатистости" голоса (как это часто бывает), а прежде всего благодаря артистизму. Конкретно "Серое, красное", считаю, получило очень даже хорошую озвучку, эмоционально сильную. Учитывая, что мы постепенно подключаем наши "голоса ССК" в помощь Илье Дементьеву с озвучкой официальных аудиокниг (так, к примеру, Александр Степной успел поработать на аудиоверсией антологии "DARKER: Твари и хвори"), у Павла высокие шансы влиться и в эту тему, как мне кажется.

Всем добра 😎 Как выяснилось, критик Кирилл Ямщиков давно у меня в подписчиках 😱 И еще давнее — в читателях "Самой страшной книги". Ух ты ж. А я-то тут частенько брюзжу по поводу того, что, дескать, игнорят всякие модные и известные критики русский хоррор вообще и ССК в частности. С другой стороны, конкретно Кирилл пока не так чтоб и очень уж известен, даром что номинант и лауреат профильной премии "Неистовый Виссарион", колумнист журнала "Сноб" и эксперт (2023-2024) телепередачи "Закрытый показ". Вот при всем при этом у тг-канала Ямщикова всего лишь 246 подписчиков. Мне кажется, это надо поправить, так что заходите, подписывайтесь — лично я уже. Удивило, что Кириллу всего 26 годков. Сам я, пожалуй, в его годы писал (публицистику в том числе) гораздо хуже. В общем, несказанно рад, что будущее отечественной литературной критики к русским ужасам вполне себе лояльно и читает не только романы, но и сборники, и антологии. Это прям супер! А еще, раз уж такая пляска пошла. Я, конечно, знаю некоторых своих подписчиков. Но многие из вас, друзья, мне не особо-то и знакомы. Так вот, почему бы вам не рассказать о себе в комментариях? Возможно, у вас есть свои каналы. Возможно, вы известный и заслуженный человек, большой специалист в своей области. Я буду рад познакомиться и поделиться ссылкой на вас. А то вот гражданин Ямщиков и подписан на меня, и человек явно очень талантливый, и мастер в своем деле, и ССК давно уже читает — а я про все это, как и про самого Кирилла, узнал только вчера.

О, тут литературный критик, да не абы какой, а лауреат премии «Неистовой Виссарион-2026», Кирилл Ямщиков написал большую и прям реально хорошую рецензию на сборник Оксаны Ветловской "Пепельная тетрадь". Помимо прочего из рецензии я узнал, что Ямщиков вообще уже давно и довольно-таки активно читает ССК. Теперь прям хотелось бы зазнакомиться. Ибо вот эта рецензия — вполне себе хороший пример того, как, в общем-то, и должны писаться рецензии на высоком уровне. Дело не в том, что критик книгу и автора хвалит (а он их не только хвалит, если что). Дело именно в том, как он делается. Всевозможным рецензентам-любителям и начинающим на заметку. Тут вам и справочная информация важная, и глубокое погружение в тему (ну то есть в биографию Ветловской-писателя), и анализ текстов, в том числе с цитатами и примерами, и любопытные наблюдения, базирующиеся на этом анализе. То есть это критика такого вдумчивого, умного человека. При этом, хотя интеллект и подкованность бросаются в глаза, в откровенное занудство и пустопорожнее бравирование хитромудрыми специализированными терминами (чем грешат многие) отсутствует. В общем, хочу сказать, что вот такая критика и важна, и нужна. Кирилл, если вы меня вдруг читаете — выходите на связь. Я прям рад буду чем-либо помочь с материалом для будущих ваших рецензий, да и вообще буду рад видеть вас, допустим, в качестве рецензента или автора статей в DARKER, Зоне Ужасов и, может, где-то еще. P.S.: Интересный термин-характеристика для творчества Ветловской от Ямщикова: "гуманный ужас" — метко и точно. Мне нравится. Уж куда лучше, чем пресловутый "уютный хоррор".