America’s Roads

Сегодня очень важный день. 8 сентября 1664 года на карте мира появился Нью-Йорк. Характер города был определен до того, как он получил свое нынешнее имя: Нью-Йорк еще до того, как стал Нью-Йорком, стал коммерческим предприятием. После плавания Генри Гудзона в 1609 году голландские купцы начали торговать в этих местах. Главным товаром были меха, прежде всего бобровые шкуры. А в 1621 году Генеральные штаты Нидерландов дали Голландской Вест-Индской компании монополию на торговлю в огромной части Атлантики, включая Северную Америку. Компания получила почти государственные полномочия: могла основывать поселения, управлять территориями и вести торговлю. Так началась колонизация Новых Нидерландов. В 1625–1626 годах тут строится форт Амстердам, и вокруг него начинает расти город Новый Амстердам. Есть очень красивая легенда: Манхэттен купили у индейцев за бусы. На самом деле главный источник - письмо чиновника Питера Схагена, причем сам он при сделке не присутствовал. Он лишь сообщает полученную из колонии новость: остров Манхэттен приобретен у индейцев за товары стоимостью 60 гульденов. Какие именно товары - неизвестно. Списка «бусы, зеркальца, безделушки» нет. Еще одна красивая легенда - что Манхэттен якобы купили за $24. Она появилась значительно позже, когда 60 гульденов XVII века пытались перевести в современные на тот момент доллары. И правда: индейцы думали, что сдают остров в аренду. Представления о земле у народа Ленапе и европейцев сильно различались. Для голландцев сделка означала: мы заплатили - товар наш. Для Ленапе земля была прежде всего общинной территорией с правами пользования, а не товаром, который можно продать или купить. Как бы то ни было, бизнес у голландцев шел неплохо. Но последний гендиректор Нового Амстердама Питер Стайвесант был крайне авторитарным правителем. Жители жаловались на произвол властей, конфискации собственности, налоги, ограничения торговли и отсутствие нормального самоуправления. Кроме того, Стайвесант был религиозно нетерпим даже по голландским меркам. Он преследовал лютеран, угрожал тюрьмой тем, кто сдавал жилье квакерам, и лишь под огромным давлением разрешил поселиться в городе иудеям - с Вест-Индской компании были связаны влиятельные амстердамские евреи. Тем временем английские колонии стремительно росли. Губернатор Коннектикута Джон Уинтроп-мл. переписывался со Стайвесантом, и, засыпая комплиментами, осторожно выведывал сведения о состоянии Нового Амстердама. Стайвесант, падкий на лесть, рассказал ему о численности населения и положении дел в колонии, а эти сведения затем были переданы англичанам. Получив эту информацию, они решили захватить колонию, несмотря на то что Англия и Нидерланды в тот момент находились в состоянии мира. В марте 1664 года Карл II подарил эту территорию своему брату Джеймсу, герцогу Йоркскому (отсюда потом и название - Нью-Йорк). Оставалось только забрать подарок у людей, которые там жили. Летом 1664 года к Новому Амстердаму подошли четыре английских военных корабля и потребовали капитуляции. Условия были прекрасные: жители сохраняли имущество, торговлю и привычную жизнь, просто теперь - под другим флагом. Стайвесант прекрасно понимал: если люди узнают про это, они не будут сражаться. Он даже разорвал письмо от англичан. Но горожане требовали озвучить условия, дошло практически до открытого мятежа. Под петицией о сдаче стояли подписи десятков горожан, и среди них - сына Стайвесанта. 8 сентября 1664 года Новый Амстердам без боя стал Нью-Йорком. Стайвесант-мл. щедро получил за свою подпись: он стал членом городского совета. Ленапе постепенно были вытеснены с Манхэттена, и от них остались в основном названия, музейные коллекции и тени прошлого. Остался торговый город, который никогда не стеснялся искать выгоду. На картине Жана Ферриса The Fall of New Amsterdam местные жители объясняют Стайвесанту-ст., как он их задолбал.

Мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани подписал два указа, связанных с печальной датой - 25-летием терактов 9/11. Первый объявляет 11 сентября ежегодным городским Day of Remembrance and Service, Днем памяти и служения обществу. Каждый год предлагается проводить церемонии, минуты молчания, образовательные мероприятия и программы памяти. Это делается и так, поэтому указ, скорее, номинальный. Второй указ - более серьезный. Впервые с 2007 года будет перестроена система готовности городских служб к чрезвычайным ситуациям и террористическим угрозам, от терактов и кибератак до масштабных аварий и природных катастроф. Указом будет создана постоянная межведомственная группа по чрезвычайной готовности, а городские ведомства обязаны ежегодно проводить тренинги. Казалось бы, эти указы должны хотя бы немного успокоить критиков Мамдани. Во время избирательной кампании его религия постоянно становилась предметом споров: город, переживший 9/11, впервые избрал мэра-мусульманина. После подписания последнего документа он передал церемониальную ручку, которой только что поставил подпись, комиссару нью-йоркской полиции Джессике Тиш. Тиш - еврейка, причем из одной из самых известных еврейских семей Нью-Йорка. Ее отец Джеймс Тиш - миллиардер и бывший глава Loews Corporation, мать Меррил - бывший канцлер New York State Board of Regents, органа, который руководит образовательной политикой штата и, в частности, курирует знаменитые школьные экзамены Regents. Сама Джессика - давний член реформистской Central Synagogue и публично называет себя «гордой еврейкой». И в этом жесте можно было увидеть определенный символизм. Но Мамдани не подвел. Мэр попросил Тиш передать ручку своему главному юридическому советнику Рамзи Касему. Что комиссарша с улыбкой и сделала. Кто такой Рамзи Касем? Я о нем уже писала. Это известный американский адвокат по гражданским правам и вопросам национальной безопасности. В 2009 году при CUNY School of Law он основал проект CLEAR, Creating Law Enforcement Accountability & Responsibility. Задача CLEAR - юридическая защита мусульманских, арабских, южноазиатских и других общин, оказавшихся в поле зрения правоохранительных органов в рамках политики национальной безопасности и борьбы с терроризмом. CLEAR бесплатно консультировал людей при контактах с FBI, обысках, иммиграционных разбирательствах. А в мечетях проводил семинары о том, как вести себя при контакте с FBI и NYPD, в том числе когда речь идет об информаторах и работе агентов под прикрытием. CLEAR вместе с левыми правозащитными организациями, в том числе ACLU Сороса, в 2013 году подал федеральный иск против города Нью-Йорка, мэра Майкла Блумберга, комиссара полиции Рэймонда Келли и других должностных лиц. Предметом иска стала созданная NYPD после 9/11 система наблюдения за мусульманскими общинами, мечетями, студенческими организациями, предприятиями и отдельными людьми. В 2016 году стороны заключили соглашение, по которому полиция согласилась ограничить расследование политической деятельности мусульманских общин, использование информаторов и работу полицейских под прикрытием. А еще Касем представлял заключенного Гуантанамо Ахмеда аль-Дарби. Аль-Дарби признал себя виновным перед американской военной комиссией в преступлениях, связанных с террористическим заговором «Аль-Каиды», в том числе с нападением в 2002 году на французский нефтяной танкер Limburg у берегов Йемена. А его сестра была замужем за Халидом аль-Михдаром, одним из террористов 9/11. И вот спустя 25 лет после 9/11 Рамзи Касем участвует в подготовке официальных указов мэра Нью-Йорка, посвященных памяти жертв тех терактов. Более того, именно его команда создала план, как именно город должен готовиться к потенциальным чрезвычайным ситуациям. Никогда еще пчелы так отчаянно не боролись против меда.

Не носите белое после Дня труда. Это одна из неписаных американских традиций, связанных с сегодняшним праздником. Сейчас она считается анахронизмом, но в некоторых семьях old money все еще остается. Когда я начала разбираться, откуда взялась эта традиция, оказалось, что это гораздо больше, чем какое-то неписаное модное правило - это история Америки через призму моды. После Гражданской войны в США появились свои нувориши - разбогатевшие северяне и южане, сделавшие состояния на войне и контрабанде, миллионеры без того образования, шика и лоска, которыми кичились наследники богатых семей. И, конечно, они стремились войти в устоявшуюся социальную элиту. А представители старых денег придумывали собственные правила, позволявшие отличить тех, кто лезет из грязи в князи, от потомственных богачей и потомков «голубой крови». Мода стала одним из таких социальных паролей: мало было иметь деньги - надо было еще знать, что, куда и когда принято носить. Белая одежда была удобным маркером. Она моментально пачкалась, а значит, человек в безупречно белом, скорее всего, не работал руками, имел прислугу и достаточно денег на большой гардероб. Что интересно, некоторые семьи на Юге до сих пор помнят это неписаное правило. Знаменитая актриса Риз Уизерспун, которая родилась в Новом Орлеане и выросла в элитной южной семье, рассказывала, что ее бабушка и мама придерживались этой традиции. Сама Риз постепенно стала носить белое после Дня труда, но соединяя этот цвет в гардеробе с другими. Для нее это правило было не столько модным запретом, сколько частью южного воспитания и тех неписаных норм, которые передавались в семье из поколения в поколение. Но окончательно эта традиция оформилась уже в Позолоченный век, Gilded Age, когда после Гражданской войны в Америке возник новый класс миллионеров. Это уже мир Вандербильтов, Асторов, железнодорожных, нефтяных и промышленных состояний - Америка «Великого Гэтсби». Для состоятельных жителей белый стал еще и цветом летнего отдыха. Летом они покидали жаркие и грязные города и уезжали в Ньюпорт, на побережье или в загородные дома. Там носили белые льняные костюмы и легкие платья. Возвращение в город означало возвращение к темному городскому гардеробу. День труда, первый понедельник сентября, очень удобно обозначил эту границу: лето закончилось - белое убираем. Дама, появившаяся осенью на приеме в белом, рисковала подвергнуться осмеянию за fashion faux pas, даже если это платье стоило столько, сколько наряды всех остальных дам. Потому что дело было уже не в цене. Она показала, что не знает правил. В XX веке к «заговору» элит присоединилась модная индустрия, прежде всего Нью-Йорка. Но здесь причина была гораздо банальнее: белые вещи осенью просто непрактичны. А поскольку Нью-Йорк диктовал моду всей стране, правило распространилось даже на те штаты, где в сентябре по-прежнему лето. И журналы уже преподносили «никакого белого после Labor Day» практически как общеизвестное правило. Сегодня же главное модное правило - никаких правил. Можно носить белый кашемир, шерсть, пальто, брюки и так называемый winter white. Даже старое различие между «летним белым» и «зимним белым» постепенно теряет значение. Но знать, откуда взялась эта странная традиция, все-таки интересно. Потому что «не носить белое после Дня труда» - маленькая история формирования американской классовой системы: времени, когда деньги уже можно было заработать, а купить принадлежность к элите гораздо сложнее.

Сегодня в Америке странный праздник - День Труда. По данным Минтруда, впервые провести парад рабочих предложил генеральный секретарь Братства плотников и столяров и соучредитель Американской федерации труда Питер Дж. МакГуайр. Другие историки считают, что идея принадлежит машинисту Мэттью МакГуайру, который был секретарем Центрального союза профсоюзов. На самом деле, не так уж и важно, в чью голову пришла эта светлая мысль, факт в том, что 5 сентября 1882 года в Нью-Йорке прошел первый парад, на который вышли более 10 тысяч человек. Впрочем, это мало что изменило в жизни рабочих. В течение 1880-х годов забастовки становились всё более распространёнными: люди протестовали против длительного рабочего дня и тяжёлых, порой даже опасных, условий труда. В мае 1886 года растущая напряжённость вылилась в жесткое противостояние во время митинга протеста на площади Хеймаркет в Чикаго (осталось в истории как Хеймаркетская бойня). Восемь анархистов были осуждены по обвинению в убийстве, четверо казнены - хотя доказательства были очевидно подтасованы, суд был довольно скор на расправу с бунтовщиками. После бунта на Хеймаркете профсоюзные активисты по всему миру стали отмечать 1 мая как День трудящихся (ещё до русской революции и образования СССР), но власти США в противовес придумали Law Day, который назначили тоже на 1 мая. А что же День Труда? В 1893 году, во время экономического спада, Джордж Пульман уволил сотни сотрудников и сократил зарплату почти на 30% оставшимся работникам своей компании по производству спальных вагонов. При этом он отказался снижать арендную плату и цены на товары в Пульмане, штат Иллинойс, городке к югу от Чикаго, где жили многие рабочие. В мае 1894 года рабочие Пульмановской железной дороги вышли на забастовку, а в следующем месяце Американский профсоюз железнодорожников (ARU) и его лидер Юджин Дебс объявили бойкот всех поездов с пульмановскими вагонами. Это фактически остановило железнодорожное движение и торговлю в 27 штатах от Чикаго до Западного побережья. 29 июня несколько человек подожгли близлежащие здания и спустили с рельсов локомотив, прицепленный к почтовому поезду. Генпрокурор США Ричард Олни обратился в федеральный окружной суд Чикаго с просьбой о судебном запрете на забастовку и действия её лидеров. Президент Кливленд направил в город армию. С прибытием федеральных войск забастовка на станции Пульман переросла в кровавую бойню: 6 июля некоторые участники беспорядков уничтожили сотни железнодорожных вагонов в Южном Чикаго, а 7 июля Нацгвардия открыла огонь по толпе. Погибло до 30 человек, многие были ранены. 28 июня 1894 года, за несколько дней до отправки федеральных войск в Чикаго, президент Кливленд подписал закон о Дне труда: мы высоко ценим труд рабочих! Подавление забастовки в Иллинойсе вызвало ожидаемую волну возмущения. Политики искали способ потушить пожар недовольства. Так что неделю спустя Конгресс поддержал закон, объявляющий первый понедельник сентября федеральным официальным праздником в знак признания и чествования трудящихся. К 1900 году в промышленности США было занято свыше 5 млн рабочих. Использовался женский и даже детский труд: к 1904 году на заводах и фабриках работало почти 2 млн детей до 15 лет. На предприятиях не было ни страховок, ни выплат по несчастным случаям на производстве. Зато был День труда. На популярной карикатуре 1903 года рабочий курит сигару (символ богатства и отдыха), а ему кланяются дядя Сэм (Америка) и плюшевый медвежонок Тэдди (прозвище тогдашнего президента страны Рузвельта). С 1930х годов (эпоха «Нового курса» Рузвельта) профсоюзы стали союзниками Демпартии. Крупнейшие в стране профсоюзы - рабочие, учительские, медицинские - поддерживают прогрессистов и социалистов. За республиканцев - строители, шахтеры и нефтяники. Но для широкой публики День труда - дополнительный кусочек лета, лишний выходной перед официальным окончанием пляжного сезона, удовольствие без политики и драматической истории.

Лунанаш А вообще интересно, сколько лет админу президентского аккаунта в Truth Social? Кстати, в августе компания Трампа Trump Media & Technology Group, владеющая Truth Social⁠, запустила платный сервис Truth API. Его продают прежде всего Уолл-стрит - банкам, хедж-фондам и высокочастотным трейдерам. Цена - примерно $100 000 в месяц, либо около $60 000 в месяц при трехлетнем контракте. За эти деньги можно получить быстрый доступ к десяти наиболее влиятельным аккаунтам Truth Social, включая аккаунт самого Трампа. Разница может составлять миллисекунды по сравнению с тем, как сообщение увидит обычный пользователь - и эти миллисекунды для алгоритмической торговли могут стоить огромных денег. Трамп регулярно именно через Truth Social сообщает вещи, способные поднять или обрушить рынки: решения о тарифах, Иране, перемириях, отдельных компаниях. Компьютер получает сообщение через API, анализирует слова вроде tariffs, Iran, ceasefire и может автоматически купить или продать акции, нефть, облигации или валюту раньше массового рынка. Этически это проблематично, но не незаконно. Собственно, поэтому против Трампа, его администрации и двух его помощников подали федеральный иск за нарушение равного доступа к информации - The Intercept и Freedom of the Press Foundation. Зато пока все обсуждают AI-мемы, за кулисами Truth Social идет серьезная торговля. Все фото - сегодняшний поток публикаций в официальном аккаунте президента США в Truth Social.

Каждая обманутая жена хотя бы раз мечтала отомстить любовнице мужа. В некоторых штатах Америки это можно сделать совершенно легально. Даже если любовница занимает высокий политический пост. Кирстен Синема, бывшая демократка, а ныне независимый политик, стала сенатором от штата Аризона в 2019 году, а в январе 2025-го покинула Конгресс. Синема была одной из самых ярких фигур в Вашингтоне: открытая бисексуалка, славилась экстравагантными нарядами и любовью к спорту. Сейчас она работает в крупной международной юридической и лоббистской фирме Hogan Lovells⁠ в Вашингтоне - и занимается лоббированием проектов, связанных с дата-центрами, а также продвижением психоделиков для лечения последствий черепно-мозговых травм и ПТСР. Но теперь прославиться она может совсем по другой причине. На Синему подала в суд Хизер Аммел из Северной Каролины. Ее муж Мэттью, бывший офицер армии США, в 2022 году стал работать в охране сенатора. И делал свою работу так хорошо, что в июне 2024-го Синема устроила его в свой сенатский офис специалистом по вопросам обороны и национальной безопасности. Хизер утверждает, что между Синемой и ее мужем завязался роман, в результате которого их 14-летний брак распался: Мэттью и Хизер развелись 30 марта 2026 года, и он ушел к Кирстен. Сам факт сексуальных отношений Синема не отрицает. Более того, на допросе она довольно подробно изложила их географию: секс имел место в Калифорнии, Нью-Йорке, Вашингтоне, Колорадо и Аризоне. Но - никогда в Северной Каролине. Казалось бы, какое кому дело до интимной географии? В Северной Каролине до сих пор существует alienation of affection - «отчуждение привязанности». В просторечии подобные нормы называют homewrecker laws - законами против «разрушителей семей». Смысл простой: обманутый супруг может потребовать компенсацию не от изменившего мужа или жены, а от третьего лица, которое сознательно вмешалось в счастливый брак и способствовало его разрушению. Условно: мы с мужем любили друг друга, вы знали, что он женат, но влезли в нашу семью, из-за вас брак распался - теперь платите. Эта правовая конструкция уходит корнями в старое английское право и представления о браке, при которых жена являлась собственностью мужа. Большинство американских штатов давно избавились от подобных исков. Но в Северной Каролине эта правовая норма не просто осталась на бумаге - такие иски по-прежнему подают, а присужденные компенсации порой исчисляются миллионами долларов. Адвокаты Синемы пытались добиться прекращения дела, доказывая, что роман происходил за пределами Северной Каролины. Не получилось. Хизер обнаружила на телефоне мужа их переписку в Signal, том самом мессенджере со сквозным шифрованием, который за особую секретность любят политики и военные. Суд установил, что Синема аж девять раз писала Мэттью, когда тот находился в Северной Каролине. То есть, она прекрасно знала, что он женат, имеет детей и возвращается к семье - и продолжала ему писать. Поэтому 4 сентября федеральный суд разрешил делу двигаться дальше. Это пока не означает, что Синема признана виновной: решен лишь вопрос юрисдикции. Хизер требует не менее $50 тысяч - компенсация за причиненный ей ущерб плюс штрафные убытки (дополнительная сумма, которую суд может взыскать с ответчика в наказание за умышленное и особенно предосудительное поведение). То есть, во сколько точно обойдутся любовные шалости Кирстен и Мэттью, пока сказать сложно. Ну и… глядя на героя-любовника, взять деньгами - отличная идея! При всей сексуальной свободе современной Америки, где можно совершенно открыто рассказывать о своих интимных предпочтениях и менять гендерную идентичность, такие иски по-прежнему можно подать в пяти штатах: Северной Каролине, Гавайях, Миссисипи, Южной Дакоте и Юте. И вместо вырванных волос потребовать у любовников мешочек с деньгами - это очень цивилизованно и очень по-американски.

Важную роль в легитимизации бандитов сыграл Джон Ньюман Эдвардс - бывший конфедерат и влиятельный журналист Kansas City Times. Он превратил Джесси Джеймса из обычного преступника в символ сопротивления, публиковал его письма и создавал образ героя, который продолжает борьбу даже после окончания войны. Джеймс и его люди несколько лет грабили банки, поезда и дилижансы по всему региону, одновременно изображая себя героями Конфедерации, выражавшими интересы потерпевших поражение южан. «Мы не воры, - обращался к читателям Джесси Джеймс, - мы дерзкие грабители. Я горжусь этим именем, потому что Александр Великий был дерзким грабителем, и Юлий Цезарь, и Наполеон Бонапарт». К 1873 году губернатор-республиканец Миссури призывал оказать властям всю возможную помощь в борьбе с бандой, но всё без толку. Преступники нападали на дилижансы и поезда - однажды, в 1873 году, надев капюшоны Ку-клукс-клана в качестве политического послания федеральным властям, - и долгое время избегали наказания. Но тут нашла коса на камень. Если государству не удавалось поймать Джеймсов, то железнодорожные компании не собирались спокойно терпеть нападения на свои поезда. На помощь пришло детективное агентство Пинкертона, которое к тому времени имело огромный опыт борьбы с преступниками, а также подавления рабочих забастовок. Получив заказ на поимку Джесси Джеймса, люди Пинкертона действовали слишком быстро и попали в засаду, в которой были убиты один из сотрудников агентства и человек, помогавший ему. После этого охоту возглавил лично Аллан Пинкертон. В январе 1875 года детективы совершили налёт на ферму Джеймсов. Брошенное в дом зажигательное устройство взорвалось: погиб восьмилетний сводный брат Джесси Арчи, а их мать Зерельда была тяжело ранена. Позднее Пинкертон отрицал, что намеревался сжечь дом, однако сохранившаяся переписка показывает, что возможность поджечь ферму действительно обсуждалась. После нападения Пинкертоны отступили, а общественная симпатия к Джеймсам только усилилась. В последующие месяцы были убиты несколько местных жителей, которых подозревали в сотрудничестве с детективами. К 1882 году старая банда Джеймса-Янгера фактически перестала существовать - кого-то убили, кого-то посадили, кто-то отошёл от преступной жизни. Рядом с Джесси оставались только Чарли и Роберт Форды. Потом они рассказывали, что Джеймс проявлял неподобающий интерес к их сестре Марте. Но, возможно, главная причина была гораздо проще: за Джесси была назначена огромная по тем временам награда - $5 000. Утром 3 апреля 1882 года Джесси после завтрака встал на стул, чтобы протереть от пыли картину на стене. Роберт Форд подошёл к нему сзади и выстрелил Джесси в затылок. Джесси Джеймсу было 34 года. Он вырос в насилии, жил в насилии и умер так же. К удивлению братьев Форд, когда они привезли тело Джеймса, их арестовали. Обоим предъявили обвинение в убийстве, быстро признали виновными и приговорили к смертной казни через повешение. Однако уже через несколько часов губернатор Миссури помиловал их и вручил обещанные деньги. В последующие десятилетия Голливуд окончательно превратил Джесси Джеймса и его банду в легенду Дикого Запада. Джесси изображали героем фронтира и Робин Гудом, который якобы выступал против корпораций и защищал бедных фермеров. Однако свидетельств того, что он делился награбленным с бедными, нет. Сегодня место, где был убит Джесси, отмечено каменным постаментом, а сам дом ежегодно привлекает тысячи туристов. Люди любят красивые легенды, даже если они не всегда оказываются правдой.

Джесси Джеймс и его банда Джеймса-Янгера после Гражданской войны грабили предприятия, принадлежавшие республиканцам, - и стали знаменитостями национального масштаба. Республиканская партия возникла буквально за несколько лет до Гражданской войны, в 1854 году, и во время войны была партией Авраама Линкольна. Она выступала против распространения рабства на новые западные территории, что вызывало яростное сопротивление рабовладельцев и сторонников рабства. Гражданская война закончилась в 1865 году. Но для Джесси Джеймса она продолжалась ещё много лет. Бывший проконфедеративный партизан начал грабить банки, поезда и предприятия, связанные с республиканцами, а пресса превратила уголовника в героя сопротивления, американского Робин Гуда. Но настоящий Джесси Джеймс был кем угодно, только не героем. Джесси Вудсон Джеймс родился в Миссури 5 сентября 1847 года - примерно в то же время и в тех же местах писатель Марк Твен позднее поселит героев своих романов о Томе Сойере и Гекльберри Финне. Миссури 1850-х годов находился непосредственно рядом с местом, где разворачивался первый акт Гражданской войны, - и семья Джеймсов оказалась в самой гуще событий. Проблемы начались с принятия в 1854 году закона Канзас-Небраска. Закон позволял каждой территории самостоятельно решать, будет ли она принята в Союз в качестве свободного или рабовладельческого штата. Рабовладельцы Миссури опасались, что их рабы побегут в Канзас, если там запретят рабство. Поскольку семья Джеймсов сама владела рабами, её симпатии целиком и полностью были на стороне сторонников рабства, совершавших вооружённые набеги. Боевые столкновения между сторонниками и противниками рабства продолжались несколько лет - этот период получил название «Кровавый Канзас» - и стали своеобразным предвестником Гражданской войны. Во время самой Гражданской войны Миссури превратился в арену особенно жестокой партизанской войны. Вооружённые отряды нападали на соседние территории, солдат и мирных жителей. Повешения, линчевания и снятие скальпов были обычным делом с обеих сторон. Отчим Джесси Джеймса Рубен в 1863 году был схвачен солдатами Союза и подвергнут пыткам: от него требовали информацию о проконфедеративных партизанах, известных как «бушвакеры». Они действовали главным образом в Миссури и Канзасе. Война в Миссури была особенно грязной: грань между партизанской войной, террором против гражданского населения и обычным бандитизмом часто практически исчезала. Рубену накинули на шею петлю, переброшенную через ветку, и поднимали его вверх, пока он не терял сознание. 16-летнего Джесси связали и выпороли, несмотря на то что до этого момента он не участвовал в партизанских рейдах. В общем, неудивительно, что вскоре Джесси сам присоединился к проконфедеративным партизанам. В 1864 году, когда ему было 16 лет, он вступил в отряд под командованием «Кровавого Билла» Андерсона. Одно из самых кровавых «дел» - резня в Сентрейлии в сентябре 1864 года. Партизаны остановили поезд и убили около двух десятков безоружных солдат Союза. Затем они разгромили отправленный за ними отряд северян: погибло более ста человек. Братья Джесси и Фрэнк Джеймсы преследовали тех выживших, кто пытался убежать, и расстреливали каждого, кто сдавался. В декабре 1865 года 13-я поправка к Конституции отменила рабство по всей стране - и семья Джеймсов лишилась рабов, составлявших часть её имущества. После войны Джесси участвовал в освобождении из тюрьмы бывших товарищей. Банда стала грабить банки, не особенно заботясь о жертвах: во время ограбления в Ричмонде, штат Миссури, был убит мэр города. В декабре 1869 года во время ограбления банка в Галлатине Джесси застрелил кассира Джона Шитса, ошибочно приняв его за другого человека, причастного к гибели его бывшего командира Кровавого Билла Андерсона. Для поимки преступников была организована масштабная охота, однако способность Фрэнка и Джесси Джеймсов избегать ареста быстро стала легендой. И в этом банде помогли… журналисты.

С днем рождения, Москва! С детства люблю Суздаль с его небесными куполами и звездами на них. Люблю Пицунду с ее расслабленной жарой, морем, запахами. Люблю Иерусалим, замерший во времени, вечный и величественный. Люблю кружевную Венецию за ее абсолютную сказочность. Люблю Ханью на Крите с ослепительным сочетанием ярко-синего неба, белоснежных домиков и великолепной гаванью. Люблю Падую, сошедшую с книжных страниц. Люблю Филадельфию за ее искренность и настоящий американский дух. Люблю Саванну за дубовые аллеи, неторопливость и чопорность Юга. Больше всего люблю - Москву. За все вышеперечисленное, за то, что умеет сочетать в себе несочетаемое, за стойкость, за силу, за невероятную красоту в любое время и в любых обстоятельствах. С днем рождения, мой любимый город!

Суд над Линдси Клэнси завершился без вердикта - объявлен mistrial из-за «зависшего» жюри. Присяжные в третий раз сообщили судье Уильяму Салливану, что не могут прийти к единогласному решению. Они совещались семь дней - судья решил, что дальнейшие совещания бессмысленны, и намеревался объявить mistrial. Защита Клэнси попыталась в последний момент это остановить. По утверждению председателя жюри, один присяжный не просто был не согласен с остальными одиннадцатью, но отказывался следовать инструкции судьи о reasonable doubt - «разумном сомнении». Защита хотела, чтобы судья отдельно допросил этого присяжного или отстранил его. Салливан отказался. Тогда адвокат Клэнси Кевин Реддингтон попросил приостановить объявление mistrial и экстренно обратился в высший суд штата Массачусетс. Фактически он просил заставить суд первой инстанции разобраться с этим присяжным, прежде чем прекращать процесс. Высший суд отказал. После этого Салливан вернул присяжных в зал и официально объявил mistrial. Это не оправдание Клэнси и не обвинительный приговор. Юридически вопрос о ее виновности остался нерешенным. Причем разногласие 11:1 вовсе не означает автоматически, что 11 присяжных хотели ее оправдать, а один - признать виновной. Важно еще раз напомнить, что именно решали присяжные. Вопрос о том, убила ли Линдси Клэнси своих троих детей, не стоит: она не отрицает, что это сделала. Главный спор на процессе - о ее психическом состоянии в момент убийств. Защита утверждала, что из-за психического заболевания она не могла осознавать преступность своих действий или контролировать свое поведение и потому должна быть признана невиновной по причине невменяемости. Прокуратура, напротив, доказывала, что Клэнси понимала, что делает, и несет уголовную ответственность. Теперь сегодняшнее жюри распущено, никакого юридически действующего вердикта оно не вынесло. Клэнси по-прежнему обвиняется в убийстве и остается в Tewksbury State Hospital. У прокуратуры есть три основных варианта. Первый - назначить новый процесс. Тогда наберут совершенно новое жюри из 12 присяжных и фактически проведут весь суд заново: снова свидетели, эксперты, психиатры, доказательства. Судья уже сказал, что, если будет новый процесс, он хотел бы провести его этой осенью. Второй вариант - договориться с защитой о plea deal. Например, Клэнси может признать себя виновной по менее тяжкому обвинению в обмен на согласованное наказание. Третий - отказаться от повторного преследования и не проводить второй процесс. На 29 сентября назначено новое слушание. Тогда станет понятнее, какой вариант выберет прокуратура и будет ли второй суд над Линдси Клэнси.

Споры вокруг нацистских военных преступников в Канаде с новой силой разгорелись в сентябре 2023 года, когда во время визита Зеленского парламент стоя аплодировал Ярославу Хунке, жителю Онтарио. Тогдашний спикер Палаты общин Энтони Рота назвал его героем и поблагодарил за военную службу. Выяснилось, что Хунка служил в 14-й дивизии Ваффен-СС «Галичина». Для части украинской диаспоры в Канаде ветераны дивизии «Галичина» - герои, борцы против СССР. И эта версия исторической памяти существовала не только на уровне семей. При Канадском институте украинских исследований Университета Альберты в Эдмонтоне были созданы целевые фонды (endowment funds), связанные с ветеранами дивизии «Галичина» и другими деятелями украинского националистического движения. Например, Peter and Olya Savaryn Award. Петр Саварин - ветеран дивизии «Галичина», который после войны сделал в Канаде блестящую общественную карьеру: стал одним из основателей Канадского института украинских исследований и в 1982–1986 годах занимал пост канцлера Университета Альберты. Премия его имени была учреждена в 1996 году для поддержки научной и образовательной работы института. Один из крупнейших фондов - Volodymyr and Daria Kubijovyč Memorial Endowment Fund. Кубийович во время немецкой оккупации возглавлял Украинский центральный комитет и сыграл непосредственную роль в формировании дивизии СС «Галичина» в 1943 году. Фонд был создан в 1986 году из его наследства. Причем деньги туда добавило и правительство Альберты по программе государственного софинансирования 2:1. Есть Roman and Halia Kolisnyk Endowment Fund. Колиснык служил в дивизии «Галичина» в звании унтерштурмфюрера СС, а после войны редактировал ветеранский журнал Visti Kombatanta. Фонд был учрежден в 2011 году с первоначальным взносом в 15 тысяч канадских долларов, а к 2023 году его стоимость составляла уже около 100 тысяч. Есть Levko and Marika Babij Memorial Endowment Fund. Левко вступил в дивизию «Галичина» в 1944 году, а позднее возглавлял канадское Братство ветеранов 1-й Украинской дивизии. В 2011 году семья внесла в фонд 50 тысяч долларов. Деньги фонда предназначены для исследований истории Украины XX века, в особенности истории Украины во время Второй Мировой войны - и понятно, в каком именно ключе эту историю изучали и преподавали. Свое место в этой системе занимал и Хунка. В 2019 году его семья внесла 30 тысяч долларов и создала Yaroslav and Margaret Hunka Ukrainian Research Endowment Fund. После грандиозного скандала 2023 года Университет Альберты закрыл фонд и вернул семье Хунки ее пожертвование. Но остальные фонды работают. Расследование канадского издания The Progress Report в 2023 году насчитало около 1,4 миллиона канадских долларов в фондах и пожертвованиях, связанных с именами одиннадцати ветеранов Ваффен-СС и одного члена УПА. Принципиально важная деталь - это все не исключительно частные деньги украинской диаспоры. Некоторые из этих фондов в свое время получили государственное софинансирование от правительства провинции Альберта. То есть канадское государство не просто разрешило бывшим коллаборационистам жить в стране и создавать собственные организации: государственные деньги в отдельных случаях помогали увеличивать капитал созданных ими или посвященных им университетских фондов. Почему именно сейчас канадский суд решил встать на сторону B’nai Brith и потребовал раскрытия документов? На фоне нынешнего ухудшения отношений с Вашингтоном Канаде стало удобно показать пальцем на американцев: нацистских преступников и коллаборационистов пригрели не мы - их к нам отправляли американские спецслужбы. И в какой-то степени это будет правдой. Только не американцы заставляли Канаду десятилетиями героизировать ветеранов Ваффен-СС, аплодировать им и финансировать их фонды. Поэтому рассекреченные документы могут многое рассказать о роли ЦРУ. Но они вряд ли смогут объяснить ту часть этой истории, которую Канада написала самостоятельно.

Суд в Канаде распорядился обнародовать документы о нацистских военных преступниках, поселившихся в стране после окончания Второй мировой войны. Документы касаются программы ЦРУ, созданной после Второй мировой войны для того, чтобы тайно переселить в Канаду большое количество нацистских военных преступников и коллаборационистов, зачастую при поддержке канадских официальных лиц. Канадские власти утверждали, что их публикация нанесет ущерб отношениям между США и Канадой. Еврейская правозащитная организация B’nai Brith Canada подала в суд на федеральные власти после того, как получила подвергнутую цензуре копию доклада, подготовленного историком Алуфом Родалом для комиссии Дешена 1985 года, расследовавшей присутствие нацистских военных преступников в Канаде. В исследовании, получившем название Rodal Report («доклад Родала»), в частности, рассматривалось сотрудничество американских спецслужб с нацистами и коллаборационистами и их последующее переселение в Канаду. Теперь судья Федерального суда Саймон Фотергилл пришел к выводу, что «заявление о сохраняющейся напряженности между Канадой и США не является достаточным основанием для отказа в раскрытии конкретной информации». К слову, значительная часть аналогичной информации уже была рассекречена несколько лет назад американскими властями - в том числе и данные об Операции «Аэродинамик», в рамках которой ЦРУ сотрудничало с украинскими националистами и использовало их в операциях против СССР. B’nai Brith намерена идти дальше и добиваться публикации всей информации о въезде нацистских военных преступников в Канаду - в том числе полного текста доклада Родала и засекреченной второй части доклада комиссии Дешена. У этой истории есть еще один важный пласт. 👇👇👇👇👇

Вышел трейлер нового “Гарри Поттера», снятого по заказу HBO. Первое ощущение - художники и декораторы не сильно напрягались, многое почерпнув (скажем мягко) в ставших уже классическими фильмах. Второе - в трейлере лишь мелькнул профессор Снейп (он же Снегг в других переводах). С Аланом Рикманом (обожаю) сложно тягаться, но HBO решили рискнуть - роль профессора исполняет Паапа Эссьеду (Paapa Essiedu), британский актёр, родился в Лондоне в семье ганского происхождения. Во второй книге Поттерианы дано описание Снейпа: «a thin man with sallow skin, a hooked nose, and greasy, shoulder-length black hair…» То есть, худой, с болезненно-бледной/желтоватой/землистой кожей, крючковатым носом и сальными чёрными волосами до плеч. Слово white нигде не употребляется, говорят создатели нового кино, поэтому все претензии - расистские. Но на всякий случай не стали уделять новому Снейпу много внимания в трейлере. Будем смотреть?

Как понять, что общество нездорово? Когда оно начинает уничтожать собственных детей. Во времена пандемии нас заклинали прививать детей. Не впадая в конспирологию, даже на заседаниях консультативных комитетов FDA и CDC признавали, что большинству здоровых детей эти вакцины не нужны - и даже наоборот, могут вызвать тяжелые побочные реакции. Но колоть от ковида все равно призывали под предлогом «непривитые дети убивают бабушек». Во-первых, никого непривитые не убивали. Во-вторых, ни одно животное не будет причинять вред своему будущему ради сохранения своего прошлого - это естественный инстинкт сохранения рода. Принято считать, что люди отличаются от других животных умением думать. Судя по тому, как развивается общество, я бы с этим поспорила. Только человек додумался до того, чтобы специально оскоплять собственных детей. Чтобы с юных лет, когда у них ещё сформировано осознание собственной сексуальности, наряжать малышей в одежду противоположного пола, удовлетворяя тем самым свои потребности в социальном признании, в выражении политической позиции, ну или просто собственную тупость. Давать детям блокаторы полового созревания, чтобы получить не сына или дочь, а неведому зверюшку. Аплодировать операциям по смене пола для несовершеннолетних, подменяя понятия, называя их «свободой самовыражения». Попросить ребёнка убрать за собой со стола или помыть посуду после еды - это абьюз. А поставить мисочку на пол, чтобы 16-летняя детина, которая считает себя кошечкой, могла поесть, - это необходимая родительская поддержка. Теперь поддержка нужна другой «супер-маме» - Линдси Клэнси. Суд присяжных уже который день не может решить, виновата она в том, что убила своих троих детей или нет. Причем «виновата» - это не вопрос «кто убил». Она сама признаётся в этом, этот факт никто не оспаривает, даже ее защита. В данном случае надо определить, была ли она, условно говоря, в себе или нет в момент совершения преступления. Потому что если в себе, то виновна, если нет - то нет, и ее надо лечить. Но вокруг Линдси возникла группа поддержки женщин, которые по-своему трактуют этот вопрос. Если «не виновна», то и детей она не убивала. А кто убил? Ясное дело, муж. Главный аргумент - он Близнецы. Все знают, что мужчина-Близнецы способен на убийство! Вот если бы он был Козерог или, допустим, Стрелец, то ещё можно было бы обсудить, а тут даже и думать нечего! В соцсетях даже возник флешмоб: женщины кидают младенцев с лестниц, запихивают их в стиральную машину, духовку, закапывают в ямы. И пусть в последний момент - монтаж! - они проделывают это все с куклами, но ощущение общего охуения не покидает. Есть и другой флешмоб: неожиданно облить малыша водой. Он вздрагивает - ахахаха, как это уморительно, как это безумно смешно! Это не мамы с послеродовой депрессией. Это обезумевшие ради лайков существа, по которым плачут полиция и соцслужба. Вместо этого женщины ставят тэги «Я вместе с Линдси», «Будь как Линдси». Говорят, некоторые мужики, увидев такие ролики от своих благоверных, подали на развод и в суд за опеку над детьми - опять же, я лично их понимаю, но общество порицает: а как же всепрощение, любовь, поддержка? Вон, муж Линдси не выдержал, тоже женился, как он посмел. Она же больна - следовательно, ей все можно. Решение присяжных сейчас - больше, чем приговор отдельной Линдси. Оно определит, есть ли у общества шанс на выздоровление.

2 сентября 1987 года Дональд Трамп купил целые полосы в The New York Times, Washington Post и The Boston Globe, чтобы выступить с резкой критикой Японии и других стран-союзников США. Это было открытое письмо бизнесмена Дональда Трампа американскому народу - о том, почему Америка должна перестать платить за защиту стран, которые вполне способны защищать себя сами. «Огромные суммы денег, которые мы тратим на защиту Персидского залива - территории, имеющей лишь второстепенное значение для США с точки зрения поставок нефти, но жизненно важной для Японии и других стран, - невероятны. Почему эти страны не платят Соединённым Штатам за человеческие жизни и миллиарды долларов, которые мы теряем, защищая их интересы? Иранские корабли атакуют нефтяные танкеры, следующие в Японию, - и, что вполне предсказуемо, США в ответ направляют свои корабли, например эсминец Kidd, для защиты этого потока нефти, чтобы он мог беспрепятственно следовать к своим пунктам назначения в Восточной Азии. Почему мы защищаем морские пути - нефть, которая нам даже не нужна, - предназначенные для наших союзников, которые не желают нам помогать? На протяжении многих лет японцы, не встречая никаких препятствий, пользовались Соединёнными Штатами. Страна, экономика которой столь сильна и динамична, благодаря этому накопила огромные профициты - и всё за наш счёт. Они открыто насмехиваются над нами за то, что мы позволяем им это делать. Но больше всего меня возмущает то, что японцы, Саудовская Аравия и другие страны годами пользовались Соединёнными Штатами, не платя за это ничего. Япония и другие страны воспользовались Соединёнными Штатами. Почему они не платят за защиту, которую мы им предоставляем?» Трамп заплатил за размещение этого письма $94 801 (это примерно $277 тысяч сегодня). В то время, когда вышла эта реклама, ходили слухи, что Трамп может бросить вызов Джорджу Бушу-ст. в борьбе за выдвижение кандидатом в президенты от Республиканской партии. В Нью-Гэмпшире республиканские активисты даже организовали кампанию Draft Trump и собирали подписи за его выдвижение на республиканских праймериз. Сам Трамп тогда публично отрицал, что собирается баллотироваться. В этом письме - практически вся политическая риторика Трампа 2015–2026 годов: союзники должны платить за американскую защиту, а не «пользоваться» США, торговый дефицит означает, что Америку обманывают, решение - тарифы на импорт. Но риторика не равна действию. Война в Персидском заливе 1990–1991 годов обошлась примерно в $61 млрд, хотя значительную часть расходов компенсировали союзники. Затем была война в Ираке. Официальные оценки только непосредственных военных операций уже к 2008 году составляли $616 млрд. Война Трампа с Ираном уже обошлась американцам в $37,5 млрд. (эту цифру летом публично озвучил Пентагон). Два дня назад The New Yorker написал: по внутренней оценке Пентагона с учётом, в частности, восстановления повреждённых американских баз, расходы могут достигать $80–100 млрд. При этом Белый дом запросил ещё десятки миллиардов дополнительного финансирования. Япония - вообще прекрасная деталь. В июле 2026 года США сделали то, что происходит чрезвычайно редко: американский Минфин через Федеральный резервный банк Нью-Йорка продавал евро и покупал иены, чтобы поддержать падающую японскую валюту. США по-прежнему тратят миллиарды за пределами собственной страны, только теперь - с согласия человека, который когда-то купил газетные полосы, чтобы объяснить американцам, почему Америка не должна этого делать.

Баптистская церковь в Техасе станет мечетью. Казалось бы, это вопрос демографии: одни религиозные общины сокращаются, другие растут. Но организация, купившая бывшую церковь, связана с радикальным исламским проповедником, которому запрещен въезд в Великобританию, Канаду, Тринидад и Тобаго - и который при этом довольно вольготно чувствует себя в США. Шейх Утман ибн Фарук - уроженец Пакистана, приехал в США ребенком, живет в Калифорнии и является религиозным советником Salahuddin Future Academy (SAFA). В конце июля SAFA приобрела бывшую баптистскую церковь в Ричардсоне, пригороде Далласа. Кампус планируют превратить в исламский образовательный комплекс: постоянно действующую школу K–12, жилую семинарию для подготовки проповедников, мечеть и общественный продовольственный центр. Это будет первый в США исламский кампус такого типа. Сам Фарук называет будущий центр «производственной мощью» и «штаб-квартирой подлинного исламского знания», предназначенной для подготовки следующего поколения исламских миссионеров. Кто же будет готовить это самое следующее поколение? Утман ибн Фарук считает допустимым захватывать в плен женщин и использовать их для сексуальных утех. Логика его объяснения проста: если Аллах это дозволил, значит, это не грех. В другом выступлении Фарук говорит про тех, кто предлагает ограничить въезд в США радикалам: «Это не ваша страна, это наша страна. Это земля Аллаха. Если вы хотите жить там, где нет мусульман, советую вам отправиться в ад». До этого Фарук заявлял: «будущее за нами», кошмары противников исламизации Европы сбудутся, Америка и Россия станут мусульманскими, «ислам войдет в каждый дом… их дети будут мусульманами». Он также признает наступательный джихад и утверждает, что теракты 9/11 связаны с «внутренней работой» ЦРУ, а не радикалами-мусульманами. В 2024 году Фарука не впустили в Тринидад и Тобаго. В 2025 году ему закрыли въезд в Великобританию, где был запланирован тур по Лондону, Манчестеру и Бирмингему. Осенью того же года Фарука не впустили в Канаду, где у него также был запланирован большой лекционный тур. Власти этих стран считают, что его выступления - угроза безопасности. Сам Фарук все обвинения отвергает. Он утверждает, что выступает исключительно за «мир и любовь». Впрочем, при наличии собственного YouTube-канала с 1,4 млн подписчиками границы и запреты уже не важны. Самое интересное, что при этом Фарук совершенно спокойно живет и работает в Сан-Диего. Он публично проповедует и ездит по стране, например, весной 2026 года выступал на конференции в Вирджинии. Само по себе все это абсолютно законно. Свобода вероисповедания одинаково защищает право христианина открыть церковь, иудея - синагогу, а мусульманина - мечеть и исламскую школу. Проблема начинается тогда, когда лидерами и проповедниками становятся радикалы. Мусульман в США пока немного - около одного процента взрослого населения. Но вопрос в том, какой именно ислам получает сегодня пространство и возможности для дальнейшего распространения. После терактов 9/11 США объявили борьбу с радикальным исламизмом одним из главных вопросов национальной безопасности. Прошло четверть века. Теперь радикальный ислам покупает недвижимость, открывает школы, готовит собственных миссионеров - и делает это совершенно легально под защитой тех самых американских свобод, которые критикует и призывает разрушить.

Когда мы вернулись из отпуска, Нью-Йорк встретил нас блокпостами. Около аэропорта, на хайвеях, на мостах - сотрудники иммиграционной службы (ICE). Ощущение, будто город перешел на осадное положение. В некотором смысле так оно и было. С 27 июля по 29 августа ICE проводил масштабную операцию под названием Rotten Apple. Нью-Йорк - Big Apple, Большое яблоко, федералы решили слегка поиздеваться и превратили его в «гнилое». Задержания шли не только в самом Нью-Йорке, но и на Лонг-Айленде, в долине Гудзона и на севере штата. В результате задержаны 2 197 человек, среди них есть как люди с тяжелым уголовным прошлым, так и просто нелегалы: если человек находится в стране незаконно, ICE имеет право его задержать независимо от того, совершал ли он преступление. Rotten Apple - очередной раунд давнего конфликта Вашингтона и Нью-Йорка вокруг sanctuary policy и сотрудничества местных правоохранительных органов с ICE. Нью-Йорк принял закон Local Cops, Local Crimes Act, ограничив участие местных правоохранительных органов в федеральном иммиграционном контроле. Ответ Белого дома: хорошо, не хотите помогать - мы придем сами. А теперь я расскажу, как все это выглядит изнутри русскоязычного сообщества. В моей ленте выскочило жалостливое видео с прелестницей в коротеньких шортах - заливаясь слезами, она рассказывала, что ICE задержала ее мужа. Семья приехала из Казахстана около четырех лет назад через Мексику. Арендовали дом, обзавелись двумя недешевыми машинами и пилили рилсы о райской американской жизни. А теперь внезапно нужны деньги на юриста. Что именно угрожало этой семье в Казахстане, неясно. Скорее, из серии «все побежали, и я побежал». При Байдене в страну пришли миллионы нелегалов, а сроки рассмотрения иммиграционных дел растянулись на годы. Соцсети быстро превратили эту лазейку между «я приехал» и «суд разрешил остаться» в красивую историю успеха. Когда я - и не только я - говорили, что так это не работает, нас обвиняли в «злости и зависти» (кому? чему?). Возникла целая инфраструктура обслуживания желающих попасть в США. Люди из бывших советских республик никогда не жили в России, но рассказывали иммиграционным властям совершенно другую биографию. На границе с Мексикой продавали поддельные паспорта (вот где российский был на вес золота!), ушлые адвокаты придумывали кейсы и клепали доказательства. Отдельным жанром стали истории о бегстве от мобилизации. Профессиональные адвокаты предупреждали: само по себе нежелание служить в армии не дает автоматического права на политубежище. Но соцсети - удивительный юридический университет - обещали другое. Были даже конторы, где печатали «повестки»: с печатями условного «Гормолхлеб» и подписями аж генерал-лейтенантов для пущей важности. Расчет понятен: американский иммиграционный чиновник совершенно не обязан знать, кто в России подписывает повестку, где находится условный военкомат и как выглядит настоящая печать (и про Госуслуги он не знает тем более). Главное в другом: пока дело рассматривается, проходит время. А за годы либо шах, либо ишак… Я помню одну девушку, которую поселили в шелтере, бывшей гостинице на Манхеттене. Она снимала счастливые ролики: мол, всегда мечтала жить на Манхэттене - и теперь Америка осуществила мою мечту, бесплатно, God bless America! Бесплатное неожиданно закончилось. Шелтер закрыли, нелегалов разогнали. А дела «байденовских мигрантов» сейчас рассматривают быстро: спасибо и до свидания. И оказалось - какая неожиданность! - что нужно хорошо знать английский. Нужно понимать, что временное разрешение находиться в стране - это не право остаться навсегда. Что инфлюенсеры, SMM-специалисты, фотографы, авторы тренингов по женской космологии и курсов по дыханию маткой в Штатах не нужны. Думать перед тем, как что-то делаешь - это очень полезный навык. Можно еще изучить законы страны, в которую едешь. Но зачем, если в соцсетях так красиво - и бесплатно - живут на Манхеттене? Последняя надежда - на тех самых сердобольных подписчиков. Они скинутся. Хотя бы на адвоката.

Лучшая школа - это не та, которую ты заканчиваешь с прекрасными оценками. Нет, уровень образования, безусловно, важен. Но спустя годы понимаешь, что не только это определяет, хорошая ли у тебя была школа. Мое 1 сентября - это моя 388, Московская педагогическая гимназия, которая дала мне друзей на всю жизнь, друзей, которые стали родными людьми. В этой школе остались частичка моей души и моего сердца. Лучшая школа - та, куда с удовольствием возвращаешься спустя…. лет после ее окончания. Даже если для этого надо пересечь океан.

Моя российская френдлента сегодня в цветах, фотографиях школьников и пожеланиях хорошего учебного года. А у нас в Нью-Йорке - еще каникулы. В США 1 сентября как культурного явления нет. Я уже писала о том, что в каждом штате учебный год начинается в разные дни: во многих дети уже давно учатся, а другие еще даже не начинали. Например, учебный год в Нью-Йорке в этом году начнется только 10 сентября. Поэтому американец обычно говорит не September 1st, а First Day of School или Back to School. И даже в первый день школы нет никакого праздника со знакомой нам церемонией: линейка, нарядные дети, букеты, директор, первый звонок. Первый день американской школы гораздо прозаичнее. Ребенок приезжает на школьном автобусе, приходит в школу или его приводят родители, идет в свой класс, знакомится с учителем, получает расписание и правила. Дети в средней и старшей школе разбираются со шкафчиками, где будут хранить книжки и прочее барахло. И довольно быстро начинается обычная школьная жизнь. В начальной школе детей обычно собирают на школьном дворе (если он есть) - они маленькие и не знают, куда идти. Поэтому они кучкуются около таблички с номером своего класса. Во многих школах дальше определенной точки родителей вообще не пускают. В целях безопасности ребенка забирает учитель или сотрудник школы - и все, мама с папой уходят. В первые дни школа похожа на вокзал - родители приносят огромные мешки со школьными принадлежностями, купленными по списку: тетрадки, карандаши, ручки, краски, клей и даже чистящие и дезинфицирующие средства. Помню, когда наши дети учились в начальной школе, по списку требовалось столько клея, что мы удивились: куда им столько, они его нюхают, что ли? Конечно, школа получает деньги из бюджета, но их всегда не хватает, поэтому школы перекладывают эту обязанность на родительские плечи, а многие семьи просто не приносят то, что требуется по списку. Так что ты покупаешь не только для своего ребенка, а туба с чистящими салфетками или дезинфицирующий лосьон вполне могут оказаться на столе у директора. Учитель в младших классах может устроить маленький праздник для детей. Иногда школа устраивает welcome breakfast для родителей или украшает вход. Но это местная инициатива, а не общенациональный ритуал. Ребенок с огромным букетом 1 сентября - практически символ российского праздника. В США традиции приносить учителю цветы нет. Но русскоязычным иммигрантам это объяснять бесполезно: многие упорно несут цветы просто потому, что «мы так привыкли». Парадная одежда - тоже не американская традиция. Впрочем, что хотеть от детей, если даже учителя не всегда следуют дресс-коду. В нашей школе, например, есть учителя, которые приходят на работу в спортивных обтягивающих лосинах и обычных футболках. Дети тоже чаще приходят в обычной одежде: джинсы, спортивные штаны, кроксы. Гораздо важнее новый рюкзак, ланчбокс и кроссовки - вот это к новому учебному году действительно часто покупают. И, пожалуй, самое важное культурное различие. Российское 1 сентября подчеркивает переход: теперь ты школьник. Это очень важный этап взросления. Американский переход гораздо менее резкий, в том числе потому, что перед first grade есть kindergarten, подготовительный класс. Поэтому для американской семьи эмоционально значимым первым днем часто становится именно первый день kindergarten, а не первого класса. Начало учебного года здесь тоже отмечают фотографиями. Обычно это ребенок на крыльце собственного дома перед выходом в школу с табличкой First Day of 1st Grade, например. А в конце года делают такую же: Last Day of 1st Grade. И вообще торжественность в американской школе скорее перенесена с начала учебы на ее окончание. Всем, у кого дети уже начали учиться - удачи и крепких нервов!

Сегодня мой словарный запас обогатился новым выражением. Знаете ли вы, что такое seahorse dad - папа-морской конек? Возможно, у специалистов по биологии возникнет ассоциация с морскими коньками, у которых самцы вынашивают и рожают потомство. Но нет, я не ходила в аквариум и не смотрела документальные фильмы о поведении морских животных. Я почитала соцсети. Оказывается, август - месяц трансгендерной истории. Его широко отмечают в некоторых штатах, особенно в Калифорнии. И в честь столь значимого вклада трансгендеров в мировую историю и историю страны активисты рассказывают разные истории. Так вот, seahorse dad - это беременный трансгендер, иначе говоря, женщина, идентифицирующая себя как мужчина. В 2019 году вышел документальный фильм Seahorse: The Dad Who Gave Birth о британском транс-мужчине Фредди Макконнелле, который родил ребенка. Но тогда реакция была резко отрицательная - и терминологию решили притормозить на несколько лет. Теперь же в качестве одного из примеров приводят Логана Брауна. Его интервьюировали и фотографировали незадолго до рождения дочери для обложки британского Glamour в 2023 году. Журнал сравнил снимок со знаменитой обложкой беременной Деми Мур для Vanity Fair, снятой Энни Лейбовиц. Партнер Брауна - Бейли Джей Миллс, небинарный дрэг-перформер и инфлюенсер из TikTok. Браун рассказал, что забеременел случайно после того, как на некоторое время прекратил принимать тестостерон по состоянию здоровья. «Когда тест на беременность оказался положительным, мне показалось, что весь мой мир просто остановился, - рассказал он журналу. - Вся моя мужественность, над которой я так долго и упорно работал, словно полностью исчезла». Ну, в общем, что я могу сказать? Если мужественность зависит от таблетки тестостерона, то у меня плохие новости: это не мужественность, а изобретение фармакологии. Тем не менее Glamour заявил, что невероятная история Логана поражает его силой и мужеством. Впрочем, этот спецвыпуск журнала публика тоже не приняла с единодушным «ура». Потому что, по сути, Логан - обычная женщина, которая забеременела, как это ежегодно происходит с миллионами других женщин, и то, что она считает себя мужчиной, в общем, не делает ее таковой, потому что считать себя можно кем угодно. Но cancel culture уже набрала обороты - и такие комментарии назвали ненавистнической реакцией. А Браун выпустил детскую книжку In My Daddy’s Belly («В животе у моего папы»). Вспомнили активисты и историю Эвана Хемпела. Он родился биологической женщиной и в 19 лет совершил транспереход, но при этом сохранил репродуктивные органы. В 35 лет решил забеременеть и родил мальчика. После рождения даже кормил его грудью (в медиа используют термин chest-feeding). Поскольку Эван был уже зарегистрирован как мужчина, медстраховка отказывалась оплачивать услуги, связанные с беременностью. В конце концов Эвану пришлось попросить страховую изменить указанный в системе пол на женский. Журнал Time возмутился несправедливостью: как это так - отказываться считать беременную женщину мужчиной. Логана и Эвана сейчас преподносят как своего рода первопроходцев seahorse-материнства. И термин постепенно проникает в родительские группы. Всё по классике: сначала шок, потом постепенное привыкание, а потом нормализация. В соцсетях уже пишут: «Мы ценим вас, папы-морские коньки!» Появился даже Progress Pride Flag, в который помимо привычной радуги добавлены голубой, розовый и белый цвета трансгендерного флага, а в более новой версии - желто-фиолетовый символ интерсекс-людей. Причем само выражение seahorse dad не ограничивается соцсетями. Сейчас оно употребляется и в академической литературе: в Journal of Family Theory & Review вышла работа Seahorse Dads: Theorizing Gender and Parenting Beyond the Binary. То есть термин уже закрепляется в научной литературе, его пытаются нормализовать в научном сообществе и параллельно вводят в повседневный оборот в соцсетях и родительских группах. В общем, то, что люди ебанулись, - это мы знали и без морских коньков. Просто теперь это стало нормальным состоянием.