The Blue Lamp

Поздравляем Александра — победителя нашего первого розыгрыша! Он выиграл англоязычную версию книги Лены Костюченко «Моя любимая страна» с дарственной надписью от авторки. Кстати, обсуждение провокационного названия этого перевода – «I Love Russia» – есть в интервью. Недавно мы с Леной пересеклись в Лондоне на церемонии Pushkin House Book Prize – это престижная литературная премия, которой отмечают лучший нон-фикшн о России на английском языке. В 2024 году ее присудили именно «I Love Russia». По просьбам трудящихся мы с Леной решили разыграть ещё один экземпляр — в этот раз на русском. И, конечно, снова с дарственной надписью.

Условия просты: 1️⃣ Подпишитесь на YouTube и Telegram «Синей лампы», если вдруг еще не. 2️⃣ Напишите комментарий под выпуском с Костюченко на Ютубе и продублируйте сюда. 3️⃣ Сделайте репост выпуска с Костюченко — в сторис Инстаграма / Facebook или у себя в ТГ-канале.

📆 Счастливчика, чей комментарий под этим постом соберет наибольшее количество реакций, объявим 31 июля. До скорых встреч на канале!

Артемий Левкой — поэт, филолог-востоковед, руководитель Oxford New Russian Society и автор канала «Синяя лампа». Уроженец Петербурга, он занимался лингвистической типологией и востоковедением в РАН, продолжил академическую карьеру в Японии и Великобритании. Война застала его в Киото, и стала для него личной трагедией: половина его семьи – украинцы. Артемий рассказывает, как японцы отнеслись к вторжению России в Украину, чем британская академическая среда отличается от российской и что такое культурная работа на стыке эмиграции, памяти и языка. Лингвист и эмигрант шестой волны Артемий Левкой — в «Очевидцах». 00:00 – Артемий Левкой о себе 03:11 – Как звучала новость о войне в японском контексте? Какие перемены это вызвало в российско-японских отношениях? 06:20 – В немецкой культуре памяти большую роль играет идея вины и ответственности. А как устроена память о Второй мировой в Японии — в школах, в медиа, в культуре? Что считается важным помнить? 09:03 – Вам удаётся поддерживать связь с родственниками из Украины? 10:55 – Как вы оказались в Оксфорде? 12:48 – Что посоветуете тем, кто рассматривает такой способ уехать из России? 13:37 – Каких политических взглядов вы придерживались до войны и что на них повлияло? 16:54 – Что вы считаете самым важным вкладом лингвистики в наше время? Чем она может быть по-настоящему нужна сегодня? 18:12 – У вас есть академический опыт в Японии и Великобритании. Что, на этом фоне, выделяет российскую науку — с точки зрения организации, институциональной культуры и научной среды? 22:05 – Какие задачи вы ставили перед Oxford New Russian Society? Что из задуманного удалось воплотить, а что по ходу пришлось переосмысливать? 25:28 – Вы находитесь внутри новой русскоязычной среды в Британии. Что, по-вашему, формирует культурный нерв? Что объединяет этих людей, а что, наоборот, разделяет? 28:26 – Что можете сказать об англичанах как нации — насколько сложно освоиться среди них, и чему можно поучиться? 31:13 – Вернётесь в Россию? 32:36 – Чего вы боитесь?

А пока вы ждете результаты нашей лебединой лотереи, хочу поделиться с вами чем-то личным. На днях мне выпало дать интервью для проекта «Очевидцы», который создает несгибаемое Агентство ТВ2 вопреки многократным попыткам властей заткнуть им рот. Это личные истории наших с вами современников, представителей самых разных поколений, профессий и географий, которых объединяют только две вещи – опыт войны и способность говорить о ней вслух. Не сомневаюсь, что это важнейший документ эпохи, который заметно затруднит жизнь тем, кто спустя годы будет писать и переписывать историю этой войны. Inter alia, обсудили:

- как японцы воспринимают войну в Украине - почему в Японии и Германии память о Второй мировой устроена по-разному - возможность эмигрировать из России в Великобританию - различия между российской, японской и британской науками - климат шестой эмиграционной волны - английский менталитет - Oxford New Russian Society и проект «Синяя лампа»

И еще немного о брате, но об этом я подробно расскажу чуть позже. PS. Видео предназначено для лиц старше 18 лет, поскольку в нем присутствует пропаганда курения и моих голых коленок. Словом, и по содержанию, и по форме – сплошной декаданс. Все как мы любим.

🦢 РОЗЫГРЫШ Автор наиболее популярного комментария под этим постом станет обладателем футболки с принтом «Лебединого озера» и подписями Екатерины Шульман и Павла Отдельнова. Что нужно сделать:

1. Подпишитесь на тг- и Ютуб-каналы «Синей лампы». 2. Оставьте комментарий в любом формате. 3. Соберите пальцы/сердца/прочие органы реакции от других подписчиков.

Победителя объявим в конце месяца и пошлем ему артефакт в любую точку планеты.

00:00:00 Интро 00:02:37 Как изучать закрывающуюся страну 00:04:29 Проблема № 1: рост официальной секретности 00:06:41 Удалённые данные: как Россия стирает следы 00:09:03 Сколько людей на самом деле живет в России? 00:14:35 Проблема №2: искажение данных 00:18:31 Проблема №3: пропаганда 00:21:13 Методы и инструменты исследования России: почему инсайдеры не помогут 00:26:01 Отсутствие верховенства права еще не означает, что законы не важны 00:31:33 Мобилизация 2022: выводы системы 00:36:30 Как законодательство стимулирует идти на фронт 00:40:28 «Мясной резерв» без мобилизации: что ждёт нас в будущем? 00:43:46 Административная дисфункция — главный страх режима 00:47:13 Периодические издания госорганов и официальные выступления чиновников как дополнительные источники информации 00:51:56 Q&A: Российские власти – это плывущий вслепую «Титаник» или у них все же есть альтернативные источники информации? 00:58:39 Действительно ли у властей больше данных? Умеют ли они ими делиться друг с другом и анализировать? 01:01:35 Q&A: Может ли массовый сбор персональных данных в демократической Великобритании привести к авторитарным практикам? 01:07:25 Q&A: Можно ли измерить уровень административной дисфункции в условиях автократии? 01:13:45 Q&A: Что в нынешней системе можно считать сдержками и противовесами? И работает ли в России право? 01:23:38 Q&A: Существует ли в сегодняшней России административное давление на естественные и точные науки, как это было в СССР? 01:27:16 Q&A: Как вы оцениваете потенциал мягкой силы со стороны России сегодня с учётом интернета? 01:33:35 «Лебединое озеро» Павла Отдельнова и розыгрыш футболки с подписями

Ну что, прозорливейшие дамы и господа, видео с Екатериной Шульман уже на канале. Наша тема — How to Study a Closing Country (спойлер 1: речь не про Северную Корею, и даже не про Иран, ага). Знаю, звучит как курс в магистратуре — но не пугайтесь: это тот случай, когда разговор будет интересен не только политологам, но и всем, кто просто следит за российской политикой. Вот только некоторые из тем, затронутых в лекции.

- Какие выводы сделала система из мобилизации 2022 года? - Сколько людей на самом деле живёт в России? - Как будет пополняться «мясной резерв» в будущем? - Что на самом деле приводит к краху режима (спойлер 2: не массовые протесты)?

Эта встреча прошла в новом для нас формате лекции, поэтому мне особенно важно услышать ваши отзывы. 🦢 Автор наиболее популярного комментария станет обладателем футболки с принтом «Лебединого озера» и подписями Екатерины Шульман и Павла Отдельнова (см. ниже). Enjoy! Артемий

К нам тут на днях заглянул в Оксфорд кое-кто — на чашку чая с молоком и разговор о судьбах отечества. И уже очень скоро появится на канале. А пока — ваши догадки: кто это был?

РОЗЫГРЫШ КНИГИ Среди комментаторов этого поста мы разыграем бумажный экземпляр I Love Russia с автографом Елены Костюченко. Что нужно сделать:

1. Подпишитесь на сей канал. 2. Оставьте искрометный комментарий в любом формате: например, напишите, какая мысль из интервью «попала» в вас точнее всего. 3. Соберите пальцы/сердца/прочие органы реакции от других подписчиков.

Книга достанется автору самого популярного комментария. Победителя объявим через неделю и пошлем ему подписанный экземпляр в любую точку планеты (да, даже в Россию).

Елена Костюченко: https://www.instagram.com/mirrorsbreath/ Артемий Левкой: https://www.instagram.com/comradematthiola/ Розыгрыш книги I love Russia в телеграм-канале «Синей лампы»: https://t.me/artemii_levkoy Если хотите нас поддержать, это можно сделать тут: из России: https://boosty.to/thebluelamp/donate из других стран: https://www.patreon.com/c/OxfordNewRu 00:00:00 Поехали 00:01:36 «Я была уверена, что моя история будет самой грустной в комнате»: Лена об учёбе и новом окружении 00:07:59 Как Лена работает с независимыми СМИ в эмиграции 00:13:59 Новый формат журналистики в путинской России 00:20:09 «Журналист должен быть прежде всего на стороне своего читателя» 00:24:35 Для кого на самом деле пишет Лена? 00:28:32 «Моя любимая страна»: как повседневность приводит к фашизму 00:39:06 Должны ли независимые медиа обращаться к сторонникам войны? 00:46:55 Название I Love Russia — провокация или маркетинг? 00:50:35 Эмпатия как профессиональный инструмент репортёра 00:55:18 Почему в книге нет назидательности и кто такая «условная я» 00:59:21 Почему «малые дела» не спасают от диктатуры 01:10:58 Литература и война: книги Горалик и Джаббаровой 01:16:03 Как воспринимают книгу нерусскоязычные читатели 01:20:28 Does journalism make anything happen? 01:27:11 «Мы — эльфы, они — орки»: как риторика войны подменяет мораль 01:35:40 Почему «I Love Russia» — не самый популярный поисковый запрос 01:40:55 Розыгрыш и чтение фрагмента из книги

Пока моя любимая страна продолжает – теперь уже не только фигурально – гореть в горниле войны, у нас по расписанию новый выпуск «Синей лампы». Как вы уже догадались, в этот раз нашим гостем стала Елена Костюченко – одна из самых ярких фигур современной русскоязычной журналистики. И хотя наша беседа состоялась еще в декабре минувшего года, темы в ней затронуты самые животрепещущие: журналистика в условиях войны и эмиграции, новая мода на бесчувственность, несостоятельность теории малых дел, (не?)возможность смены власти в России. И, разумеется, необыкновенная книга Лены «Моя любимая страна». Как сказал мне продавец в оксфордском книжном:

“I Love Russia” is not the most popular search term right now.

Спорить с этим трудно, но вот что на это отвечает сама Лена:

«Почему мне должно быть стыдно говорить про любовь? Как мы вообще дошли до этой точки? […] Если мы не осознаём, что мы чувствуем и почему — другие люди и структуры охотно расскажут нам это вместо нас. Когда Путин говорит по телевизору: “Если ты любишь Россию, иди убивай украинцев. Если любишь — молчи, ври, подчиняйся” — это же всё неправда! Любовь не требует убийства, подчинения, молчания, лжи. Она требует пристального взгляда на то, что ты любишь, и заботы об этом. И именно сейчас, когда идёт глобальный правый поворот и столько повылезало людей, которые очень готовы нам рассказать — к кому мы обязаны испытывать ненависть, а к кому не должны чувствовать ничего, — именно сейчас очень важно поговорить про свои чувства».

Вышло жёстко и местами безнадёжно. Смотрите. Думайте. Делитесь.

Братцы, в конце этой недели на канале выйдет новый выпуск. Не стану лукавить — дался он нам тяжело. И технически, и морально. Это, пожалуй, была самая жёсткая и самая личная беседа за всю историю «Синей лампы». Просто несколько цитат — чтобы вы поняли градус:

«На третий день я поняла, что пишу репортаж из концлагеря». «Как только тебе кажется, что ты всё поняла — реальность бьёт по зубам». «Революция — кровавый пиздец, который даёт шанс на прекращение кровавого пиздеца».

Героиня этого выпуска писала репортажи из психоневрологических интернатов, ковидных моргов, из Беслана, Чечни, Донбасса. Лазила по заброшенным совковым больницам и ночевала с трассовыми проститутками. Она была там, куда нормальные люди не ходят — и записывала то, на что остальные не решались смотреть. А потом — по результатам этой жизни и этой работы — написала книгу о любви к России... Угадали, о ком речь? Пишите в комментах и следите за обновлениями — выпуск будет скоро. Фото Нанны Хайтманн в этом посте не случайно. Почему – узнаете из беседы.

Если хотите нас поддержать, это можно сделать тут: из России: https://boosty.to/thebluelamp/donate из других стран: https://www.patreon.com/c/OxfordNewRu 00:00:00 Поехали 00:02:02 DOXA и уголовное дело 00:11:42 «Холодное лето» 2019 года: дело Голунова, московское дело, первая статья DOXA 00:19:59 «Высшая школа эрекции закрывается на карантин»: харассмент в российских вузах 00:26:24 Куда обращаться студенткам в России, если они столкнулись с насилием? 00:32:46 Студенческая самоорганизация и программы дополнительного образования в нынешней России 00:40:48 King's College London и Oxford: сравнение российских университетов с британскими 00:47:16 «Ходорковский же еврей – что с него еще взять?»: антисемитизм и антисионизм в России и Великобритании 00:53:36 «Рыбка по имени Ривка»: Алла читает свои стихи 00:57:12 «Прорыв к невозможной связи»: о форенизмах в поэзии Аллы 01:03:43 Последнее слово Аллы: как починить мир? 01:13:52 Does your poetry make anything happen? 01:17:50 Эпилог: последнее слово Аллы в суде

Пока мир продолжал сходить с ума, мы мастерили новый выпуск «Синей лампы». В этот раз наша героиня — поэтесса, редакторка и бывшая «политзаечка» Алла Гутникова. Для тех, кто подзабыл: в 2021-м Алла вместе с ещё тремя редакторами проходила по делу студенческого журнала DOXA и в ожидании приговора провела год под домашним арестом. В апреле 2022 года суд вынес ей приговор, назначив два года исправительных работ, но Алла, как и трое её коллег, успела покинуть Россию. В этой беседе мы обсудили становление журнала DOXA, уголовное дело, харассмент в российских вузах и способы борьбы с ним, независимые образовательные программы в России и университеты в Великобритании. И, разумеется, выпуск не был бы полным, если бы мы не затронули поэзию. Как и год назад в разговоре с Линор Горалик, в этой беседе любопытным образом вновь всплыла тема тиккун олам — «починки мира» (hence the title). Это понятие в каббале обозначает восстановление мира, утратившего равновесие в результате швират ха-келим — «разбиения сосудов». Вот что тогда сказала мне по этому поводу Линор:

Ремонт мира — это не только про то, чтобы мир становился лучше. Это про то, что следы ремонта, которые обнаруживаются в результате нашего взаимодействия с ним, тоже не должны исчезать. Они становятся свидетельствами тех неполадок, которые в мире были, и наших усилий, которые мы приложили для того, чтобы эти неполадки исправить. Они становятся свидетельствами человеческого стремления к лучшему.

Мне это напомнило японскую практику кинцуги (金継ぎ) — искусство реставрации керамики с помощью лака уруси, смешанного с золотым порошком. И здесь тоже заложена идея о том, что поломки и трещины — неотъемлемая часть истории предмета. Поэтому их нужно не прятать, а, напротив, делать поводом для художественного высказывания. Так вот, кульминация моей беседы с Аллой — как раз об этом:

Для меня и активизм, и поэзия связаны с этим. Я не провожу большого различия между ними, поскольку всё это для меня — попытка тиккун олам, то есть попытка сделать мир таким, каким он задумывался: чтобы в нём было больше нежности, чуткости, внимательности, заботы, тепла и меньше насилия.

Кстати, с поэзией Аллы можно ознакомиться здесь. Надеюсь, этот разговор покажется вам таким же своевременным, как и мне.

Рома Либеров   / romaliberson   @RLiberov Артемий Левкой   / comradematthiola   Если хотите нас поддержать, это можно сделать тут: из России: https://boosty.to/thebluelamp/donate из других стран:   / oxfordnewru…   00:00:00 Поехали! 00:02:08 «Все искусство заключено в том, чтобы выйти за пределы собственной головы, наполненной жалким, жидким, усталым веществом» 00:11:47 Можно ли отделить произведение от автора? Платонов, Паунд, Караян 00:24:11 Бродский «На независимость Украины» 00:28:25 Либеров поет комсомольский марш на стихи Мандельштама 00:32:22 О религиозной жизни Мандельштама и Платонова 00:37:03 «Просвещение сегодня подменено идеями» 00:39:38 О назидательной поэтике Бродского и собственном чувстве правоты 00:45:17 Ахматова «Не с теми я, кто бросил землю» и альбом «Ключи от дома» 00:49:03 Станет ли шестая волна эмиграции новым незамеченным поколением? 00:52:27 О новых проектах Ромы 00:54:53 О «Защите Лужина» и Набокове как примере успешного литератора в эмиграции 01:02:49 «Я себе абсолютно не интересен» – о профессии режиccера и продюсера 01:11:41 О независимом литературном журнале «Процесс» 01:13:09 Рома рекомендует фильмы и создает «инфраструктуру» для их просмотра 01:19:21 Does poetry make anything happen?

Осторожно, лонгрид! Накидал несколько мыслей к юбилейному выпуску – получилось не без драмы (каюсь). Ежели же по прочтении вам покажется, что драмы не хватило, можете еще посмотреть, собственно, сам выпуск – там мы с Ромой Либеровым курим и плачем читаем стихи. Enjoy и поделитесь мыслями о прочитанном/увиденном, если будет желание!

Если хотите нас поддержать, это можно сделать тут: из России: https://boosty.to/thebluelamp/donate из других стран: https://www.patreon.com/c/OxfordNewRu… 00:00:00 Поехали 00:02:31 «Посмотрим, надо ли еще кому-то узнавать про наши страдания» – о русском стендапе на английском 00:05:53 «Нам сложно мыслить себя людьми мира» – о закрытости русской культурной идентичности 00:10:29 «Я с этим банком договорился – они не торгуют семечками, а я не даю в долг» – об исторической журналистике 00:17:53 «Происходящее перед нами уже бьёт нас учебником истории по башке» – о дидактической роли истории 00:20:41 «Какой-то очкарик приходит, рассказывает про Малевича, и люди слушают» – об экскурсии Раевского Tate Russian 00:25:09 Мини-стендап Артемия о русской коллекции в Музее Эшмола 00:29:27 «Вот настолько же, насколько я дворянин, настолько же я потомок этого великого цадика» – Раевский о своей родословной 00:33:20 «За любыми историческими параллелями следуют исторические перпендикуляры» — о моделях поведения России в критических ситуациях 00:37:10 О сходствах первой и последней волн русской эмиграции 00:42:36 «Не думаю, что мы можем говорить об окончательной капитуляции изящной словесности перед тиктоком» 00:48:57 «В каждой его строчке есть запах 90-х» – о феномене Бориса Рыжего 00:53:04 "Does history make anything happen?"

Дорогие подписчики и подписчицы! Простите, но в этом посте не будет поздравления с 8 марта. Я всегда придерживался, казалось бы, очевидной мысли, что внимание к женщине должно выражаться не в ритуальном подношении одноразового веника, а в ежедневных, искренних проявлениях уважения и в стремлении решать реальные проблемы, с которыми сталкиваются женщины в современном обществе. Особенно это становится очевидно, если на секундочку вспомнить историю праздника. Роза и Клара боролись за равноправие и уничтожение патерналистского отношения к женщине — то есть именно с тем, что по иронии истории олицетворяет праздник 8 марта в его нынешнем виде — со всеми его конфетобукетами и нелепыми словами про «прекрасную половину» и «спутниц жизни». Про 23 февраля я даже заикаться не стану. Так вот, сегодняшний пост будет об истории. Уместно ли проводить исторические параллели между Россиями 17, 18, 19, 20 и 21-го веков? Почему русские так зациклены на собственной культуре? Что общего между первой и последней волнами русской эмиграции? Светит ли русскому стендапу интернациональный успех? Где спрятана крупнейшая коллекция русского искусства в Великобритании? На эти и другие вопросы отвечает журналист и магистр исторических рилсов Владимир Раевский в новом выпуске «Синей лампы». Смотрите и делитесь впечатлениями! Приятного просмотра. Ваш, Артемий

P.S. И – по новозаведенной традиции – выпуск также публикуется прямо здесь. Однако же напомню: если можете смотреть на Ютубе, смотрите, пожалуйста, на Ютубе) Если хотите нас поддержать, это можно сделать тут: из России: https://boosty.to/thebluelamp/donate из других стран:   / oxfordnewru…   00:00:00 Подчеркнуто ламповый тизер 00:01:11 «Мы не должны становиться героями в одночасье»: политическая карьера Владимира Кара-Мурзы за 2 минуты 00:08:12 «Для меня надежда — это чувство деятельное»: о стойкости и эмпатии 00:12:02 Перспективы нового обмена политзаключёнными 00:18:59 Мирный план Трампа и сценарии окончания войны в Украине 00:27:08 Трамп и поддержка российских продемократических инициатив 00:31:20 Фонд «Свободная Россия» и Наталья Арно 00:33:48 Киевский офис Фонда 00:39:01 Скандалы между оппозиционерами в изгнании — нормальный демократический процесс? 00:42:26 «Я стараюсь концентрироваться на продуктивных результатах»: марафон в поддержку политзаключённых и Берлинский марш 00:46:06 О сотрудничестве Фонда «Свободная Россия» с другими инициативами 00:49:50 Как провести первый выходной в прекрасной России будущего? 00:52:13 «Мама, когда я смогу поехать в Россию?» 00:54:42 Послание россиянам от Евгении Кара-Мурзы 00:55:51 Подчеркнуто ламповый эпилог

Прозорливейшие мои подписчики, Что может означать «мирный план» Трампа для Украины, России и Европы? Что ждёт российских политзаключённых и оппозицию после смены администрации в США? Может ли оппозиция в изгнании консолидироваться? Пока весь мир с тревогой ожидает инаугурацию Трампа в грядущий понедельник, мы обсуждаем эти и другие злободневные вопросы в новом выпуске Синей лампы с Евгенией Кара-Мурзой, директором по адвокации Фонда Свободная Россия, которая выступила в Оксфорде с лекцией в ноябре. Лично для меня один из самых ярких моментов этой беседы – размышления Евгении о надежде. В ответ на мой вопрос, задумывалась ли она о досрочном освобождении Владимира, Евгения сказала, что не позволяла себе размышлять на эту тему, поскольку для нее надежда – «чувство деятельное». Вместе с тем, на уточняющий вопрос «Вредно ли предаваться эмоциям, когда тебе противостоит бесчуственная государственная машина?» она ответила отрицательно (почему – узнаете из беседы). Любопытным образом надежда становится лейтмотивом в моих интервью. В прошлом выпуске Синей лампы Павел Отдельнов поделился такой точкой зрения на этот счёт: «Подарить надежду – самое простое, что можно сделать. Это опять обман, опять попытка создать какой-то сладкий образ будущего. Надежда обязательно предаст. Именно это делает пропаганда, российское телевидение – дарит образ надежды на некую победу. Это приведёт к катастрофе. Я думаю, надежда может быть только на себя, на свои ресурсы.» А как вы понимаете надежду? Делитесь мыслями в комментариях и лампового вам просмотра. Ваш, Артемий