ШАМА | СПЕЦНАЗ ‘АХМАТ’

Я ловила мотылька, чтобы выпустить на улицу как обычно, и случайно стаканом оторвала ему ножку. Придавила, а он дёрнулся и всё 😭😭😭😭😭😭😭😭😭 Пишут, они боли не чувствуют. Но он так заметался по всей палате. В своей какой-то мотыльковой форме понял, что без лапки теперь Умрёт, наверное 😭😭😭😭😭😭

⬆️ Когда делаешь своё и из себя, когда идёшь по своему пути, сами ангелы связывают прутья в мётлы и расчищают тебе дорогу

«Новая квартира» Николая Хорунжия Эту фотографию сделал известный советский фотограф Николай Хорунжий. Ему дали задание как корреспонденту журнала «Советский Союз» снять фото на тему «новая квартира». Тогда как раз заселяли новостройку в Новых Черёмушках. Фото сделано в квартире именно в том районе. Хорунжий, имевший художественное образование, подошёл к выполнению задания неординарно. Как сказали бы сейчас, "порвал шаблоны". Фото делалось в присутствии матери этой девушки. На редколлегии возникло замешательство, грозившее перерасти в скандал. Надо понимать, что журнал «Советский Союз» курировал ЦК КПСС и лично главред. Фотограф и председатель парткома были вызваны к Екатерине Фурцевой (секретарю ЦК КПСС) «на ковер». Но, как ни странно, Фурцевой настолько понравилась фотография, что она дала добро — и это фото появилось не только в журнале, имевшем почти полутора миллионный тираж, но и на выставках. Москва, 1959 год.

Знала, что на вас можно положиться. Сколько же тепла в ваших комментариях. Благодарю каждого. Оставлять пожелания актуально вплоть до 19 августа. Можно ещё указывать свой город: их тоже называют, когда прописаны. Если вдруг совпадает с местом рождения кого-то из раненых, им приятно.

Как показать аварию, если у меня нет такого кадра? Звук аварии + резкое движение камеры справа налево. Важно! До этого в кадре движение должно идти слева направо. [ Падения в приведённом фрагменте создают комический эффект, так что в нашем случае излишни, но зависит от задачи ] Принцип легко перенести на фронтовые реалии. Удар дроном по машине, например, можно передать, двигая камеру наискосок, из верхней правой трети в нижнюю левую, приводя её к разорванной технике. Фрагмент из фильма ‘Голландец’, реж. Берт Ханстра, 1964 год #винтересахгильдии | Подпишись на канал в MAX

Плюсы быть женщиной на войне: в случае ранения ты везде оказываешься одна в палате, потому что женская палата обычно единственная на военный госпиталь, и то про неё мало кто знает, и других малахольных тут нет RIP VIP 😏 | Подпишись на канал в MAX

Со мной связался товарищ из довоенного времени. Ездит сейчас с мужским хором по военным госпиталям. Попросил, чтобы вы написали в комментарии свои пожелания выздоравливающим бойцам. Они будут зачитывать со сцены в каждом месте, куда приедут. Напишете?

Со мной связался товарищ из довоенного времени. Ездит сейчас с мужским хором по военным госпиталям. Попросил, чтобы вы написали в комментарии свои пожелания выздоравливающим бойцам. Они будут зачитывать со сцены в каждом месте, куда приедут. Напишете?

*** - Был у твоего врача. - Он сказал тебе, что я здорова? - Сказал, что явное отклонение в патриотическую сторону. 12 июня 2026

Мне много есть, что ещё сказать и про игровое кино, и особенно про документальное, но архив мировой документалистики сам себя не посмотрит, а я этот вынужденный перерыв решила использовать, прежде всего, для учёбы, для наращивания мышц и хрящей нашего ремесла. Потому что помимо отказа мыслить равнодушия выгорания нежелания осваивать базу гуманитарных знаний ещё одна причина низкого уровня современной военной документалистики - невладение своим ремеслом. Да, вот так просто. Люди не знают кино, не знают, как оно делается, и не хотят научиться, потому что гранты получают итак Вот зачем документалистам смотреть документальное кино прошлого? Это как минимум расширяет набор приёмов, которые я могу применить, чтобы решить свою художественную задачу в фильме. - Как создать напряжение? (помимо взрывов и дронов) - Как интересно подать предысторию героя? - Как показать, что машину подорвало, если у меня нет такого кадра? Точно так же и из игрового кино XX века можно выцеплять ходы, которые пригодятся. Зачем слушать лекции по теории от знаковых наших мастеров? Мне рассказывают, как кататься на велосипеде, который я всё время изобретаю, бегая по полям. И конечно, многое я уже знаю сама из практики, но эти 10% открытий - как яблоко, упавшее на Ньютона. Как сон Менделеева. Как корабли, горящие в порту Одессы. Тот самый винтик, которого не хватало. Единственное, на мой взгляд, за знаниями лучше идти к старшим наставникам из смежных сфер. Что мне может дать другой военный документалист? Максимум - поделиться своими техническими находками, но мы итак постоянно этим занимаемся по переписке. Я за то чтобы учиться у тех, кто снимает совсем другое кино, чем я. Опять же, чтобы расширить свой угол зрения, чтобы обогатить набор уже привычных мне механик. Да, в этой среде, в основном, плавают ‘либералы’. Но с ними даже забавно. - Мои новые одногруппники не захотели добавлять меня в свой чат :( - Это пока их не мобилизовали 😉 Мы научимся у либералов делать кино, и их вымоет из кинопроцесса естественным путём, потому что сердца их холодны, как лягушачьи лапки, и у них нет Идеи. А у нас есть. И мы готовы за неё умереть. Этому в принципе сложно что-то противопоставить. Да, я душная. Но я и живу так, как проповедую. Как же мне хочется, чтобы мы росли все вместе. Всей гильдией влюблённых в нашу Родину киноделов. В частности, военных документалистов. Чтобы было чем напитать и детей, и новых режиссёров русского золотого века, и будущих авторов «Войны и мира». Сделаю-ка я отдельную рубрику тут, буду делиться приёмами. | Подпишись на канал в MAX

Расскажете что-то про него? Может что вам нравится в этом жанре особенно. Может какая-то работа стала причиной пойти в док?

Я люблю свою работу Я приду сюда в субботу, в воскресенье, в любой день, как только меня выпишут уже из госпиталя наконец сил нет хочу бегать по полям от фипок жить в земле вытряхивать мышей из ролтона | Подпишись на канал в MAX

Согласна с Брюсом на все 200 У меня трогательное дополнение: когда в мою машину влетел дрон, мы как раз возвращались с ним со съёмок :)) Я люблю свою работу Я приду сюда в субботу, в воскресенье, в любой день, как только меня выпишут уже из госпиталя наконец сил нет хочу бегать по полям от фипок жить в земле вытряхивать мышей из ролтона

Самая забавная вещь, которую наблюдала в госпитале за последнюю неделю - налепленная на стену листовка с призывом подписать контракт. Мол, если в первый раз не добило, ждём) твоё Министерство Обороны 🖤

Самая забавная вещь, которую наблюдала в госпитале за последнюю неделю - налепленная на стену листовка с призывом подписать контракт. Мол, если в первый раз не добило, ждём) твоё Министерство Обороны 🖤

У родителей сегодня 40 лет со дня свадьбы) с ума сойти)

*** - Есть и хорошая новость! Раз разрыв, хуже уже не будет! *** - Зашёл помолиться в храм - футболку вручили. - Быстро у вас. *** Боец разговаривает по видеосвязи: - Да всё в порядке, вот руки, вот ноги, смотри, всё на месте, мам. Подслушано в военном госпитале

Ковыляю к врачу. Медленно и вдумчиво, как и всё, что я теперь делаю. Из-за угла шаром для боулинга на меня наскакивает незнакомец. Хватаемся друг за друга, чтобы удержать равновесие. Больничная роба в бело-голубую полоску, такая же как на мне самой. Значит, тоже лежит здесь. Прислонив меня к стене, говорит очень серьёзно: - Это вам кровь надо перелить? Вы меня спрашивали? Таращу на него глаза: - Нет. - У меня третья положительная, вы обращайтесь, если что. Буду рад. 23 июня, 2026

- Так, Соколовская. Вы обычный контрактник? - А какие ещё бывают? - ШДР, из тюрем… - Раскусили вы меня, доктор. - К-шница? Доктор поднимает на меня глаза. Откидываюсь на стенку, буравлю его тяжёлым, прожжённым взглядом, кривя губы. Развожу руками. Доктор возвращается к заполнению документов: - Так и подумал. Иначе как бы вы тут оказались. Меня хватило ещё минуты на полторы. Смеялись потом долго. Доктор молодой, краснел. Теперь при встрече спрашивает каждый раз, вспомнила ли я, по какой статье отбывала. Надо при этом видеть лица всех окружающих. 22 июня, 2026

Возвращаемся с задачи домой на ПВД. За окном машины изломанные клыки бывших пятиэтажек скользят всё быстрее. Крокодилья пасть войны, проглотившая нас, теперь выплёвывает нашу перепиленную ниву обратно в тыл. Не справилась переварить. В очередной раз. Хочется усмехнуться, но сил нет. Ротации ждали пять недель, так что рваный график военного бытия давно уже слепился в тягучую стеклянную усталость, вдавившую всех в сиденья. Боец по правую руку от водителя спит. Рот приоткрыт, глаза запавшие, только на ухабах подрагивают веки. Пятиэтажки сменяются полями, так что встающее солнце, вырвавшись на свободу, обдаёт золотом подбородок спящего. Крадётся выше. Вот уже заливает щёку, ползёт к глазам. Водитель не глядя опускает солнцезащитный козырёк. Чтобы не слепило братика, Чтобы поспал. День России - 12 июня? В последние годы для нас каждый день - Её имени.