Эзоповым языком

🐝 «Новости. Подробно. Кино»: пчелиный спецвыпуск 🐝 Мой пятый заход в «Новости. Подробно. Кино» был записан с трепетом. Ведь обсуждаем с ведущим Ильей Бачуриным не только кино, но и очень особенную книжку: — Фильм «Крайний мёд» Дмитрия Давыдова — Книга «Марко Феррери. Прошу убежища!» Владимира Виноградова Так встретились в одном разговоре документальный короткий метр о красоте и трудностях пчеловодства в Якутии с монографией режиссёра, в творчестве которого мотив пчёл и трутней играет немаловажную роль. Было и радостью, и стрессом попытаться уложить в ограниченный хронометраж очертания любви и бесконечного уважения к тому, что делает своими лекциями и книгами, своим присутствием Владимир Вячеславович Виноградов, мой мастер и источник киноведческого вдохновения, оказавший на меня огромное влияние и пять лет невербально наставлявший мыслить чётко, избегать случайных вульгарных параллелей и стараться докапываться до сути вещей. Читайте книги Владимира Вячеславовича, если ещё не — это, правда, большое счастье. А беседу можно посмотреть по ссылке: https://smotrim.ru/video/6189094 (а также сегодня на канале Культура в 12:45)

Киноклуб: смотрим и обсуждаем с Марией Бавыкиной фильм Альфреда Хичкока «Окно во двор» На очередной встрече киноклуба «В поисках дома» предлагаем посмотреть захватывающий триллер, оказавший огромное влияние на культуру второй половины XX и XXI века. Приглашенный гость — художница, куратор, преподаватель Школы фотографии и мультимедиа им. Родченко, автор книги «Время непосредственной фотографии» Мария Бавыкина. Ведущий клуба — киновед Юрий Кунгуров. Внимание! Киноклуб теперь проходит в Литературной экспозиции на Пречистенке. ⏳29 октября (четверг), 19:00 📍Государственный музей-заповедник Л.Н. Толстого, Малый зал (Москва, ул. Пречистенка, 11/8) ➡️ Бесплатная регистрация

Анонс Покидаем Каретный сарай до тёплых весенних времён, и перемещаемся на Пречистенку (совсем рядом, ближайшее метро Кропоткинская). Через неделю, в четверг 29 октября встречаемся в музее с прекрасной Машей Бавыкиной! Смотрим нетленное и говорим о фотографии и ракурсах. С неожиданных ракурсов. Регистрация 💙

В прокате «Любовь моя» Родриго Сорогойена. Фильм из основного конкурса Канн '26 — после сеанса озаботился вопросом, что пора бы уже под конец года по мере возможностей восполнять её пробелы. Благо, как минимум новый Альмодовар в доступе имеется. После наэлектризованной энергией длинной первой сцены диалога на крупных планах главных героев, режиссёра-отца Эстебана и актрисы-дочери Эмилии, которой папаша предлагает после долгих лет отсутствия сыграть в его фильме, ждёшь вероятнее всего страстное кино, но вместо этого у Сорогойена дальше двухчасовой сеанс психоанализа (не в вульгарном смысле слова). Довольно сдержанного эмоционально, даже в кульминационные моменты: в непременном эпизоде абьюза на съемочной площадке, когда Эстебан психует и переходит черту, по-настоящему предательски звучит разве что внезапная колкость в адрес дочери («она [героиня внутри снимаемого фильма] аристокрастическая особа, не официантка, как ты»). Обиженные дочери и отсутствующие в жизни детей отцы, возникающие в последний момент, поиски себя в кино, одиночество — тут и ситуации знакомые, и типы, и без искры. Но вместо разочарования обнаруживаешь, что кино в тебе загадочным образом остаётся. И дело не только в крепких актёрских работах, хотя Хавьер Бардем органичен и витален в харизматично-деспотичной роли отца (но и предсказуем: в подобных амплуа мы его видели), а уж Виктория Луэнго в главной роли — точнейшая и подробнейшая психологическая работа (кстати, в новом фильме Альмодовара Луэнго тоже задействована). Но мне видится, что ключевая индивидуальность фильма Сорогойена в интонации: все эти проблемы мы знаем, но, в отличие от похожего сюжета у Йоакима Триера в «Сентиментальной ценности» (сравнения не избежать, очень уж похожи даже не сюжеты, а внутреннее наполнение конфликтов), тут и сам фильм, и финал более приземленный, без счастливых примирений и понимания друг друга годы спустя. Почти медитативные планы (постоянный оператор Сорогойена Алехандро де Пабло), почти убаюкивающая наша реальность, совсем не жизнерадостная, но какая есть. Бежать в кино необязательно*, но что-то в этой подчёркнутой сдержанности, недожатости, как ни странно, цепляет. * Кстати, перед сеансом появляется плашка, что в соответствии с законодательством РФ вырезан фрагмент длительностью в 50 секунд. За честность прокатчику A-One Films традиционное спасибо.

#не_без_классных_новостей Просто чудесное событие, о котором почему-то не пестрит лента! Наткнулся совершенно случайно. Два года назад радовался, что издательство Синдбад издаёт дебютный роман любимой Энн Пэтчетт «Святая покровительница лжецов» (The Patron Saint of Liars, 1992). С тех пор об этом не было ни слуху ни духу, я уже и не надеялся, но вот таки издали! С утра немедленно заказал книжку, и уже жду свободного часа, чтобы в Кентукки конца шестидесятых вместе с героиней Роуз рвануть от всех в католический приют:)

А пока Ардженто заливает красным... Вы приглашены на закрытие усадебного сезона киноклуба 🦇 В следующую пятницу 16 октября — заключительный показ сезона в Каретном сарае: не прощаемся, но до весны переезжаем в более тёплые места. А в последний раз в 2026 встречаемся в Усадьбе по особому поводу: пьем чай и смотрим зловещее кино в согревающей осенней атмосфере. «Маска Сатаны» (1960) — дебют Марио Бавы, соединяющий хоррор с мотивами, почерпнутыми из творчества Николая Васильевича Гоголя и других писателей. И говорим с непревзойдённой Дианой Викторовной Кобленковой о гоголевских сюжетах и мотивах в кинематографе. Короче говоря, к Хэллоуину готовимся загодя. И о страшном в творчестве Льва Николаевича тоже вспомним) Фильм демонстрируется на языке оригинала с русскими субтитрами. Приглашенный гость — киновед, доктор филологических наук, профессор, заведующая кафедрой эстетики, истории и теории культуры ВГИКа Диана Кобленкова. 16 октября (пятница), 17:30 Москва, ул. Льва Толстого, 21 Регистрация

В этом году на фестивале Каро Арт решил быть с собой честным, и ходить не на кино, а на желанную театральную программу. Два личных фаворита — «Маскарад» Анатолия Васильева (кадр в посте) и «Отелло» Някрошюса, два легендарных спектакля, посмотреть которые на большом экране звучит как мечта — про них напишу позже. В кинопрограмме среди прочего: выборгский победитель «За нашим домом сад» Антона Нефёдова (мне не очень нравится прямолинейностью и предсказуемостью от первого до последнего кадра, но фильм обаятельный, может откликнуться), «Оглянись» великого Хирокадзу Корээды (именно им пожертвую ради «Маскарада», но не повторяйте за мной), и даже Дарио Ардженто зальет всех своим «Кроваво-красным». В общем, с 14 по 18 октября в Октябре 🍁 будет интересно. И если кажется, что часть показанного и так будет в прокате, всегда помним: гарантий нет. Два года назад на Каро Арт показали любопытный странненький мюзикл «Конец света» Джошуа Оппенхаймера, его прокат в итоге прискорбно отменился, и тот показ был эксклюзивным...

Хаотичный дневник некоторых из мыслей и впечатлений последнего времени Бестолковость и растерянность как вездесущий мотив нашей жизни точнее многих схватил в 2024 году Антон Секисов в неплохом романе «Курорт», потому, наверное, что ощутимее многих его прочувствовал на своей шкуре. Но к 2026-му это стало так избито, что видеть в каждом втором фильме и читать в каждом втором романе о том, как все устали, стало невыносимо уныло. Да, устали, да, надежд немного, что теперь, пойти помереть и не пытаться делать что-то хорошее? Зато новый тренд еще депрессивнее: в 2026-м, кажется, куда актуальнее тема вражды и ненависти к самому близкому. Близится сериал Душана Глигорова и Олега Маловичко про враждующих соседей; не успел он выйти, как у Рассела Дэвиса в Британии появляется на ту же тему пятисерийный концентрат тревоги «На цыпочках» (Tip Toe) с неутешительной моралью: доносить соседям идеи добра и терпимости — сомнительная идея, можно закончить подвешенным прямо на пороге собственного дома, а в первую очередь иногда лучше подумать о своей безопасности. Но и на цыпочках, без чувства достоинства жить — еще более погано. Враги, давно ли друг от друга нас жажда крови отвела. Герой Алана Камминга у Дэвиса счел иначе, и финал его предрешен и показан с первых минут сериала: интриги нет, только предчувствие нехорошего конца. Довольно сильное производит впечатление сериал, при всей избыточной драматизации. А вот в ГЭС-2 — безусловно, главной синефильской площадке России двадцатых — показали «Гавагай» Ульриха Кёлера, в котором все друг друга не понимают на четырех языках, трудности перевода не помогут, и всё это родило бы блекловатый закос под мелодрамы Клер Дени с излишней политизированностью, кабы не пародийные эпизоды «Медеи», которую по сюжету ставит в кино авторитарная режиссерка (подозрительно похожая, кстати, на Дени). Последние минуты фильма — просмотр той самой аляповато-кровавой «Медеи» героями в кинотеатре на злосчастной премьере — приносят много зрительской радости. И думается, что на фоне всех самых драматизированных историй о распрях и враждах, о самых предельных конфликтах, самое бы сейчас время уйти в честные фарс, китч и безумие. Смотришь на открытии Фестиваля архивного кино залихватскую сказку из конца восьмидесятых «Она с метлой, он в черной шляпе» Виталия Макарова, где ворон с голосом Евстигнеева дымится и кричит «Умираю», проглотив превратившегося в божью коровку Кащея бессмертного, помирает, а потом обязательно воскресает. И уже ничего сверх не нужно, вот настоящее, нужное сегодня кино, дающее надежду. И почему творческий космос режиссера фильма Виталия Макарова ещё не в фокусе киноведческих исследований?.. Завтра, кстати, на том же архивном фестивале «Черёмушки» Раппапорта по оперетте Шостаковича, айда туда, где вместо острых проблем — музыка, а за диссонансом наступает консонанс!

Дорогие читатели канала, к глубочайшему сожалению, показ «Одного маленького ночного секрета» не состоится. Регистрации будут возвращены. Спасибо за понимание.

«Один маленький ночной секрет»: дополнительные сеансы Нельзя было проигнорировать столько просьб. В этот четверг устроим две дополнительные возможности посмотреть фильм! Три показа в течение дня 24 сентября: 1) 13:30 2) 16:00 3) 18:30 Регистрация на третий показ с обсуждением закрыта. А вот регистрация на два дневных показа открывается прямо сейчас! Москва, ул. Льва Толстого, 21. Исторический Каретный сарай Усадьбы Льва Николаевича (по дорожке направо после входа в усадьбу). Кстати, последний четверг месяца — бесплатный день посещения усадьбы. А значит, также можно не только заодно прогуляться по любимому парку усадьбы, но и ознакомиться с экспозицией музея: она того стоит 💙

Презентация «Киноведческих записок» Андрей Икко напомнил, что завтра, 19 сентября, в 14:30 в Библиотеке иностранной литературы будет презентация нового номера «Киноведческих записок». Главный редактор Наум Ихильевич Клейман расскажет о красоте и специфике номера; Артём Олегович Сопин и любимая Нина Александровна Дымшиц, кажется, тоже будут. А в такой компании никакие штормы не страшны (впрочем, погода намечается ясная). О номере писал выше: мне кажется, он получился замечательный. И вообще, Записки традиционно и неизменно держат планку. Для настроения прикрепляю кадр из «Городка» Кумара Шахани — режиссера-героя одной из подборок номера. Регистрация

Про показ «ОДНОГО МАЛЕНЬКОГО НОЧНОГО СЕКРЕТА» В следующий четверг 24 сентября в 18:30 в рамках Киноклуба Музея Толстого мы покажем «Один маленький ночной секрет». После показа состоится обсуждение с режиссером Наталией Мещаниновой. Это девятый показ нашего киноклуба, и, может, самый для меня важный: продлить зрительскую жизнь этому удивительному фильму было моей мечтой. И да, регистрации уже молниеносно разобрали. Во избежание негативного опыта для всех, чего в нашем ламповом пространстве доверия не хотелось бы, прошу прислушаться: 1. Количество мест ограничено, и без регистрации гарантированно попасть на показ не получится. Можно прийти на свой риск, но попасть выйдет только при наличии свободных мест. 2. Если вы зарегистрировались, но решили не идти, просим отменить регистрацию, даже за час до мероприятия — ваша отмена позволит попасть на фильм другому человеку! 3. На следующей неделе, за пару дней до показа, мы выставим чуть-чуть дополнительных мест. Сообщу специально в этот канал — следите 💙

Киноклуб отправляется на ВДНХ: смотрим немое кино под сопровождение живой музыки Друзья, мы приглашаем на следующую встречу Киноклуба «В поисках дома» — посмотрим картину  «Любовь» (1927) режиссера Эдмунда Гулдинга под звучание фортепиано и перенесемся в атмосферу первых общественных кинотеатров начала прошлого столетия. В немой американской экранизации романа «Анна Каренина» Вронского играет Джон Гилберт, а главную роль исполняет Грета Гарбо. Обсудим, почему для «Любви» режиссёр Эдмунд Гулдинг берёт толстовский сюжет и куда его ведёт. А также разберемся, с какими отечественными режиссерами вызывает ассоциации почерк Гулдинга. Ведущий клуба и автор музыкального сопровождения — киновед Юрий Кунгуров. ⌛️12 сентября (суббота), 18:00 ➡️ Вход по бесплатным билетам 📍ВДНХ, павильон 61 (Проспект Мира, 119, стр. 61)

Анонс! В эту субботу 12 сентября в 18:00 встречаемся не в привычном сарае в Хамовниках, а на площадке Музея Толстого на ВДНХ (павильон №61). Показываю и сопровождаю фортепианной партией «Любовь» — немую вариацию на тему «Анны Карениной» с Гретой Гарбо. Не каждая драматическая судьба кончается под поездом — обсудим, куда отправляет свою героиню Эдмунд Гулдинг, и насколько изящно он это делает. Как всегда, всем рады 🚂🎹 Ссылка на регистрацию

Что с единением? Только прогремела в ГЭС-2 программа «Что с лицом?», как вот-вот там же стартует «Фестиваль коллективных фильмов». В 2024 были единственные фильмы, в 2025 — обретённые. Будем считать, что к 2026 пришло время для мыслей о роевом строе коллектива и человеке в его тисках/объятиях. Здесь можно ознакомиться с программой, а тут — со вступительным текстом. В программе — как фильмы разных авторов на дистанции, так и тонкие дуэты. Как будто в рифму — дуэт Дениса Рузаев и Славы Шутов, те ещё Пауэлл и Прессбургер. Работа последних, кстати, тоже в программе Среди показов: 17.09 Новый короткий метр Цзя Чжанкэ (!!) «Туринская тень» — в дистанционную пару к фэксовскому изяществу, «Чёртовому колесу» Козинцева-Трауберга 22.09 Новый Цай Минлян (!!!) «Вернуться домой» 1.10 «Кино за 20 лет» Пудовкина-Шуб, обсуждение с Наумом Ихильевичем (!!!!!), меня не будет в Москве, а кто будет, вот это точно пропускать нельзя А между — ещё сонм суперпремьер и реставраций, в общем, вы знаете, что делать этой осенью

Анонс: ГРОЗДЬЯ ГНЕВА, Кирилл Власкин и Джон Стейнбек в поисках дома Джон Форд — имя, от упоминаний, от самого звучания которого чувствуешь тепло, но и режиссёр, оставивший немало загадок и противоречий. Как насчёт обсудить? Едва опомнившись от праздничного просмотра «Жить» Акиры Куросавы (греют сердце чудесные вдумчивые отклики очень весёлого Серёжи Сызганцева и увидевшего фильм Димы Семёнова), увидимся вновь — уже планово. В этот четверг 3 сентября в 19:00 смотрим легендарную семейную сагу на стейнбековские мотивы. И обсуждаем с киноведом Кириллом Власкиным, специалистом по байкам и глубоким жизненным поворотам, что тут на поверхности, в чём поможет Линдсей Андерсон — а что вообще мимо всех исследовательских радаров. Будет безумно, и безумно интересно! Встречаемся 3 сентября в Каретном сарае Усадьбы на Льва Толстого, 21 / регистрация по ссылке

«КИНОВЕДЧЕСКИЕ ЗАПИСКИ» 119/120 наконец-то вышли, и какое же это счастье! Можно было бы назвать этот номер, датируемый 2024/2025 годами, многострадальным, но он скорее долгоиграющий. Благодаря долгому выходу он успел вобрать очень много замечательных материалов, и получился одним из лучших за последние годы. Рассказываю несколько хайлайтов, отнюдь не исчерпывающе — а в комментариях прилагаю фото содержания. ✨ Номер открывает эйзенштейновский блок с юбилейным акцентом на «Стачке». Кульминация и ключевая публикация всего номера отражена на обложке — большой текст из дневников «От "Стачки" к "Капиталу"». В этом блоке, среди прочего, состоялся дебют в КЗ дорожайшего друга, искусствоведа Вани Пуляева, который написал текст с манящим названием «Зверское и звериное» о соответствующих мотивах в «Стачке». ✨ Для тех, кто уже прочёл недавно опубликованную книгу Ирины Рубановой о Вайде, или просто для неравнодушных к её предмету: встречайте не вошедшую в книгу главу «Мачек Хелмицкий, Анджей Вайда и мы». Рубанова была мастером слова и киноведческой мысли, как и Кирилл Разлогов: в завершение номера Артём Сопин выполнил долг перед своим мастером Кириллом Эмильевичем. В тексте «Мастер» Артём Олегович размышляет о книге «Биобиблиография», в которой собран архив бесчисленных публикаций и ссылок и отдельные тексты Разлогова ✨ Блок Personalia в этом номере посвящен ушедшему в 2024-м Кумару Шахани, удивительному режиссёру и эссеисту. В этом блоке — ряд текстов Шахани в моём переводе, а также три вступительных статьи. Моя, лаконичная, посвящена непосредственно блоку и пояснениям, почему мы взяли именно эти тексты из наследия Шахани и как по-разному они его представляют — в том числе как критика и зрителя фильмов других режиссёров. Киновед Ашиш Раджадхьякша, составитель сборника текстов Шахани на английском, специально для КЗ тоже написал для нашей подборки сопроводительный текст. А Наум Клейман поделился воспоминаниями о личной встрече с героем подборки и мыслями о его следе в истории культуры. Кстати, в этой подборке произошло маленькое, но историческое событие: если прежде в Записках была традиция писать «Сатьяджит Рей», то теперь был совершён переход на «Рай» — ведь, как однажды сформулировал Наум Ихильевич, он режиссёр прямиком из рая:) КЗ можно купить в Фаланстере по вменяемой цене, а также на маркетплейсах. В последние годы Записки выходят скромным, но крепким тиражом. И каждый купленный номер идёт в поддержку будущего журнала

Смотрим «Жить» Акиры Куросавы в день рождения Льва Толстого 28 августа день рождения Льва Николаевича Толстого по старому календарю. Поэтому встреча киноклуба в этот день — особенная. Мы посмотрим фильм «Жить» (1952) Акиры Куросавы, вдохновленный повестью «Смерть Ивана Ильича». Обсудим идеи и образы Куросавы и Толстого, а также то, как горечь и красота, физиологизм и поэзия переплетаются в нашем сложном мире. Фильм демонстрируется на языке оригинала с русскими субтитрами. ➡️ Приглашенный гость — киновед, главный специалист отдела анализа отечественного и зарубежного фонда Госфильмофонда России Александр Гвоздев. ▶️ Ведущий клуба — киновед Юрий Кунгуров. ➡️ Вход по бесплатным билетам ⌛️28 августа (пятница), 18:30 📍Усадьба Л.Н. Толстого в Хамовниках (улица Льва Толстого, 21)

Анонс Ко дню рождения Льва Николаевича — особенные фильм и гость. Посмотрим и обсудим со специалистом по глитчу и китчу Александром Гвоздевым «Жить» Куросавы: верю, будет так лампово, что сразу сильно, отчаянно захочется жить. Среди вариантов кадра на афишу были другие акты удовольствия от жизни, в том числе с поеданием лапши, но да будут коньки ⛸️