Артикль

 Как-то смотрел милый и забавный сериал Detectorists – в нем два классических британских чудака, только с металлоискателями, бродят по полям надеясь найти что-нибудь древнее, и время от времени встречают других чудаков с металлоискателями (важно заметить, что они рыщут не там, где могут находится памятники археологии, а там, где это разрешено). А недавно узнал, что сериал не обманывал, - такие клубы действительно существуют, и их члены иногда совершают удивительные находки. Этот золотой перстень с сапфиром в 2009 году нашел некий джентльмен из Клуба искателей металлов города Йорк – где-то в поле, недалеко от городка Эскрик. Кольцо изучили эксперты Йоркширского музея, - оказалось, оно было сделано в V-VI веках, в эпоху гибели античного мира. Но короли Нортумбрии (одного из англо-саксонских королевств тех времен) явно жили неплохо, – по мнению историков, это кольцо принадлежало кому-то из них, хотя было сделано далеко, во Франции, - и сделано специально под сапфир, который на несколько веков старше кольца, - вот бы узнать его историю…

Давным-давно, далеко-далеко живущий читатель и друг КШ Павел Захаров создал эти обложки журнала "Кот Шредингера" из параллельной вселенной (там журнал процветает). Вообще их намного больше было, но остальные затерялись где-то в межпространственных туннелях, - а некоторые превратились в магнитики на редакторских холодильниках.

Во время испытательного полёта Flight 13 корабль Starship впервые успешно приводнился, не развалившись и не взорвавшись. И не тонет, плавает себе.

Сердце, а не мозг, создает самое сильное электромагнитное поле нашего организма. Но внутренняя сердечная нервная система (помните вчерашний пост про нее?) тут ни при чем, - электрическая активность сокращающейся сердечной мышцы в тысячи раз мощнее активности нейронов сердца. Каждый удар сердца сопровождается синхронной деполяризацией миллиардов кардиомиоцитов, - особого типа мышечных клеток, из которых состоит миокард, сердечная мышца. Сила электромагнитного поля сердца - порядка 10–100 пикотесла (невелика то есть, - в миллион раз слабее магнитного поля Земли). Но все равно, интересно, что самое мощное электромагнитное поле в человеке создается работой мышцы, а не ума )

📷 William Steel, Ботсвана, 2022

Яйца палочников, снимки Левона Бисса. Каждый вид палочников откладывает яйца, уникальные по форме и строению – здесь 52 разновидности яиц. Они в среднем длиной в пару миллиметров, и до этих снимков некому было их оценить. Природа всюду творит этим способом: создавая бесчисленное количество вариантов, сделанных по одной общей схеме, - издали как копии, но стоит приблизить, - и оказывается, что все заметно отличаются друг от друга, как музыкальные интерпретации одной темы. Но это только первый акт творения, - а потом начинается отбор.

 Внутри сердца есть «маленький мозг» (как и в кишечнике), - внутренняя сердечная нервная система (ВСНС). Известно о ней мало. Есть в нашем теле такие вот относительно автономные центры управления, - нейросети из множества нейронов (в сердце их около 40 тысяч). Они тоже как-то управляют нашей жизнью, - но как именно? Насчет ВСНС выяснить это особенно важно, ведь эти нейроны непосредственно управляют сердцем, а нарушения в работе сердца – самая частая причина смерти. Вчера в журнале Cell вышло исследование ВСНС мыши (в ней около тысячи нейронов), в котором впервые показали, что среди этих нейронов есть разные типы с разными функциями (да, мы пока совсем мало знаем). Вот что пишут о результатах в обзоре в Nature: Внутренняя сердечная нервная система - сеть нейронов, встроенная в жировую подушку, окружающую сердце. Нейроны системы обмениваются сообщениями с мозгом и друг с другом, и являются последними участниками длинной цепочки нейронов, контролирующих функцию сердца. Но поскольку внутренние сердечные нейроны встречаются крайне редко, составляя всего около 0,01% клеток в ткани сердца, их точную роль было трудно определить. Чтобы восполнить этот пробел, исследователи генетически модифицировали мышей, чтобы пометить все сердечные нейроны животных, и составили карту их местоположения. Среди прочих нейронов обнаружили две специализированные группы. Стимуляция одной популяции нейронов, называемых Npy + , снижала частоту сердечных сокращений у животных, а её разрушение приводило к сердечной недостаточности и смерти. Исследователи предполагают, что нейроны Npy + могут сдерживать учащенное сердцебиение и необходимы для поддержания нормального сердцебиения, - одним словом, эта группа нейронов помогает сердцу биться стабильно. Второй подтип, нейроны Ddah1 + , оказался более загадочным: ни стимуляция, ни их удаление, не оказывали никакого влияния на мышей. Но однажды аспирантка (одна из авторов исследования) измеряла артериальное давление мыши, у которой отсутствовали нейроны Ddah1 +, и увидела, как мышь умерла прямо во время измерения. Вскоре команда обнаружила, мыши без функциональных нейронов Ddah1 + умирают от любого сильного стресса. Непосредственно перед смертью у мыши происходит резкое падение частоты сердечных сокращений, и нормальное сердцебиение уже не восстанавливается. Таким образом, удаление нейронов Ddah1 + сделало сердце более уязвимым к острому стрессу. И наоборот, стимуляция этих нейронов улучшила выживаемость мышей, подвергшихся стрессу. Получается, эта часть сердечных нейронов защищает сердце от потрясений. Пока неизвестно, насколько эти результаты применимы к людям, но маркерные гены этих двух популяций были обнаружены и в сердечных нейронах человека. Авторы пишут, что их исследование предоставляет основу для точной нейромодуляторной терапии работы сердца, направленной на определенный тип клеток.

Земля через 250 миллионов лет, карта по модели американского геолога Кристофера Скотезе. Современные континенты сольются в новый суперконтинент, - ему уже и название придумали, Пангея Проксима. А Тихий океан расширится до невероятных размеров, заодно поглотив множество островов и прибрежных территорий. Конечно, столкновения литосферных плит с образованием новых горных хребтов не пройдут незамеченными для биосферы. 250 миллионов лет назад все литосферные плиты объединились в суперконтинент Пангея — тогда и произошло самое масштабное в истории планеты вымирание, пермско-триасовое, - с лица Земли исчезло более 90% всех видов. Этот эпизод - самое яркое свидетельство роли литосферных плит в эволюции жизни (их движение может объяснить и ряд других масштабных катастроф в истории Земли). Природа время от времени пропускает свои творения через Великий фильтр, очищая игровое поле для нового витка эволюции.

 Кажется, только у злой щитоспинки злобность стала частью названия. Стоит набрать в поиске «злая щитоспинка», и тебя заваливают характеристиками: «Злые щитоспинки известны своей агрессивностью» «Эта лягушка обладает невероятно скверным характером» «Атакует абсолютно все, что движется» «Может нанести человеку очень болезненный укус» «Раскрывает огромную пасть и начинает громко, пронзительно визжать или шипеть» «Молниеносно хватает добычу своими сильными челюстями» «Отсутствие избирательности в питании делают её одним из самых опасных хищников в своей экосистеме» «Эти лягушки-каннибалы поедают своих собратьев, проглатывая их целиком, и это считается нормой» И ни одного доброго слова не найти про злую щитоспинку! https://vk.com/video-78004698_456240641

Вот какого славного клопа нашли недавно в инклюзе возрастом 99 миллионов лет в залежах янтаря на территории современной Мьянмы. Насекомыш особенно порадовал ученых гигантскими для его размера необычными усами-антеннами на голове. Назвали его Magnusantenna wuae, - тут игра слов: звучит как «Большая антенна, вау!» (ученые действительно были в шоке), но последнее слово в названии - это в честь палеоэнтомолога Wu Lijing, открывшей этого клопа. Предполагают, что магнусантенны служили для того, чтобы сосредоточить на них внимание хищников и отвлечь от головы и других ценных частей тела, избежав смертельной атаки. А оторванные в бою усы могли отрастать заново. Или все-таки дело в предпочтениях самок? Ведь для хищников клоп с большими усами заметнее, чем без них, да и двигаться так труднее, и вообще поддержание таких замечательных усов в порядке требует разнообразных ресурсов.

Застывшая в янтаре оса-наездник из семейства ихневмонид. Это огромное паразитическое семейство, одно из самых крупных и малоизученных среди насекомых, насчитывает до ста тысяч видов. Отличительная особенность ихневмонид – очень длинный яйцеклад, который нужен осе, чтобы поместить свои яйца в организм хозяина, - например, в личинку или куколку другого насекомого. Личинки вылупляются и развиваются, съедая хозяина. Рядом с нами сто тысяч видов Чужих, просто маленьких ))

 В новом исследовании изучили эволюцию вращения Харона, спутника Плутона (на самом деле не вполне спутника, - их можно рассматривать как систему из двух карликовых планет, потому что центр масс этой системы находится вне обоих объектов). Исследователи считают, что тектонические шрамы на поверхности доказывают, что в прошлом Харон вращался вокруг своей оси в десять раз быстрее. И это история не только про Харон – интересно то, что в прошлом все намного быстрее вертелось. Сейчас оборот Харона вокруг Плутона занимает 6,4 земных суток, и из-за приливного взаимозахвата столько же времени занимают периоды вращения Харона и Плутона вокруг своих осей. Поэтому Плутон и Харон постоянно обращены друг к другу одной и той же стороной. Мало того, взаимозахват привел к тому, что Харон на небе Плутона всегда неподвижен, и всегда находится в одном и том же месте, как и Плутон на небе Харона. Они никогда не заходят и не восходят, а с другой половины Плутона никогда не видно Харон. Гравитационное замедление вращения – обычная история с планетами и их спутниками. Под действием приливных сил планеты-хозяина спутник постепенно сбрасывает скорость, пока не окажется всегда повернутым к планете только одной стороной. Теоретически этот процесс давно описан, но найти его неоспоримые геологические следы непросто. Харон стал идеальным кандидатом для таких поисков: его ледяная поверхность застыла 4 миллиарда лет назад и с тех пор почти не обновлялась. Исследователи проанализировали гигантские разломы в ледяной корке Харона, длиной более 200 км. Асимметричная форма их склонов указала на то, что эти трещины образовались в результате глобального сжатия коры, а не ее растяжения. В процессе торможения форма спутника менялась, из-за чего его экваториальная зона сжалась примерно на 1%. Математическая модель, созданная астрономами, показала, что в начале своей эволюции Харон совершал полный оборот вокруг оси всего за 14 часов. Но гравитация Плутона неустанно тормозила Харон, пока продолжительность его суток не увеличилась до нынешних 153 часов. Получается, в молодой Солнечной системе и других юных звездных системах планеты и их спутники вертелись намного быстрей, чем в стареньких. Земля тоже вращается вокруг своей оси все медленнее, - полтора миллиарда лет назад сутки на нашей планете длились меньше 15 часов, а в году было почти 600 дней. И с каждым днем Земля замедляет вращение, а тормозящая ее Луна отходит чуть дальше от Земли. Планеты попадают в приливный захват и к своей звезде, если расположены близко к ней. Уже писал, что большинство инопланетян, возможно, живут на таких планетах, - на границе между днем и ночью, вечной зимой и вечным летом, огненным и ледяным адами, - потому что у самого распространенного типа звезд, красных карликов, "зона жизни" расположена близко к звезде, и планеты в ней находятся в приливном захвате, всегда повернутые к своему красному карлику одной стороной.

 В Европу вернулись волки, которых там истребили еще в XIX веке. Например, в крупной популяции на территории восточной и северной Германии, Дании, Нидерландов, Люксембурга и Бельгии уже около 2000 волков. По оценкам ученых, в настоящее время в странах ЕС обитает 23 000 волков (рост численности очень быстрый - в 2012 их насчитывали 12 000). Но теперь это и проблема, - волки нападают на домашний скот и людей. Где-то их уже пытаются потравить, повсюду возрождается охота на них, а у владельцев скота и пастухов снова появились сторожевые псы, готовые сражаться с волками. Но если отношение общества сменится от «диснеевской любви к природе» до новой войны с волками, те снова быстро исчезнут, особенно учитывая, что эти новые популяции обладают очень ограниченным генетическим разнообразием, - они были основаны всего лишь несколькими животными. А скрещивание с собаками быстро приводит к особачиванию ) Теперь дальнейшая история волков в Европе зависит от образа мышления обществ, которые не видели этих хищников полтора века и совсем отвыкли от того, что в темном лесу живет серый волк. Нужно как-то научиться с этим жить. По мотивам материала в свежем Science. Фото волка - Lorenzo Shoubridge, фото фермера - Jenny Dorgelo and Kleine Staarman. На карте – европейские популяции волков.

антилопа импала может подпрыгнуть на 3 м в высоту, а в длину - на 11 метров, 📷 John Mullineux

победители фотоконкурса Ocean Conservancy 2026

радуга над треугольной тенью горы, 13 июля 2026, 📷 Dave Loschiavo, Калифорния

 Не знаю как у вас, а у меня половина ленты посвящена страстному обсуждению черной Елены в вышедшей на экраны «Одиссее», - словно это важнейшее событие новейшей истории. Причины этого феномена я не вполне понимаю, но пост не про них. Говорят, что темнокожая Елена – чужеродный элемент в гомеровском эпосе, а мне в связи с этим вспоминается недавнее исследование про темное прошлое бледнолицых, тоже вызвавшее бурю возмущения в комментариях. По данным палеогенетиков, до конца ледникового периода у всех ранних европейских охотников-собирателей была темная кожа. Первые совсем светлокожие люди появились около 12 тысяч лет назад в Скандинавии и долго были исключением из правил. Изучив сотни древних ДНК, исследователи установили, что три тысячи лет назад у половины европейцев еще была смуглая или темная кожа. Поэтому ахейцы, как и прочие жители южной Европы времен Троянской войны вовсе не были сплошь белокожими, и среди них часто попадались совсем темные по сравнению с нами! Кстати, и новая реконструкция внешности «ледяного человека» Этци, сделанная с учетом данных палеогенетики, вызвала в комментах возмущение, - он тоже оказался чересчур темненьким. Все-таки удивительно болезненная тема в русскоязычном интернете, - может психологи подскажут причину? Вообще конечно, нетрадиционные Елены начались не с Нолана. Как верно заметил кто-то из обсуждающих тему, у Софокла в "Похищении Елены" или у Еврипида в "Троянках" Елену Прекрасную, как положено, играли мужчины в масках и женских нарядах. А женщины в роли Елены – это радикальный разрыв с греческими традициями. Зато Нолану как никому удалось воплотить Елену Прекрасную именно в той функциональной роли, которую она играет в мифе. Как написал Александр Гаврилов, - «Строго говоря, про Елену Прекрасную мы знаем достоверно только одно: из-за неё все перессорились и совершенно непричастные к истории люди пошли войной друг на друга с небывалым остервенением». На первом снимке: Елена Прекрасная вылупляется из яйца, V в. до н.э., Музей в Метапонто.

 большая планета проходила перед звездой, исследователи увидели, как яркость звездного света уменьшается на длине волны, которая поглощается гелием. Когда меньшая планета проходила перед звездой, такого сигнала не наблюдали. Планете LHS 1140b уже миллиарды лет, и значит, ура, – планеты вокруг красных карликов могут долго удерживать атмосферу! Вот только картинку подпортило то, что на следующий год при аналогичных наблюдениях утечки гелия не обнаружили. И дело, видимо, не в погрешностях измерения, оба измерения точны. Ученые предполагают, что потеря гелия меняется со временем, и надеются, что ситуацию прояснят следующие наблюдения. А они непременно будут – многие исследовательские группы пристально изучают LHS 1140b, надеясь, что в нижних слоях ее атмосферы могут скрываться азот и углекислый газ, как на Земле, - и если они вызывают парниковый эффект, внизу могут быть теплые океаны, роскошные пляжи, девушки…