• Евгения Найдёнышева • кроме прочего

Прекрасно началось утро. Издательство "Стеклограф" прислало вёрстку сборника "На заре. Голоса", посвященного 2000-м годам. Там будет и мой рассказ. Все утро, между разными делами читаю рассказы из сборника и в каждом вижу что-то знакомое. Все-таки у нас была одна на всех юность. Читаю и думаю: когда это мы все, мальчики и девочки 2000-х, успели вырасти? И как это мы успели оформиться в целое поколение и даже получить свое собственное название – миллениалы? Вы вот заметили, как это произошло? Я – нет.

Из подсмотренного/подслушанного за последнее время: "Был такой туман, что птицы шли пешком". --- "Я жил в самой маленькой комнате, которая только нашлась в студенческом общежитии. Расстояние между моей кроватью и тумбочкой было таким, что как раз могли ровно встать ботинки 41 размера. Ботинки 42 размера уже пришлось бы поставить по диагонали". ------ Подпись к весам, которые стоят у туристической тропы: "Оставь столько, сколько нужно, чтобы тебя не грызла совесть".

🤩Мария Головей "Русская Голгофа". XX век прошел по России бульдозером, оставив длинный уродливый след. Самое горькое – то, что многие из трагедий были скрыты, а потом за давностью времён – забыты. Например, репрессии против верующих: священников, монахов, мирян. Оттого очень ценно, что сейчас некоторые истории тех мучеников вспоминаются и рассказываются их потомками. Мария Головей написала книгу о своем прапрадедушке – священнике русской православной церкви – который был расстрелян на Бутовском полигоне. В книге Мария восстанавливает его жизнь и рассказывает о прапрадеде просто и с любовью. Я легко представила главного героя – отца Самуила – и прониклась к нему симпатией. Книга написана без надрыва, без драмы. И хотя окончание этой истории трагичное, читать ее легко. Меня особенно тронул момент с фотографией. Мария пишет, что во время допроса отца Самуила фотографировали, и он улыбался, потому что любил фотографироваться. То самое фото из личного дела и появилось потом на обложке книги. Удивительно просто... Я долго ждала эту книгу в Сербии, и вот окольными путями она прилетела ко мне. Именно настоящая, бумажная – редкость в моем быту. Считаю, что такие книги нужно обязательно писать и еще важнее – читать.

1 сентября в нашей семье это не только начало школьного года (хотя и оно тоже). Еще это начало нового этапа жизни. И этот этап пахнет жареным мясом, кофе и сигаретами. 1 сентября 2020 мы приземлись в аэропорту Никола Тесла с двумя чемоданами и без обратного билета. Много чего можно сказать про жизнь в Сербии и за границей вообще. Но удивительно, что раньше я бы могла сказать больше. Чем дольше живешь – тем меньше замечаешь. Наверное, глаз замыливается или просто устаешь. Но одно точно могу сказать. Живя среди другого народа, лучше понимаешь свой. Скорее так – замечаешь свой, изучаешь, анализируешь, видишь из другого угла. К примеру, я поняла, что общая черта русских людей – застенчивость. Мы застенчивые и тихие. Просто поверьте мне на слово. Сербы часто считают, что русские высокомерные и холодные. А мне кажется, все дело в застенчивости. Но не можем мы быть как они, как другие южные народы. Да и не должны.

Нашла в закромах фото. Вышивала красную машинку в подарок приятельнице, которая водит экскурсии по Белграду. Для меня такие олдмаймеры – один из главных символов города.

Ангелы-хранители всех сербских учреждений, главные помощники растерянных посетителей, носители всей важной информации - дядюшки-портиры. На входе в любое учреждение сидит пожилой охранник в фирменной футболке или белой рубашке с бейджом. Он на первый взгляд кажется совсем незначительной фигурой. Но именно он, скорее всего, спасет вас среди безликих кабинетов и длинных лестниц. Именно к нему нужно обратиться, если вы пришли куда-то в первый раз и не знаете, куда точно вам нужно. Скорее всего, вы даже не успеете найти его глазами, как он сам подойдет к вам, сообразив по растерянному лицу и папке с документами, что вам нужна помощь. И если он к вам подошел - вы спасены. Он спросит цель вашего визита и обязательно подскажет, куда надо идти, объяснит, как найти нужный кабинет, и даст другие ценные инструкции. А если вы вдруг пришли не по адресу, то портир может выйти вместе с вами и показать на улице, как найти нужное вам здание или даже немного проводить! Портиры есть везде: в частных и государственных больницах, в банках, в жэках, в школах и министерствах. Я никогда не читала их рабочих инструкций, но подозреваю, что туда не включены разговоры за жизнь и столь подробная помощь посетителям. Кажется, просто на эту должность приходят люди, которые любят пообщаться. Однажды я была в больнице на входе местный портир стоял и болтал с кем-то из пациентов, на выходе через полчаса - он стоял у кофейного аппарата и болтал с кем-то другим. После я видела его на парковке - подсказывал третьему человеку как найти парковочное место. Как правило, в портиры идут мужчины на пенсии - может быть, отсюда эта жажда общения и желание быть полезным. Хотя есть исключений. Например, приветливый и очень активный портир, распределяющий потоки клиентов в отделении Райфайзен банка на Теразии, на вид - мой ровесник.

Приехали в один монастырь спустя год, а тут на входе появилась такая табличка. "Снимайте сердцем". Видимо, стало много туристов из Белграда, вот и не разрешают теперь фото. А я как раз в последнее время думаю, что все реже хочется фотографировать какую-то красоту. Хочется запоминать. Чтобы если вдруг к нам прилетят инопланетяне, ну или как-то иначе всё для нас закончится на этой самой красивой из планет, я по крайней мере буду помнить, как тут всё было.

Куда сходить в Белграде? В центре Трг Републики Улица кнеза Михаила Крепость Калемегдан В конце улицы кнеза Михаила есть торговый центр Rajiceva. Там есть кафешки на последних этажах с террасами с красивым видом на центр (например, Мама Шелтер). Еще относительно недалеко будет расположена знаменитая пешеходная улица Скадарлия со множеством ресторанов местной кухни. Внизу улицы - рынок Байлони, он работает в первой половине дня. Там местные фрукты, овощи, по выходным - музыкант. Недалеко от рынка Ботанический сад с неплохой оранжереей. Район Врачар. Это, конечно, храм святого Савы. А еще рынок Каленич. От рынка идет симпатичная улица Крунска, по ней можно вернуться в центр. Район Белград на Воде. Современная застройка, огромный ТЦ Галерея. Рядом с ТЦ есть башня, где наверху недавно открылась смотровая площадка с панорамным видом на город. Kula Beograd. Вход 500 дин. Район Земун. Город в городе - наследие Австро-Венгрии. Сипатичеый пешеходный центр, множество кафе, рынок, рестораны на набережной. Главная достопримечательность - Башня Гардош (Кула Гардош). С нее открывается хороший вид на ту часть города. Идея путешествия на 1 день из Белграда - электричкой Соко до Сремских Карловац. Удобнее всего скачать приложение SrbijaVoz и в нем смотреть расписание и покупать билеты. Покупаться и позагорать можно на городском озере Ада Циганлия или в городских бассейнах (Ташмайдан, бассейн 25 май).

Монастырь Тресие на горе Космай. Если вы когда-нибудь ехали по Космаю наверх, к памятнику партизанам, то наверняка видели этои красивый монастырь. Он стоит прямо у дороги. Вернее, это дорога добралась до него, как и до практически любого сербского монастыря. А ведь когда-то в XII веке его специально возвели в глуши, на горе, подальше от цивилизации. Всегда об этом думаю, когда с удобством на машине добираюсь до какого-нибудь монастыря. Тресие - мужской монастырь. Очень древний. Как и множество сербских монастырей, неоднократно разрушался. Но хочется верить, что какая-то часть построек или даже вся церковь - из глубины веков! Фрески внутри церкви новые, я не стала фотографировать на службе. Территория ухоженная, много лавочек, кусты роз, коты. Перед моннастырем - парковка. Служба в воскресенье началась в 9. Оставляю ссылку на карте, если вы захотите поехать.

Наблюдения. Если достаточно долго сидеть в кафе по соседству с русскими релокантами, то обязательно услышишь разговор про визы. А если будешь сидеть рядом с сербами - то их разговоры, скорее всего, будут про стоимость квадратного метра и недвижимость. Не обязательно про ту, которой они владают. Про знакомых и соседей и их наследство от бабушек они тоже не против обсудить. Я бы сказала это тема номер 1 во всех услышанных мною разговорах между местными.

Если все на свете опыт, то этим летом я получила такой. Почти стандартное "упал, очнулся, гипс". Только "упала - рентген - операция - гипс". Что дал мне такой опыт? В первую очередь осознание:  когда у тебя много проблем, а потом что-то происходит со здоровьем, остается только одна. Остальное все решается само собой, исходя из сложившейся ситуации. Наблюдения из сербской больничики: 🤩В июле все доктора и медсестры - с красивым ровным загаром. Те, кто побледнее - еще, значит, не успели сходить в отпуск и пока не были на море. 🤩К любой еде тут в качестве напитка полагается питьевой йогурт. 🤩Разговоры и смех персонала в коридоре начинаются в 6 утра и заканчиваются часов в 10 вечера. 🤩На мой случай у сербов есть присказка: "Говорили мне взрослые: никогда не бегай за мужчинами и за автобусом". В зависимости от пола говорящего мужчины меняются на женщин, а автобус в присказке остается неизменным. P.S. Не бегайте за автобусами!

И вот они, мои гордости, долетели до меня. В одной Юности - подборка стихов, во второй - рассказ Лазарь. А в Seasons заметка про Белград. Спасибо моей подруге Ире и ее маме Ольге за помощь с посылкой. Интересно устроена жизнь. Я очень рада получить свои авторские экземпляры журналов. Что говорить, в этом и есть авторское счастье. Но я делала эти фото со сломанной рукой (я упала и сломала руку 18 дней назад). Сразу после этих кадров меня укусила оса прямо в ту несчастную руку. Было больно и обидно, блин. Во всех этих обстоятельствах вспоминаю свою любимую книжку Астрид Линдгер "На острове Сальткрока":

«Такими и бывают дни, равные целой жизни: непредвиденно рушатся планы, раздается плач и скрежет зубовный», — думал Мелькер. Но вот настал вечер, тихий и ясный, и он сам простил себе все промахи. Право, жизнь удивительна в своем постоянном кругообороте: то плач и скрежет зубовный, то безмятежная радость и всевозможные удовольствия, как, например, свежекопченная салака и молодая картошка с маслом.

Угадай страну по факту из википедии. Проездом в городе Младеновац. Читаю о нем в вики, и в разделе "интересные факты" нахожу такой факт. В 2016 году сатиритическая партия, созданная группой юмористов из Младеновца, набрала на местных выборах 20% голосов, и заняла 2-е место, сразу после правящей партии. Возглавлял ту партию Любиша Прелетавич "Белый". Это вымышленный политик. Все началось с того, что перед выборами группа юмористов сняла агитационный ролик для этого Любиши. Он стал супер-популярным, и после этого псевдо-партия пошла на выборы в независимом списке и заняла 2-е место. Этот Любиша потом еще и в выборах президента участовал и набрал 9% голосов. А партия называлась "СПН": Сарму проб'о ниси (Ты не пробовал сарму).

Жара. Очередная волна жары пришла в Белград. Днем до 40 и ночью не опускается ниже 20. Официальный прогноз говорит, что температура 37-40, но на деле на солнце в центре города гораздо выше. Открыть дверь на улицу - как заглянуть в духовку. В центре города еще теплится жизнь: люди идут по делам, машины ездят. Хотя машин заметно меньше, на центральных улицах даже есть места для парковки. На всех тротуарах – лужицы от кондиционеров, идешь по улице, и на тебя постоянно капает. Очень многие бизнесы закрыты на летний отпуск на месяц. А в спальных дворах – все вообще вымерло. Тишина, пустота, только горячий ветер носит скрюченные засохшие листья. Трава вся желтая, высохшая. Небо белое, как будто тоже высохло на солнце. Дунай пересыхает. В некоторых городах уже объявлен режим ЧП в связи с нехваткой воды. Интересно, что дно пересохшего Дуная открывает разные сокровища, например, затонувшие корабли времен второй мировой. Жара сама по себе – это что-то огромное, неподконтрольное, пугающее, как сильный мороз. Но жара для человека опаснее, ежегодно она уносит гораздо больше жизней, по данныс ВОЗ она на первос месте среди причин смерти, вызванных природными причинами. P.S. Ждем осени, сидим по домам под кондиционером, пьем минералку.

Сегодня 4 августа 2026 года – в этот день происходит действие рассказа Рея Брэдбери "Будет ласковый дождь" (There Will Come Soft Rains). Стихи Сары Тисдейль из этого рассказа:

Будет ласковый дождь, будет запах земли, Щебет юрких стрижей от зари до зари, И ночные рулады лягушек в прудах, И цветение слив в белопенных садах. Огнегрудый комочек слетит на забор, И малиновки трель выткет звонкий узор. И никто, и никто не вспомянет войну — Пережито-забыто, ворошить ни к чему. И ни птица, ни ива слезы не прольёт, Если сгинет с Земли человеческий род. И весна… и весна встретит новый рассвет, Не заметив, что нас уже нет.

Перевод Льва Жданова.

На прошлой неделе пришли 2 хорошие весточки: 🤩Мои стихи попали в лонг-лист Волошинского фестиваля. 🤩Рассказ "10000 шагов" попал в межавторский сборник от небольшого издательства Norea "Под чашку кофе". Особенно приятно, что издательство искало именно юмористический рассказ, и мой прошёл. Хотя он не чисто юмористический, но там есть место юмору. P. S: Хочу так писать, чтобы, читая, люди улыбались. И при этом чтобы не замечали моих стараний вызвать улыбку.

Если вы в Сербии или интересуетесь ею, тут вот мой пост с разными интересными местами за пределами Белграда. Что посмотреть в Сербии. Будет пополняться!

Этно-село Сирогойно в окрестностях Златибора. Это музей под открытым небом, по типу Витославиц в Великом Новгороде. Сюда свезли старинные деревянные постройки со всей Западной Сербии – горного, соснового края. В Сирогойно есть и бывшие крестьянские домики, и кузница, и хозяйственные постройки и даже крошечная деревенская школа на 4 парты. Большинство домов покрыто крышей из деревянных дощечек, но есть дома с тростниковой и даже с каменной крышей! Она сделана из местного камня, которого в этом регионе много. Из него местные умельцы выпиливали тонкие пластинки и покрывали им крыши как черепицей. В некоторые домики можно зайти – что приятно, потому что внутри прохладно даже в летнюю жару. Как и в Витославицах, в домиках есть и скромная крестьянская мебель. Внутри также пахнет деревом и сухой травой, также тихо и темно. Невольно подумаешь, что быт крестьян в горной Сербии не сильно отличался от русского крестьянского быта. По крайней мере, на современный взгляд. Интересно, что там есть даже один крошечный домик с тайным укрытием – двойной стенкой. Там люди прятали продукты или же укрывали хайдуков. Это местные партизаны времен Османского владычества. Они боролись с турками, готовили восстания. В итоге, справились и освободили Сербию. Турков тут больше нет, а вот в местном кафе под соснами подают густой черный кофе – турецкий и к нему приносят кусочек рахат-лукума.

Когда я получаю отказ на конкурсе или опен-колле или в журнале, то всегда потом не решаюсь открыть отправленный текст и перечитать. Сразу думаю, что отправила ерунду полнейшую. Сразу слушаю своего самозванца и критика. А когда попадаю в длинный или короткий список, или если меня берут в сборник, то я открываю свой текст и перечитываю с чувством удовлетворения. Думаю: ну неплохо, действительно, неплохо. Прикол, что иногда проходят и не проходят одни и те же тексты... Видимо, надо привыкать к этим качелям. Туды-сюды, туды-сюды.

Но если по дороге – куст Встает, особенно — рябина...

А если яблочки на кривенькой, шершавой ветке старой яблони, то вообще...