approximate knowledge

У ван Вогта я читал только две вещи. Рассказ «Черный разрушитель» (где впервые появляется прототип displacer beast, в свою очередь тотемного монстра approximate knowledge). И цикл из пяти рассказов 1946–1947 гг., превращенных в fix-up роман «Империя атома» в 1957 г. Как часто отмечается, это по сути переложение «Я, Клавдий» Грейвса в далекое будущее. Поздняя Республика, ранняя империя, только в далеком будущем, после ядреной катаклизмы. Вместо Клавдия — мутант Клейн, вместо коварной Ливии — коварная Лидия, и т.п. Сюжетная часть и персонажи у ван Вогта сделаны топорно, описание военных кампаний скучные. Так себе рассказы/роман, на самом деле. Но есть интересные моменты, напр. то, что пост-апокалиптические римляне поклоняются четырем атомным богам — «Урану, Радию, Плутонию и Эксу», их храмы — это явно какие-то древние ядерные электростанции, а культовые объекты, используемые в обрядах — «частицы богов» — соответствующие радиоактивные металлы. Такое я всегда люблю. Равно как и смешение артефактов «древней» высокой технологии с примитивной: см. теглайн “they ruled the stars – yet knew not how”, или момент, когда марсиане атакуют с помощью летательных устройств и стрел: “a small fleet of enemy attack ships whisked over the hill, and discharged a shower of arrows at the group on the hill, wounding nearly four dozen soldiers”.

И далее (после знакомства с Хаббардом, дианетикой и погружения во всякое психологическое:

At one point he realized that his system of tapping the subconscious, in order to write science fiction, could also be used as a kind of therapy. "If you take an incident of severe, traumatic emotion, and wake yourself up every hour and a half, and think about it, go through it in your mind, and fall back asleep while you're doing that, it takes about two weeks, for a severe incident, before it fades. <...> "The effectiveness of it is not easy to prove, but here's what happened when I was reading up on the background of Naples for a novel I wrote called _The Darkness of Diamondia_. I had a planet many light-years distant, called Diamondia, which had been settled by Italians, and they had sort of rebuilt Italy there. There was a place called New Naples, and they build it right under Vesuvius II, that kind of thing. So I read up on the history of Naples. It's a history of massacres, assassinations, murders, horrible continuous killing. It didn't bother me because I'd been reading before about human nature. But I ran across one incident that bothered me. Two fourteen-year-old boys turned in as traitors and beheaded. For some reason or other that disturbed me. The next day, I couldn't seem to write, I felt distracted. And the next day, and the next. Two weeks went by, and I thought, my God, this thing is still running around--vivid images, running through my head. And so I thought, Why don't I try the dream therapy on that? "By this time, I was using an industrial timer and a cassette recorder, not an alarm clock. An alarm clock you have to rewind and reset, whereas this works automatically every hour and a half." I interrupt to ask him what the tape recorder says, when the timer turns it on. "First of all it says "Wake up" a few times, and, "Remember, you're doing dream therapy--on this subject!"--because I could wake up with the alarm clock and not know what I was dealing with; completely blank. "Anyway, so I put the memory of those two executions through my mind, went back to sleep; and again; and by six o'clock the feeling had faded. And it never came back. This was a small example of the effectiveness of the system. It's purely my own system. A complete invention of my own."

🛸 Тревожка + сбитый режим сна + диктофон = сай-фай Выдержки из интервью с А.Э. ван Вогтом о его творческом методе:

"In science fiction you have to have a little bit of a `hang-up' in each sentence. Let's suppose, for example: The hero looks up toward the door." Van Vogt gestures toward the sunlit screen door of his living room, leading out onto the veranda. "He hears a sound over there. And something comes in. It looks like a man wearing a cloak. You don't quite know what's going on. Then, you realize this is not a human being. This creature or this being, whoever it is, has a sort of manlike shape. And this creature reaches into what now looks like a fold of its skin. It draws out a gleaming metal object. It points it at you. Is this a weapon? It looks like a weapon, but you don't know that for sure. It's a "hang-up", you see. The author furnishes the information, but each sentence in itself has a little "hang-up" in it." As he has been talking, almost hypnotically, with an eerie gleam in his eye, he has created such a mood of menace that, for a moment, the California sunshine seems less bright and the dreamlike description is nibbling at the edges of reality. He would say, perhaps, that this is through the power of his system, but I think it has more to do with the power of his personality and his intuitively shrewd choice of words and images. A system on its own is dull and mechanical, without inspiration to fuel it. Van Vogt goes on to describe how he realized his source for this inspiration: "I didn't notice, right away, what I was doing. In science fiction I was writing for only one cent a word, so because I work slowly I would wake up anxious, thinking, "work out my story". I'd go back to sleep, wake up anxious, each time thinking about my story. Then in 1943 in Toronto I suddenly realized. It took me all that time to realize what I'd been doing all those years. Had I been Cyril Kornbluth [who died aged thirty-five] I might never have found out how I wrote. It's a good thing my life went past a certain point! "I took the family alarm clock and went into the spare bedroom that night, and set it for an hour and a half. And thereafter, when I was working on a story, I would waken myself every hour and a half, through the night--force myself to wake up, think of the story, try to solve it, and even as I was thinking about it I would fall back asleep. And in the morning, there would be a solution, for that particular story problem. Now, that's penetrating the subconscious, in my opinion. It's penetrating it in a way that I don't think they'll be able to do any better, thirty centuries from now."

(Цитаты большие, можно развернуть)

😶‍🌫️ Бывают странные сближения: кашель в интро 1959 и 1971 гг.

🗿👽 🛸 И правда, зачем разглагольствовать об условности художественного языка, о способах репрезентации и так далее, когда можно сказать, что

They [sic!] most peculiar characteristics are the unearthly eyes with two perfectly concentric circles that oddly resemble the Star Wars robot, C3PO. But what makes these statues so mysterious is their strange faces that could be described as having robot face features. Seems that these statues represent archers, warriors, and boxers, like they belong to a kind of army. An army of robots. The evidence from Monte Prama suggests that the giants mentioned in antiquity were not humans. Mainstream biblical scholars think that the Nephilim, and Goliath, mentioned in the hebrew text were humans. But based on Monte Prama's evidence, giants in the ancient world were robots from extraterrestial origins.

Название и часть текста песни “Calling Occupants of Interplanetary Craft” происходят из манифеста WORLD CONTACT DAY, дня попытки установления телепатического контакта с внеземными цивилизациями. Мероприятие было инициировано организацией International Flying Saucer Bureau. В назначенный день и час, 15 марта 1953 года в 11 вечера по Гринвичу, участники должны были сконцентрироваться и направить в космос силой мысли следующее сообщение:

Calling occupants of interplanetary craft! Calling occupants of interplanetary craft that have been observing our planet EARTH. We of IFSB wish to make contact with you. We are your friends, and would like you to make an appearance here on EARTH. Your presence before us will be welcomed with the utmost friendship. We will do all in our power to promote mutual understanding between your people and the people of EARTH. Please come in peace and help us in our EARTHLY problems. Give us some sign that you have received our message. Be responsible for creating a miracle here on our planet to wake up the ignorant ones to reality. Let us hear from you. We are your friends.

🌞 Лежим с Марг., слушаем Klaatu. Заходит Лиза и спрашивает «Это Beatles? Это какой-то странный Beatles». Что, в общем, близка к правде/к ситуации 1970-х годов. В 1976-1977 гг. ходили слухи, что Klaatu — это на самом деле не группа канадских музыкантов, предпочитающих анонимность, а проект бывших «битлов». Лейбл, конечно, был рад таким слухам, они повышали продажи. Мне очень нравится, как солнце с первого альбома (слева) интегрировано в обложку второго (справа). Ну, а "Calling Occupants of Interplanetary Craft" — великая песня.

☠️ (...а Цицерона не читал) Перечень чародейного инвентаря в «Золотом осле» Апулея:

Итак, с наступлением ночи, перед тем как тебе вернуться с ужина, моя Памфила, вне себя от нетерпения, поднимается на плоскую драночную крышу, которая по ту сторону здания ничем не защищена от ветров и открыта на восток и на все остальные стороны света. Это местечко, столь удобное для ее магических занятий, Памфила облюбовала и посещает тайком. Прежде всего она готовит в заведенном порядке все принадлежности зловещего своего дела: всякого рода ароматы, таблички с непонятными надписями и уцелевшие обломки погибших кораблей, разложенные в большом количестве части оплаканных и даже погребенных покойников; там ноздри и пальцы, там гвозди от крестов с приставшим мясом, в другом месте кровь, собранная после убийства, и пробитые черепа, вырванные из пасти диких зверей.

(III.17)

Так, есть что добавить к списку «Кое-какие релизы 2024 года»! Еще пяток хороших альбомов. 1. Oranssi Pazuzu – Muuntautuja. Даааааа! Любимые космические финны продолжают усиление синтезаторно-электронного аспекта, не отказываюсь от психодела и блэка. Далее два релиза с Ghost Box Records (если хотите теплую ламповую hauntological библиотечную музыку, то тут вам всегда рады): 2. Beautify Junkyards – Nova. Отличный испанский проект, хорошие сонные биты. 3. Pye Corner Audio – The Endless Echo. Чуть более темная и нервная сторона той же медали, без вокала. 4. Vuur & Zijde – Boezem. Торжественный, атмосферный, слегка готический пост-металл, вполне хорошо. 5. Lust Hag – Lust Hag. Еще немного блэк-металла. Этот релиз меня порадовал, он достаточно разнообразный + звук как раз с правильным балансом грязи и читаемости. Есть синты/органчики, но, к счастью, без никому не нужных dungeon synth интро и вставок.

📼 Читаю Signal to Noise, первый роман Сильвии Морено-Гарсии. Как раз на пересечении двух тем — Мексики и странных интерференций и аудио-магии. Кажется, в нем есть пассаж обо мне. Главная героиня рассказывает про учителя рисования:

It was not like anything exciting was going to happen in Arts and Crafts. They were supposedly making papier-mâché sculptures that week—alebrijes, bizarre creatures from Mexican folklore, part bird, part lizard and part whatever you wanted—but Professor Ortega liked to drone on about Art and quickly lost his train of thought, which meant they did precious few crafts.

И чуть позже:

The teacher had begun to talk about form and meaning, which meant they could whisper in peace for at least another fifteen minutes.

😭😭😭😭

В прошлом месяце посмотрел «Пердиту Дуранго» Алекса де ла Иглесиа (и еще вспоминал, как нам в студенческие годы вынесла мозги его же «Печальная баллада для трубы»). Фильм хороший, захватыват и потом оставляет очень странные и не всегда приятные ощущения (как всегда с такой эффектной романтизацией полностью отмороженных преступников). Вообще еще захотелось пересмотреть «Эль Марьячи». И «От заката до рассвета». Ностальжи. Буду дозировать, наверно. Но я сейчас не столько про кино, сколько про музыку. Потому что с тех пор часто слушаю Herb Alpert & The Tijuana Brass. Они постоянно звучат в фильме. И не только. Первая встреча двух главных персонажей – Ромео берет в руки сборник хитов группы и видит на нем отражение Пердиты. Нелепый папаша американских подростков долго рассуждает о гениальности Герба Алперта. Устал искать ссылки, просто кину песни в комменты. Они веселые.

Пытался вспомнить название парфюмерной компании из «Седьмой жертвы». А кто-то уже додумался продавать футболки с ее логотипом! Можно заказать и принт на детском боди. Отличное дополнение к метрополисским шторам для ванны.

Первооткрывательница месопотамской цивилизации.

Хороший пример от Quimby: в припеве строчка “G-dúrban zúgják a fákon a kabócák” («цикады стрекочут в соль-мажоре») ложится как раз на аккорд соль-мажор.

А на одном из альбомов People (прекрасного проекта Мэри Халворсон и Кевина Ши + Кайла Форестера) интересующий меня аспект исследуется в полной мере, со свойственной им иронией: “These Words Make Up The Lyrics Of The Song”, “The Lyrics Are Simultaneously About How The Song Starts And What The Lyrics Are About”…

Сразу чтобы соотнести темы тонального/атонального и музыкальной рефлексии — старина Шёнберг, первое движение из «Трех сатир» (Op. 28), Геркулес композитор на распутье — TONAL ODER ATONAL?

Теперь о тональном кантри/госпеле. С Маргошей часто слушаем/поем песню Джонни Кэша “Daddy Sang Bass”. Кстати, один из немногих случаев, когда я доволен рекомендацией «Яндекс-Алисы». Надо будет послушать и осмыслить весь альбом “The Holy Land”, но это задача для другого раза. Кроме того, что песня крутая, она занимает меня еще многими аспектами… 🗣 В припеве дополнительные мужские голоса записаны The Statler Brothers. 🛸 Строчку “in the sky, Lord, in the sky” мой мозг воспринимает с сай-фай-оттенком как “and the Skylord in the sky”. 🎼 И она встает в ряд тех песен, в которых есть прямая-буквальная связь между текстом и музыкой — называются термины, аккорды, инструкции, описывающие то, что звучит. Классический пример “It goes like this, the fourth, the fifth / the minor fall, the major lift”. Здесь “Daddy sang bass, mama sang tenor / me and little brother would join right in” поется в соответствующих регистрах/«братья» вступают где надо. (Надо будет запостить парочку самореферативных песен)

How I love those random hops! Просто одна из лучших песен ever. Соло на банджо гениальное. Gimme some of that ol' atonal music...

Во сне я в большом полузаброшенном здании, типа в панковском сквоте. Играли с группой. Барабаны и гитара точно были. Ужасный, сырой, громкий (соответственно, по-своему интенсивный и прекрасный) звук, можете представить — тесное помещение, кафельная плитка везде. Без публики. Исполнили целиком “Wolf Like Me” TV on the Radio. По ощущению примерно как тут. Я пел. Второй куплет забыл, поэтому просто повторил первый. Ближе к бриджу с замедлением переживал, поймут ли музыканты, что уже пора переходить к этой части, или я что-то не понял и слишком рано перехожу (не слышно практически ничего кроме грохота), но, нет, все перешли вовремя, сыграли хорошо. Сон еще продолжался. Кажется, мы вышли на плоскую крышу здания. Там уже было много народу, потому что лето и в здании слишком жарко, кондиционеры отключили для экономии. Вдалеке были видны горы.