en
Feedback
дарина в командировке

дарина в командировке

Open in Telegram

личное / публичное

Show more
1 690
Subscribers
+624 hours
+37 days
-230 days
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+12
in 0 channels
August '26
+26
in 0 channels
Get PRO
July '26
+17
in 1 channels
Get PRO
June '26
+38
in 6 channels
Get PRO
May '26
+44
in 0 channels
Get PRO
April '26
+40
in 5 channels
Get PRO
March '26
+36
in 16 channels
Get PRO
February '26
+48
in 2 channels
Get PRO
January '26
+46
in 1 channels
Get PRO
December '25
+98
in 12 channels
Get PRO
November '25
+70
in 7 channels
Get PRO
October '25
+37
in 4 channels
Get PRO
September '25
+39
in 2 channels
Get PRO
August '25
+30
in 2 channels
Get PRO
July '25
+38
in 0 channels
Get PRO
June '25
+54
in 0 channels
Get PRO
May '25
+81
in 6 channels
Get PRO
April '25
+53
in 9 channels
Get PRO
March '25
+58
in 2 channels
Get PRO
February '25
+38
in 4 channels
Get PRO
January '25
+64
in 5 channels
Get PRO
December '24
+39
in 2 channels
Get PRO
November '24
+46
in 8 channels
Get PRO
October '24
+155
in 10 channels
Get PRO
September '24
+136
in 7 channels
Get PRO
August '24
+41
in 2 channels
Get PRO
July '24
+6
in 0 channels
Get PRO
June '24
+19
in 2 channels
Get PRO
May '24
+34
in 2 channels
Get PRO
April '24
+43
in 3 channels
Get PRO
March '24
+21
in 2 channels
Get PRO
February '24
+34
in 2 channels
Get PRO
January '24
+62
in 2 channels
Get PRO
December '23
+83
in 9 channels
Get PRO
November '23
+71
in 6 channels
Get PRO
October '23
+32
in 2 channels
Get PRO
September '23
+468
in 0 channels
Date
Subscriber Growth
Mentions
Channels
09 September+2
08 September+7
07 September+1
06 September0
05 September0
04 September+2
03 September0
02 September0
01 September0
Channel Posts
Поделюсь маленьким наблюдением, которое буквально одолевает меня в последние месяцы. На парах по советскому кино всегда показ
Поделюсь маленьким наблюдением, которое буквально одолевает меня в последние месяцы. На парах по советскому кино всегда показываю студентам фрагмент из Доживем до понедельника — эпизод разговора Мельникова со Светланой Михайловной в актовом зале, где он в одиночестве музицирует после проведенных уроков. Атмосфера там вроде бы располагает к интимному разговору, может быть, даже какому-то душевному сближению, но то, что оно не случится, становится понятно уже в самом начале, когда завуч называет пьесу Грига не Одиноким странником, а Одиноким пешеходом. Между странником и пешеходом, как и между собеседниками, — интонационная пропасть. Но вообще интересно, как в советской интеллигентской культуре, которой на самом деле не близок был угар всеобщего просвещения, всякая неграмотная речь (на почве которой у того же Мельникова чуть раньше был конфликт с другой коллегой) мигом выдает чужака — и это снова и снова описываются в литературе. Только за последние два месяца я совершенно без намерения что-то такое искать встретила подобные эпизоды в трех (!) совершенно разных советских текстах. У Лидии Чуковской в Софье Петровне героиня «держит себя надменно с теми, кто пишет "репитиция" и "коликтив"» и о коллеге, в будущем оказавшейся стукачкой, говорит:
...ошибка чуть ли не в каждом слове, нахально курит и болтает во время работы
У Юрия Трифонова с Старике главный герой чувствует сбой в доверии к вроде бы политически родственному товарищу (к тому же в разгар Гражданской войны!), когда тот придумывает нелепую идиому:
Эта фраза настолько изумительна, что, не сдержавшись, я делаю замечание: «Пройти Карфагеном нельзя... Можно разрушить, как был разрушен Карфаген». Стоячий взор из-под тяжелых век замер на мне. Раздельно и твердо: «По этому хутору я пройду Карфагеном! Понятно я говорю?!»
Но мой любимый пример — из повести И. Грековой На испытаниях, он более тонкий. Там ирония в адрес неграмотной речи, в отличие от примера из фильма Ростоцкого, напротив открывает возможность к сближению, позволяет ощутить в толпе коллег присутствие своего человека. В маленьком городке, куда по работе отправляется группа советских ученых, все пьют и даже хвалят так называемое плодоягодное вино — И. Грекова сама постоянно использует это чудовищное слово (явно маркирующее не менее чудовищный вкус им обозначенного напитка) в авторском тексте, из-за чего по ходу повествования оно начинает казаться вполне адекватным, пока эту ложную нормативность не разрушает диалог явно симпатичных героев:
— Скажите, а какое вино вы любите? — Плодоягодное... — Не шутите, я говорю серьезно.

2
Не всегда удается действительно сделать что-то подобное, но каждый год 1 сентября меня страшно тянет на нос Васильевского ост+4
Не всегда удается действительно сделать что-то подобное, но каждый год 1 сентября меня страшно тянет на нос Васильевского острова. Хочется побродить по Менделеевской, обойти с разных сторон Здание Двенадцати коллегий, постоять на площади Сахарова, поплутать в лабиринте переулков на пути к проспектам. Этот день для меня — настоящий Новый год, и немудрено по такому случаю возвращаться в место, где прошло самое радостное 1 сентября. Был 2012 год — я только что переехала в Петербург и вместе с однокурсниками отправилась из ПУНКа на Ваську получать студенческий и знакомиться с СПбГУ. Остроту этого ничем не замутненного счастья не получится повторить, но мне все равно нравится приходить сюда и поглядывать на нынешних первокурсников — тем более, так выходит, что мой собственный академический год давно не начинается обязательным походом в университет. Я известная домоседка, и раньше необходимость вести пары дистанционно мало меня огорчала: не чувствуешь себя привязанной к работе, не надо рано вставать и тащиться куда-то в плохую погоду, легко избегать обременительных социальных контактов, в любой момент можно отлучиться из города на недельку-другую. Но чем дальше, тем обиднее мне подсчитывать, сколько этот формат крадет у обаяния университетской рутины. Ведь именно её, а не какие-то исключительные моменты, я воображала, когда фантазировала, кем стану, когда вырасту. Работа — это не только результаты и достижения, но и то, как выглядят типичные коридоры и кабинеты в здании, куда ты регулярно приходишь, как встречают тебя там охранники и вахтеры, какие темы ты обсуждаешь с коллегами за обедом, как шумит у вас на кафедре кофемашина, куда в перерыве вы идете перекурить, кто из студентов часто забегает перекинуться парой слов, с кем тебе вечером по пути до метро. Обросшая плотным слоем рутины работа уютна, как обжитая квартира, — пусть периодами этот уют и кажется опостылевшим, он помогает чувствовать себя дома. Это еще одна причина, по которой 1 сентября я вспоминаю именно истфак. Из всех мест, где мне доводилось учиться или работать, там эти повседневные ритуалы были самыми фактурными. Мой истфак — это длиннющие коридоры, очереди к двум автоматам с эспрессо за 15 рублей, гардеробщица, знающая по именам, кажется, 1000 человек, огромный старый лекторий, в котором просыпаешь первые лекции, коллективные паломничества в столовую БАН за вкусной солянкой, опоясывающая все здание галерея, в перекур заполненная людьми, студенты в костюмах кирасиров, декаденток и белогвардейцев, не компетентные, а, скорее, легендарные преподаватели — герои баек и мифов. Парадокс в том, что почти во всех отношениях — связанных с рабочей этикой или с толковостью учебного процесса — и Смольный (в расцвете сил), и Школа дизайна истфак, конечно же, превзойдут. Хорошие факультеты вообще похожи на бережно отремонтированную коммуналку старого фонда на какой-нибудь Петроградке, где уже имеющиеся жильцы тщательно подбирают себе новых соседей — приличных и близких по духу. Истфак же напоминал стихийно заселенный многоквартирный дом — с фриками, бродячими животными, текущей крышей и нежелательными постояльцами, ночующими прямо в подъезде, — что-то вроде многоэтажки из Фонтана Юрия Мамина. Спору нет, первый вариант гораздо комфортнее, но сколько историй можно рассказать про второй... Истфак провоцировал сразу смех и возмущение, скуку и страсть, иронию и привязанность — в общем, как все живое и характерное, не допускал к себе категоричного отношения. Не уверена, что сейчас у меня хватило бы эмоциональных сил туда вернуться, но спустя годы я почему-то стала с большей любовью вспоминать сложную драматургию его изъянов. Берегите свою рутину в новом учебном году. Подборка фотографий в стиле POV: ваш вайб, если поступили в университет 1 сентября 2012 года.
591
3
#кинокартографии Представляем новый выпуск рубрики, в которой друзья нашей платформы – практики и исследователи – всматривают+6
#кинокартографии Представляем новый выпуск рубрики, в которой друзья нашей платформы – практики и исследователи – всматриваются в многообразные территории кино, размечают их местность и делятся своими находками. Сегодня подборку «движения рабочих» составила Дарина Поликарпова – исследовательница кино, кандидатка философских наук, преподавательница Школы дизайна НИУ ВШЭ и авторка канала «дарина в командировке». Она выбрала шесть документальных фильмов, схватывающих ритм трудовой рутины: В 2003 году американский художник Фил Ниблок выпустил под общим названием The Movement of People Working серию видео, которые снимал в течение нескольких десятилетий. Камера в них наблюдала, как человеческие руки (реже – фигуры) занимаются монотонным трудом, вроде стирки или плетения рыболовных сетей. В рутинных движениях рабочих, к которым обращался режиссер-наблюдатель конца XX века, можно было расслышать эхо «рабочего движения», волновавшего документалистов в начале того же столетия. Дзига Вертов и Виктор Турин, Йорис Ивенс и Бэзил Райт, Лео Гурвиц и Уиллард ван Дайк – по-разному увековечивали трудящихся, но непременно соотносили их с ритмом больших социальных и природных процессов. Рабочий – в авангарде; рабочий – пассажир первого вагона; рабочий – едет по основной магистрали, неважно, ведет та к Мировой революции или к Великой депрессии. Тело, захваченное процессом труда, и сегодня остается для документального кино объектом повышенной притягательности, хотя явно утрачивает жизнеустроительный пафос. В этом мельчании символическая фигура рабочего уступает место реальному человеку за работой, что парадоксальным образом облегчает солидарность с ним. Зритель, наверняка привыкший отвечать на телефонные звонки, томиться в общественном транспорте и потягивать бутылочку пива в конце трудовой смены, скорее признает родство с многоликим рабочим постиндустриального общества, чем с его сверхчеловеческим собратом, сконструированным и перемолотым великими стройками. В подборку вошел фильма «Таня 5-я» Дмитрия Кубасова, доступный для просмотра на «Пилигриме».
606
4
Традиционно заболела в середине августа и, думая, на что истратить несколько температурных дней, отпущенных мне на лежание в
Традиционно заболела в середине августа и, думая, на что истратить несколько температурных дней, отпущенных мне на лежание в кровати, спонтанно решила досмотреть Эйфорию. К числу поклонниц сериала не отношусь и за третий сезон вовсе не собиралась браться, но спасибо решению, принятому от нечего делать, за роскошные сутки. Собственно, нет никакого противоречия в том, что последний сезон понравился человеку, скептически настроенному к ранним: у них общий набор персонажей, но за пятилетнюю паузу школьники (как и играющие их актеры) радикально повзрослели, а вслед за ними изменились и другие составляющие сериала. В Эйфории мне всегда критически не хватало действия. Первые подростковые сезоны предельно герметичны, их герои одержимы собой и не способны на полшага ступить за пределы своих драм, комплексов и фантазий. В третьем их замкнутая реальность расширяется буквально — события вынуждают перемещаться из Мексики в Техас, из Аризоны в Калифорнию. Персонажи теперь пересажены в действительно большой мир, который подкидывает им вызовы, тем самым принуждая повзрослеть и волей-неволей заинтересоваться чем-то, кроме самих себя. Третий сезон явно на стороне тех, кому достает мужества ответить на это движение — найти в жизни свой сюжет — потому что единственная героиня, предпочитающая остаться в нетребовательном вакууме комфорта, расплачивается за это далеко не самой трагической, но точно самой скучной драматургической линией. Кадры Сэма Левинсона часто напоминают живые картины — в том числе и за это его так полюбило ориентированное на визуальность поколение tumblr и pinterest. Эта эстетика в третьем сезоне остается, но, как и герои, покоряясь необходимости что-то делать, усложняется. Тавтологичные виральные образы, годящиеся лишь для удовлетворения непритязательной аудитории соцсетей, здесь скорее высмеиваются (такие плодит Кэсси, чтобы привлечь подписчиков). А вот референсы (не только визуальные, но и сюжетные), с которыми работает сам Левинсон, подчеркнуто историчны: связаны не с популярным контентом, а с большой традицией Голливуда. Во многом герои Эйфории выглядят, говорят и действуют так, как заведено в вестернах, нуарах, мелодрамах, гангстерских фильмах и фильмах о мщении, — покоряясь кинематографическому канону, будто року или закону природы, перед которыми бессилен отдельный человек. Устав за два предыдущих сезона фантазировать исключительно о себе, теперь каждый из персонажей чувствует сопричастность большой национальной грезе — американской мечте, американской трагедии, американской красоте. Мечта о доме, оседлости, укорененности своей маленькой истории в Истории — один из ведущих мотивов сезона, о котором даже самые циничные герои постоянно говорят. Благодаря этому и любовь Левинсона к ретро (вспомним, например, что Эйфория сразу снималась на пленку) наконец-то перестает быть просто красивым фильтром и становится осмысленным стилистическим выбором, связанным с общей традиционалистской направленностью сезона. Она, конечно, многим не нравится, но, как по мне, любая вдумчивая интонация интереснее ее отсутствия. Но помимо этих больших нарративов, третий сезон отлично работает и на уровне чистого действия: все уже справедливо попрощались с золотым веком сериалов, но некоторые эпизоды Эйфории потенциально кажутся такими же легендарными, как бомба, снесшая полголовы Густаво Фрингу (к слову, по выбору референсов очевидно, что великий сериал Во все тяжкие теперь тоже признаётся классикой американского кино). Не хочу портить кому-то еще не случившийся просмотр, но кто уже видел, возможно, согласится, что флэшбэк в детство Аламо или тема с грузовиками в седьмой серии — это круто. Короче, смотрите, можно даже без температуры.
953
5
Почти неделю провели в дивном Тбилиси, и это, со времён мексиканских приключений, оказалось лучшим моим путешествием. Несмотр
Почти неделю провели в дивном Тбилиси, и это, со времён мексиканских приключений, оказалось лучшим моим путешествием. Несмотря на недружелюбные муралы, содержание которых, как ни старайся, все же трудно не принимать на личный счет, мне с первого же дня все вокруг полюбилось. Тбилиси очень богемный, наполненный интеллигентным достоинством и ручной, не казенной красотой -- её несут резные балконы, таблички с номерами домов и другие детали, задающие пространству стиль. Люди здесь кажутся полноценными хозяевами своего города, воплощая какой-то анархический идеал владения общим языком без навязанных регламентов. Горожане бойко возводят самострой во дворах, сообща заботятся о ничейных животных, жестом останавливают машины, чтобы перейти дорогу не где надо, а где удобно, сквотируют руины и разбивают в них маленькие, но изобильные сады, где призывно шкварчит мясо и вино льется рекой. И, да: живи я в Тбилиси, боюсь, пришлось бы оставить попытки совсем отказаться от сигарет. Но теперь уже вернулась не только в Петербург, но и в привычную среду анонсов и новостей — и, ого, сколько роскошных показов запланировали коллеги на конец августа. Петербуржцы могут посмотреть в Киноре фильмы о переживании лета (программа уже идет), москвичи сходить на недельный фестиваль экспериментального кино, собранный объединением ЦИКЛ, — он начнется сегодня. Мои фавориты тоже распределились по двум городам. Команда Музея «Гараж» (при особенном кураторском участии Алисы Насртдиновой) устраивает фантастическую и, насколько мне известно, долгожданную ретроспективу тайваньского кино, в которой прекрасно абсолютно все. И название (Печальный длинный летний день), и выбор фильмов, и их описания, и каждый ювелирно подобранный для анонсов кадр. Вот здесь все подробности — если живете в Москве, идите влюбляться в новое кино. В Петербурге Кинора кооперируется с Домом кино (при особенном кураторском участии Дианы Абу Юсеф), чтобы показать на большом экране несколько фильмов Мишеля Суттера — одного из главных представителей изящной швейцарской новой волны. Подробности об этих сеансах здесь: где-нибудь увидимся!
988
6
знаешь, яша, мне кажется, хрен отсюда куда уедешь Посмотрели вчера чудесный Непокой Леонида Шмелькова. Испытала подзабытое со+3
знаешь, яша, мне кажется, хрен отсюда куда уедешь Посмотрели вчера чудесный Непокой Леонида Шмелькова. Испытала подзабытое со времен последних фильмов Хлебникова и Мещаниновой чувство, что мое — российское — кино получилось не просто хорошим, а оно меня понимает, важные переживания со мной разделяет, да еще и выражает их так, как мне и в голову не придет: в какой-то чрезвычайно обаятельной манере. Можно ведь и в посте сказать что-то вроде: нет такого места и такой дороги, которые от сегодняшнего непокоя избавили бы. Я у таких текстов задерживаюсь на пару минут, ставлю им что-то дежурно-солидарное, вроде 💔 или 🕊, и иду дальше, не сильно, в общем, задетая. А тут хочется остаться надолго, вслушиваться в дивную мелодику всех этих фантомных зверушек, сексапильных движений, краснокожих скуфов, курящих тигров и босоногих женщин. На полях замечу, что не меньшее мое удивление связано с отзывами о фильме: на леттербоксде, в кофейне, в очереди в уборную встретились люди, которые — кто с раздражением, кто с веселой озадаченностью — говорят: что-то я вообще не понял, про что и к чему это было. Эту реакцию, в свою очередь, не понимаю я: реально в русскоязычном пространстве еще остался такой карман, где Непокой можно принять за поток совершенно бессвязных, ни с чем в жизни не соотносящихся образов? Тогда напрашивается сиквел Покой — про отель, в котором тусуются люди, не понимающие, про какое такое состояние снята работа Шмелькова. В прокате с 30 июля — сходите обязательно.
1 205
7
Одна моя коллега по Школе дизайна читает курс, который называется Одержимость местом. Не погружалась в его содержание, но ста+2
Одна моя коллега по Школе дизайна читает курс, который называется Одержимость местом. Не погружалась в его содержание, но ставлю такой диагноз своим отношениям с Москвой. Давно сбилась со счета, сколько раз сюда приезжала, но в ходе таких поездок мне становится лучше, если было плохо, и еще лучше, если и так было хорошо. Для меня Москва давно перестала быть равнодушным колоссом, каким ее часто описывают. Напротив, она – отдушина в почти пригородной доступности, к которой я сбегаю на несколько дней по три-четыре раза за год, когда Петербург становится слишком предсказуемым и тесным для раскованного пешего путешествия. Проговариваю про себя, как считалочку или скороговорку: Пре-чис-тен-ка, Че-ре-муш-ки, Пуш-кин-ский, Чис-ты-е пру-ды. И мне становится так хорошо от этих вальяжных и панибратских московских топонимов – Покровок, Хитровок и Волхонок. Несмотря на их подчеркнутую старинность, Москва для меня – город совершенно советский: мне приходится напоминать себе, что ее век начался не со сталинской реконструкции. В Петербурге центральнее кольца спальных районов (потому я так их люблю) все советское так и кажется до сих пор незваным гостем в грязной обуви, которым «уплотнили» величавую дореволюционную культуру, Шариковым в квартире профессора Преображенского. Если мой город и ассоциируется с чем-то советским, то с людьми, которые «советскими» быть не собирались и именно поэтому сбегали в Петербург – как бежали тогда многие в русскую литературу, античную историю или искусство Возрождения – будто в эталонное ретротопическое пространство. В московский ландшафт «советское», напротив, въехало с бесстыдством завоевателя, жертвами которого стали не только храмы, как было всюду, но и центральные районы: вспомнить хотя бы «Собачью площадку», раздавленную Новым Арбатом. Но я-то в СССР даже не родилась, так что в моем восприятии эти пространства уравнены в их принадлежности минувшему. Все советское – быт, мифы, грезы, литература и кино, архитектура и наука – для меня завораживающее прошлое, иными образами которого я одержима, как герой Лета в Бадене путешествием Достоевского, пусть и следуем мы противоположным маршрутом. Москва – лучшее место, чтобы касаться «советского» как культурного слоя, она любит и признает его, а не отторгает (это, к слову, заметно по институциям: за лето была на выставках в Зотове, в Гараже, в ГЭС-2 – везде советский фокус, который так и не прижился до сих пор в Петербурге). В этот раз даже отыграла немного метод Оливии Лэнг: в рамках своей «писательской командировки» съездила в Филевский парк к ДК Горбунова – походить по аллеям, где когда-то громоздились палатки с пиратскими кассетами. Заручаюсь, в общем, поддержкой города в непростом деле увековечивания еще одного фрагмента советско-московской культуры. Coming, но не soon.
1 087
8
Летом обычно интенсивная событийная жизнь традиционно замирает, так что можно воспользоваться образовавшейся паузой и изучить
Летом обычно интенсивная событийная жизнь традиционно замирает, так что можно воспользоваться образовавшейся паузой и изучить что-то новое — например, выработать стратегию продвижения своих фильмов в диалоге с кураторами и организаторами кинофестивалей. Моя подруга Диана Абу-Юсеф запускает онлайн курс консультаций для кинематографистов. За эти годы я увидела, как много сильных фильмов теряют свои возможности не из-за качества, а из-за отсутствия фестивальной стратегии. Мне захотелось собрать свой опыт в формате открытых консультаций, чтобы сделать этот путь немного понятнее. Я накопила немало наблюдений о том, какие фильмы попадают на фестивали и как устроена международная фестивальная индустрия. Я расскажу, как выбрать подходящие российские и зарубежные фестивали, выстроить премьерную стратегию, подготовить сильный пакет фильма, избежать типичных ошибок при подаче и понять, как мыслят отборщики международных кинофестивалей. Подробности о первой встрече, организации работы, стоимости и составе группы можно прочитать здесь. По всем вопросам можно писать лично @hitheredi.
894
9
Для летнего настроения: вот необязательная, но красивая кино-открыточка из Варшавы. Называется Извержение (Erupcja, 2025), сн+6
Для летнего настроения: вот необязательная, но красивая кино-открыточка из Варшавы. Называется Извержение (Erupcja, 2025), снят американским режиссёром Питом Осом, который специализируется на создании импровизационного кино с минимальной группой (здесь цитируют, как он называет фильм процессом, а не продуктом — будто читал мою книгу). Одна пара сближается, вторая расходится, почему-то им обеим кажется, что все это связано с вулканом, вспыхнувшим за тысячи километров от них. Наблюдаем за подругами, которые раскрепощающе действуют друг на друга — с легким намеком на другую культовую пару восточноевропейских чудачек из Маргариток. Ос подсматривает у Хитиловой и другие детальки: много цветочных крупных планов, фильтров, разноцветных экранов, обозначающих переход от одного эпизода к другому, вместо традиционных черных. На поверхностный взгляд — другие его фильмы я не смотрела — к визуальности и ритмике европейского кино он чувствителен больше, чем к родному американскому инди: в лучших фрагментах Извержения можно расслышать интонацию Берлинской школы и Александра Коберидзе как ее наиболее душевной вариации — за кадром нежные музыкальные наигрыши и вкрадчивый голос очень доброго к людям бога. Наверное, у каждого есть какие-то избранные киноклише, которые не раздражают, а влекут. Мне, например, нравится наблюдать за путешествующими — как люди куда-то едут, бесцельно слоняются по не обжитому ими пространству, робко пытаются в нем освоиться, что-то ищут, импровизируют жизнь (забавно, впрочем, что здесь резидентка похожа на странницу больше гостьи). В общем, если вам близко иногда использовать кино как сублимацию несостоявшихся путешествий, просмотр Извержения гарантированно поможет на денек оказаться в Варшаве (как будто есть другие варианты) и своевременно напомнит, какое счастье идти домой, ехать в трамвае и сидеть на поребрике в мягком летнем пейзаже.
937
10
Встречайте новый выпуск приятельского дайджеста, на этот раз с событиями, которые посещу сама: 🐛 В воскресенье, 21 июня с 12
Встречайте новый выпуск приятельского дайджеста, на этот раз с событиями, которые посещу сама: 🐛 В воскресенье, 21 июня с 12 до 21, в Доме радио будут показывать и обсуждать любительские видеоархивы, собранные кураторами площадки в сотрудничестве с командой видеосалона Golyj Wood: На целый день в большом зале Дома Радио развернутся инсталляции — тематические разделы с телевизорами, видеомагнитофонами и кассетами из кураторских подборок. Гости события смогут перемещаться между зонами, смотреть любительские и профессиональные видео, обсуждать их с кураторами и друг с другом и подключать исследовательскую оптику к знакомому носителю. Вход свободный! Ещё больше подробностей здесь. 🐛 Во вторник, 23 июня в 19.00, всех-всех обязательно зову слушать публичную версию сказа о том, как Марат в этом году впервые съездил в Канны.   79-й Каннский кинофестиваль завершился победой румынского фильма «Фьорд», рассказывающего о столкновении традиций и современности. Почему жюри наградило именно ленту Кристиана Мунджиу и какими были главные темы смотра? Кинокритик Марат Шабаев расскажет о работах Павла Павликовского, Рюсукэ Хамагути и картинах других признанных мастеров, которые были представлены на фестивале. А еще — о том, как поехать в Канны, какие программы помимо основного конкурса существуют на фестивале сейчас и как они устроены. Анонс очень серьёзный, но это Марат, так что в реальности ожидаются шутки и курьёзные бытовые подробности. Встречаемся в Медиатеке Французского института! Вход бесплатный, по регистрации.
869
11
Редкий случай, когда у меня есть предложения по времяпрепровождению не только для петербуржцев, но и для москвичей. В грядущие выходные еду в Москву по приглашению музея «Гараж». В четверг там откроется новая экспозиция, посвященная советской культуре 1980-х годов, а 13-14 июня пройдет большая программа тематических мероприятий. В числе прочего 14 июня в 19.00 приглашаю всех, кто рад был бы увидеться, на беседу с документалистом Сергеем Мирошниченко — буду ее вести. Режиссер Сергей Мирошниченко и кинокритик Дарина Поликарпова поговорят о том, каким было региональное телевидение 1980-х годов, как оно трансформировалось в перестройку, кто влиял на это и каково было быть частью этого процесса. Также они обсудят, как началась и продолжилась работа над документальным сериалом «Рожденные в СССР» и как документалистика может стать философской антропологией. Регистрация на это событие здесь. Но если б в эти дни я была не в Москве, а в Петербурге, обязательно заглянула бы 12-14 июня на Фестиваль видеоэссе, который уже третий год проводят ребята из БЛИ(К). В этом году программа очень насыщенная: много тематических показов (про переживания 20-летних, например), спецпоказов (можно посмотреть славный «Годы Super 8» Анни Эрно), есть мастер-класс по написанию эссе. У фестиваля теперь отдельный канал — там можно прочитать обо всем подробнее.
1 097
12
И, внезапно, второе за неделю появление на Кинопоиске. Вчера в Москве стартовал Beat Film Festival. В этом году в числе международных премьер к нам приехал первый полный метр обожаемого Джона Уилсона -- История бетона. Обожаю интонацию Уилсона с первых серий Полезных советов, поэтому согласилась пожертвовать парой сотен нервных клеток и провести с ним срочное интервью. Обсудили, что он показывает в недавно организованном киноклубе, как устроен его личный архив, какие друзья из Джоша Сэфди и Нейтана Фидлера и почему когда-то ему пришлась по душе работа на частного детектива. Главная радость -- Джон в общении такой же душевный, как его закадровый голос. Ужасно волновалась, но совершенно не стоило. Читать здесь.
1 340
13
Вот мне и воздалось за сотню пересмотров Криминального чтива! К выходу Убить Билла: кровавое дело целиком ранжировала все фил
Вот мне и воздалось за сотню пересмотров Криминального чтива! К выходу Убить Билла: кровавое дело целиком ранжировала все фильмы с детства любимого режиссёра -- не от худшего к лучшему, как обычно, а от хорошего к блистательному. Читать здесь.
1 013
14
В последние годы нечасто вспоминаю, что у меня есть степень по философии, и давно уже не проявляю к этому полю какого-то самостоятельного, не связанного с кино интереса. Но с месяц назад увидела в числе новинок Ад Маргинем последнюю книгу Фредерика Джеймисона — Годы Теории — и не то, что почувствовала желание почитать конкретно ее, а скорее в целом затосковала по типу письма, который некогда очень меня увлекал. Годы теории — переведенный в текст курс лекций, прочитанный Джеймисоном в ковидные 2020-е, за несколько лет до смерти. Его тема — основные сюжеты, проблемы, концепты послевоенной французской философии (он её принципиально именует теорией, считая этот термин менее догматичным). Причем — и это сразу меня заинтересовало — важно, что курс был прочитан, когда годы теории остались позади и стало возможно посмотреть на них издалека, оценить, что именно породила эта плотная интеллектуальная среда, которую Джеймисон по степени пассионарности сравнивает с древнегреческой и немецкой классической философией. Совершенно очевидно, что эта эпоха совсем не является ни вечностью, ни современностью, но я только сейчас почувствовала ее именно в такой исторической перспективе — как нечто, принадлежащее определенному, уже прошедшему времени. «Все знакомое в прошлом изменяется до неузнаваемости, превращаясь в знак глубокого отличия от настоящего» — из вступительной статьи Карсона Уэлча Это хочется тщательнее осмыслить, потому что предложенные французской теорией способы думать — о себе, искусстве, политике, коллективности, языке и т.д. — настолько крепко усвоены мной (я предпочитаю говорить за себя, но по наблюдениям за интеллектуалами, которые учили меня или учились со мной, это коллективная индокринация), что кажутся чуть ли не естественными. И одна из задач Джеймисона — который, к слову, тоже формировался под влиянием французской теории и точно не намерен давать ей отповедь — продемонстрировать, как, почему и в каком контексте появились эти интеллектуальные конструкты. Например, какие? Что отношения между вещами важнее самих вещей, а "практики" — важнее их результата; что точная мысль воплощается в двойственности, парадоксе или хиазме; что взгляд отчуждает, а "я" расколото; что антропология является побочным эффектом колонизации; что удовольствие — только защита от тревоги; что успешная коммуникация мнима и подозрительна; что природа утверждений и определений отчасти фашистская; что бесформенность лучше любых форм; что есть особая праведность в том, чтобы быть кочевником и аутсайдером. Я задумалась после прочтения, что собственное мышление стоило бы подвергнуть ревизии. Не с тем, чтобы все упомянутое непременно отвергнуть или перевернуть, а с тем, чтобы разобраться, не превратились ли эти установки в привычку -- в колею, где мысль застревает (например, в конце прошлого года я думала, что несостоятельность коммуникации в кино, явно порождённая тем самым интеллектуальным контекстом, стала таким же клише фестивальных фильмов, каким голливудские продюсеры сделали хэппи энд). В любом случае, я не сомневаюсь, что познакомиться со всеми этими идеями все еще важно. Поэтому Джеймисон — как уже несколько раз до него делали другие англоязычные философы (Бертран Рассел, Дэвид Уэст), писавшие отличные историко-аналитические работы о континентальной философии — облегчил мне преподавательскую задачу: ко всему прочему, это прекрасный текст для студентов, заинтересованных в теории, но не имеющих возможности изучать ее полноценно. Пусть этот пост будет воспринят как добрый совет. P/S. Наташа недавно расспрашивала меня, в чем суть стремления вести телеграм-канал, и я, пожалуй, нашла у Джеймисона, косвенно цитирующего Сартра, ответ на этот вопрос — более точный, чем те, которые давала сама: «Язык — это моя попытка превратить себя в объект, очаровывающий других. Через язык я вроде бы воздействую на другого, но на самом деле я говорю, чтобы сделать себя объектом для него» ...и для самой / самого себя.
1 281
15
Вчера посмотрела Пока небо смотрит Романа Михайлова, и это второй его фильм (первым был Отпуск в октябре), которому выказываю
Вчера посмотрела Пока небо смотрит Романа Михайлова, и это второй его фильм (первым был Отпуск в октябре), которому выказываю честную симпатию. В роли герметичного сообщества с сектантскими нотками, какие всегда становятся главными героями его работ, на этот раз выступают представители так называемого танцевального андеграунда. В фильме снова есть рефлексивная линия кино о кино (очень смешная Германика играет то ли саму себя, то ли свою противоположность -- сложно рассудить*), но она все-таки уступает первый план новой теме и новой среде. Довольно большУю (к сожалению, не бОльшую) часть фильма камера рассматривает, как люди танцуют, а это, во-первых, всегда приятно, во-вторых, именно в этом случае особенно удачно сочетается с персональной манерой. За просмотром подумала, что фильмы Михайлова очень тяжело дробить на скриншоты: вроде видишь на экране яркие образы, но работают они только в динамике (когда свет меняется, камера раскачивается, люди бродят). Если их вырвать из потока, остановить и порассматривать пристальнее -- сразу станут какими-то тривиальными и невнятными. Это забавно рифмуется с танцами, которые герои все время обсуждают, много раз повторяя слово фриз -- в брейк-дансе так называют остановку движения, замирание в какой-то позе. Если кино -- как стихию перманентного становления -- сравнить с танцем, то можно сказать, что фильмы Михайлова не умеют исполнять фриз, хотя многие режиссеры его практикуют без проблем, и их работы, напротив, эффектны в режиме статичного кадра (в коммерческой оптике можно даже сказать эффективны). Эту линию могу продлить и в зрительскую сторону: видимо, принципиально текучий характер этих образов никогда не дает им во мне задержаться -- уже через несколько часов они улетучиваются, и от просмотра ничего не остаётся, кроме воспоминания о том, что он состоялся. С Михайловым у меня каждый раз повторялась такая история. Она мне казалась проблематичной, а тут я как-то подумала, что, может, в этом эффекте есть своя прелесть, и он совершенно адекватен тому, как они устроены. Перед просмотром очень классная актриса-танцовщица Алиса Белопросова предложила нам просто кайфануть, и у меня ровно это и получилось. Чего и вам желаю: фильм в прокате с четверга. *с известными лицами там вообще все хорошо -- не думала, что камео Сосо Павлиашвили способно так обрадовать. Еще поймала очень странный эффект: мне казалось, что разные экранные герои напоминают каких-то других реальных людей. Настолько, что временами я как будто начинала сомневаться, кто передо мной. Бог с ним, что вместо голоса Федора Лаврова мне померещился голос Федора Бондарчука (тем более, персонаж -- продюсер). Но совсем странно было настойчиво видеть в одном из танцоров Оксимирона (признан иноагентом). Это ложное узнавание -- рационально абсурдное, но в моменте ощущающееся совершенно достоверным -- в итоге запустило такую мощную дезориентацию, что мне даже стало мерещиться, будто некоторые его реплики интонационно устроены как раунд рэп-баттла.
1 072
16
В фильме Амалии Ульман Волшебная ферма (2025) заприметила одну сцену. Американские кинематографисты, приехавшие в аргентинску
В фильме Амалии Ульман Волшебная ферма (2025) заприметила одну сцену. Американские кинематографисты, приехавшие в аргентинскую провинцию, чтобы снять диковинный материал, заглядывают в гости к местной жительнице и с дороги просят налить им стакан воды. Та в ответ показывает пару бутылей с разноцветными жидкостями и предлагает на выбор хоть сок, хоть лимонад — но воды, lo lamento, в доме нет, ни в каком виде. Я от этой сцены сразу затосковала по Мексике — это точь-в-точь ситуация из жизни, часть той стороны мексиканской (и, видимо, латиноамериканской) повседневности, которая запомнилась как непривычная. За чудесный месяц, проведенный в Пуэбле, таких наблюдений у меня скопилось достаточно, и я все думала их когда-нибудь зафиксировать. Летом я писала оттуда в очень экзальтированной манере, в которую как-то не вписывались повседневные наблюдения. Думала, может, в этом году будет новое путешествие — и тогда, в более спокойном состоянии, появится повод к ним вернуться. Но поездка, как уже давно мне известно, не состоится, и список мексиканских странностей продолжает неприкаянно маячить в заметках. Наткнувшись в Волшебной ферме на этот эпизод, решила, что он и станет поводом все-таки придать этому несвоевременному сюжету хоть какую-то форму. В общем, странные вещи в Мексике — сладкие напитки вместо воды Все так. Бутилированную воду несложно купить в любом магазине, но без собственной инициативы ее не раздобыть. За завтраком в отеле, на бизнес ланче, за ужином в ресторане из безалкогольного приносят все, кроме воды: соки / лимонады / морсы — главное, послаще. Поэтому пила пиво даже чаще, чем хотела. — ассортимент продуктовых магазинов В Пуэбле их было два типа: либо гипермаркеты, либо небольшие однозальные (7-Eleven, например), где, по идее, должно продаваться необходимое. В реальности к последней группе товаров относятся: сигареты, кола, пиво, шоколадные батончики и чипсы. Если хочется нормальной еды, отправляться приходится в гигантский Walmart. Там, правда, другая проблема: многие позиции продаются только в большом объеме (не одна банка Modelo, а пак из шести). — уличные услуги Тяжелее всего наблюдать за чисткой обуви и торговлей — очень многие ходят с переносными лотками и продают какие-то совершенно бредовые вещи (значки, трикотаж, отвертки). Самая драматичная вариация — промышляющие этим дети, которые по размеру зачастую меньше самих лотков. — очень специализированные магазины Реально: есть магазин ковбойских шляп и магазин картонных карнавальных масок. — всё время что-то моют Не знаю, с чем это связано, но при довольно среднем (но не катастрофическом!) уровне чистоты на улицах во всяких статусных институциях, вроде университета, все время ведется какая-то уборка. При этом, чтобы ее провести, что-то загораживают, перекрывают — словом, делают жизнь чище, но неудобнее. Иногда приходилось постараться, например, чтобы поймать окошко для посещения конкретного туалета. — очень строгие охранники Это мое любимое наблюдение! В целом, у повседневной мексиканской жизни очень расслабленный ритм, но если сталкиваешься с человеком, который наделен правом тебя контролировать, то все переворачивается. Ярче всего это проявлялось в отношениях с музейными охранниками. Во-первых, они не только стоят у входа, но и дежурят в залах — по сути, вместо смотрителей. Во-вторых, у них при себе огнестрельное оружие (возможно, травматическое — не решилась спросить). В-третьих, они не формально подходят к своим обязанностям, а реально контролируют каждое твое движение: меня несколько раз одергивали предупредительным выстрелом очень громким и суровым криком, когда я без всяких плохих намерений опиралась на парапет или слишком близко подходила к экспонату. Раз подорвав доверие, больше его не вернуть. Абсурднее всего было, когда уж очень бдительный охранник, которому я явно не понравилась, запустил нас с коллегой в комнатку с видеоартом и все время, что мы его смотрели, стоял прямо у экрана и не сводил глаз с нас. Но... пишу все это с любовью — Мексика чудесная, не перестаю мечтать однажды туда вернуться.
918
17
После особо заряженных постов сложновато бывает сбавить тон и вернуться к чему-то будничному, но нашелся отличный повод! С не+7
После особо заряженных постов сложновато бывает сбавить тон и вернуться к чему-то будничному, но нашелся отличный повод! С небольшим опозданием заметила, что в сети уже месяц лежит новый фильм Хлинюра Палмасона. Любовь, которая остается /The Love That Remains / Ástin Sem Eftir Er — участник прошлогоднего каннского конкурса. Еще в феврале чудом поймала его в Стамбуле на спецпоказе, который устраивал местный музей современного искусства Истанбул Модерн (ощущается как московский Гараж, там здорово). Главная героиня Любви — художница Анна, создающая разные артефакты через взаимодействие с природой родного острова. Палмасона когда-то относили ко второму поколению медленного кино, и тут свойственная ему неспешность особенно уместна: она позволяет не просто узнать, что Анна художница, а реально наблюдать, как в сотрудничестве с ветром, солнцем и землей рождаются ее дивные работы. Пусть не так буквально, но похожим образом можно описать и самого Палмасона, который всегда снимает в Исландии, и ее необычный ландшафт, конечно, влияет на характер действия. Мне его фильмы раньше казались очень холодными и в этой холодности довольно монотонными, плоскими (что-то в стиле Звягинцева). Но здесь получилась совсем другая Исландия: не экзотическая, а какая-то уютная, освоенная. И переменчивая — за ней, как и за жизнью одной большой семьи, мы наблюдаем в течение календарного года, так что обе успевают повернуться к нам разными сторонами. Вообще по описанию можно подумать, что фильм унылый — про развод, про созерцательное искусство, про ландшафты. Но на самом деле все не так: в нем много смешного (актриса Сага Гардарсдоттир, кстати, в реальной жизни стендап-комикесса), витального и непосредственного (в кадре постоянно тусуются трое славных детей и уморительная собака) и волшебного — немножко в стиле романа и фильма Петровы в гриппе, которые мне страшно нравятся. Хотела сперва написать, что в интерпретации Палмасона и развод — конечно, драма, но не конец света, но вообще-то, нет, в каком-то смысле, пожалуй, безвозвратная утрата. Что не мешает моментами чувствовать рядом с фильмом настоящее счастье. Когда смотрела Сират, удивлялась, кто смог отобрать у тех замечательных псов Пальмовую собаку, но после знакомства с Пандой вопросов, честно говоря, не осталось.
1 070
18
В последние месяцы мне снова как-то чудовищно тяжело. При этом я чувствую себя шизофренично: от циркуляции плохих новостей меня регулярно мутит, зато нет конца теплым встречам, разговорам и мероприятиям, после которых спокойно и хорошо. Жизнь ощущается как контрастный душ из двух параллельных измерений, чей характер выкручен на максимум в противоположные стороны. Проживая очень сложную траекторию своей эпохи, мне становится все очевиднее, сколь не адекватны обобщения реальному опыту разных людей, но если какое-то из них становится по-настоящему популярным у современников, что-то точное оно схватывает. Поэтому я часто в последнее время думаю про вненаходимость — концепт Алексея Юрчака, придуманный как характеристика доперестроечных позднесоветских десятилетий. Когда я лет шесть назад знакомилась с его книгой, мне казалось, что вненаходимость — вполне адекватный ответ реальности, в которой тебе тяжело. А теперь я думаю (и чувствую), что это очень страшное и грустное слово. Оно обозначает внутреннее примирение с тем, что твой маленький мир никак не соотносится с миром большим, что от второго — большого — ты все сильнее отстраняешься и начинаешь считать это отстранение вариантом нормы. Причем происходит это не от равнодушия, жестокосердия или какой-то нравственной слепоты, а потому что ты правда никак не можешь на него повлиять, да и ему ты, какой есть, не особо нужен. Из этого, конечно, рождаются всякие замечательные вторые культуры. Далеко не всегда протестные, скорее, просто параллельные практики, которые довольствуются чем-то маленьким и камерным — самиздатовскими тиражами, квартирниками, киноклубами и аудиторией некоторых других, с которыми можно образовать замкнутое и безопасное сообщество и вместе трудиться над чем-то достойным. Эта траектория, хоть и возникает по принуждению, как бы под взглядом Другого, на самом деле, конечно, очень обаятельная, такие потом навсегда остаются в истории. Ксеша, вот, как-то очень правильно сформулировала, что по Картинам дружеских связей хорошо считывается настроение наших сегодняшних творческих сообществ: интеллектуализация на местах в противовес массовому упрощению Я постоянно это чувствую. Мне кажется, у нас давно не появлялось такого количества маленьких сообществ — они образуются вокруг бесконечных каналов, фестивалей, лекториев, курсов, ридингов, мастерских, журналов, книжных, кофеен, камерных музеев. Большинство из них, ну, прямо как в те самые позднесоветские годы, существует без денег, да и без особых амбиций их заработать — на чистом энтузиазме и взаимопомощи. Часть меня вдохновлена такими процессами и даже находит в этом оттенки прелести и благородства — особенно, когда воображает, как это будет вспоминаться потом. Но другая часть меня разродилась чувством острого социального неравнодушия — когда на самом деле недостаточно, чтобы только в камерной культуре что-то сохранялось и развивалось, но доступа к большой нет, да ты его уже и не ищешь. Личное наблюдение: если раньше что-то толковое хотелось нести многим, работать на расширение аудитории, то сейчас по-настоящему важное, наоборот, рассказываешь только своим. Я чувствую, наверное, не грусть даже, а досаду — я злюсь. Потому что чем дольше это все тянется, тем меньше шансов, что люди, уже смирившиеся, что мыслить лучше покамернее, захотят потом вкладываться во что-то большое: мы выплеснем себя в скромном масштабе. Все это какие-то неучтенные потери от внутренней эмиграции.
1 908
19
Как-то очень долго не получалось поделиться одной маленькой, но славной новостью. Еще зимой, вслед за выходом книги, со мной связалась исследовательница кино Наталья Костюкова и предложила поговорить — причем не об Опыте киноглаза (о нем мы в итоге не сказали ни слова), а о личном измерении письма, о ведении канала, о том, насколько сложнее быть откровенной в беседах в сравнении с текстами, о преподавании, о людях чьи тексты и выступления мне особенно близки. Сообща с редакторами Пилигрима получилось превратить этот разговор в довольно искреннее интервью. У меня вообще есть сложности с темой самораскрытия, откровенности или, наоборот, замкнутости, потому что в повседневном общении – особенно с малознакомыми людьми – мне бывает трудно рассказывать о себе. Я иногда ругаюсь с друзьями – даже с друзьями! – из-за того, что они не задают вопросы: есть люди, умеющие говорить о себе вне зависимости, спросили у них о чем-либо или нет, но я совсем не такой человек. Если чувствую, что в непосредственном контакте человек никак не артикулирует свою заинтересованность, никогда не буду ему открываться. В текстах это, наоборот, очень легко получается. Даже немного отыгрываюсь здесь за недостаток раскованности в личной жизни. Почитать можно здесь.
1 158
20
В следующее воскресенье, 26 апреля, я приму крохотное участие в лекционной программе Terminal Design Future Fest — масштабном+4
В следующее воскресенье, 26 апреля, я приму крохотное участие в лекционной программе Terminal Design Future Fest — масштабном мероприятии о дизайне и (немного) искусстве будущего. Забавное совпадение в том, что мое компактное выступление будет посвящено современному расцвету любительского кино в России — и ровно на той же неделе в Петербурге стартуют сразу два замечательных, нежно мной любимых фестиваля, о которых я как раз собираюсь там рассказывать. 🩶 23, 24, 26, 28 апреля на разных площадках пройдут показы Фестиваля невидимого кино 🩶 25, 26, 30 апреля и 1 мая можно посетить кураторские программы Dear HDD, — фестиваля видеодневников Вау, как ловко вы разминулись в датах — выбирать почти не придется. Без всяких скидок на личную расположенность к организаторам, у обоих фестивалей блестящий кураторский состав. Чистое удовольствие — наблюдать, как сообщество создателей, демонстраторов и зрителей такого кино буквально каждый год прирастает людьми, которых я люблю, ценю и считаю очень талантливыми. Удивительно, что именно кинолюбительские практики сейчас стали полем, в котором можно друг друга найти. Очень хочу посетить вообще все — посмотреть каждую авторскую программу. Так, конечно, не получится, но где-то точно увидимся!
1 138