АСПИРИН

🔵Любовь, прощение, печаль и все оттенки синего неба Гость рубрики #стихи_по_понедельникам — Анна Бабина 💙 подробнее об авторе:

- Анна Бабина - Пишет стихи и прозу - Готовится к изданию роман «Презумпция вины» - Финалистка Национальной премии «Лицей» им. А.С.Пушкина - Печаталась в журналах «Юность», «Нева», «Урал», «Нижний Новгород»

Заглянуть в гости к Анне * * * Под синим небом горельеф осин в холодной роще, по-апрельски голой. Скрипит земля на сорванной оси, а я пытаюсь сжечь её глаголом. Случается, мне не нужны слова, случается, мои слова впустую. Я женщина — и этим неправа. Я плачу. Я люблю. Я существую. Над миром лихорадочный закат. Мы все больны и все непоправимы, здесь каждый в чьей-то боли виноват, палач в бескрайней пыточной лавине. И только промельк верстовых столбов оставлен мне, поверженной и полой. Как отмолить прощенье и любовь, зашитые в Его бессмертный голос? * * * Безгрустно и безрадостно. Никак. Нас покрывает помутневший лак, как восковые лица на картинах, которым имманентна немота. Закат не освежает. Духота ломается на самой середине, скрипит во рту, как рыбья чешуя. Глотаем лето целым, не жуя, из ракушки, наполненной ликёром вечерних подворотен и теней, что кромку мира делают синЕй и от небес отчёркивают Город. Над крышей неберлинская лазурь: я не умею — сможешь? — нарисуй обоих нас, счастливых и беспечных. И мы проступим через много лет — две тени, уходящие в рассвет, где Город, и любовь, и лето вечны. * * * Весь город встал на цыпочки. Светает. Трамвай зевает, на Поклонную взбираясь, — устал. Сияет город, в перекрестье линий неуловим, как запах детства, влажный, тополиный, и иже с ним. Тепло мигают заспанные окна. Клён шелестит. Отец Небесный щурится дремотно — он всё простит, и Дева в белом облачном покрове придёт во сне, все прежние несчастные любови отпустит мне. И я войду — залатанная наспех, всё тело в швах — в твоё окно, распахнутое настежь — и дело швах. С меня сотрутся города и лица, сойдёт печаль… Как хорошо, что этому не сбыться. Как жаль. 💙 Какое стихотворение понравилось больше? 1 — ❤️ 2 — 🔥 3 — 👍

📚 Давайте поиграем в города, только в книги? Ну помните, да, как играть: Москва — Амстердам? А тут вы: 🟡пишете название книги на последнюю букву предыдущего комментария 🟡сохраняете пост, чтобы чуть позже зайти и проверить следующий комментарий после себя. Потому что там будет подсказка, что почитать на выходных) Ну и просто список книг, к которому всегда можно будет обратиться, когда вы не знаете, что почитать⬇️ Начинаем: Саша, привет. Дмитрий Данилов Ваш ход: вспоминайте книгу на букву Т

📚 Давайте поиграем в города, только в книги? Ну помните, да, как играть: Москва — Амстердам? А тут вы: 🟡пишете название книги на последнюю букву предыдущего комментария 🟡сохраняете пост, чтобы чуть позже зайти и проверить следующий комментарий после себя. Потому что там будет подсказка, что почитать на выходных) Ну и просто список книг, к которому всегда можно будет обратиться, когда вы не знаете, что почитать⬇️ Начинаем: Саша, привет. Дмитрий Данилов Ваш ход: вспоминайте книгу на букву Т

🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️ 🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️ 🕊️Книжные магазины проигрывают маркетплейсам – и разница заметна каждому. Выписать книгу со скидкой, забрать в удобном месте, без мороки. Но… пропадает какое-то волшебство, то особое состояние, когда ты выходишь с четырьмя книгами под мышкой и блаженно улыбаешься. Какими должны быть современные книжные магазины? Давайте помечтаем. Книги – товар особый, не мясо и макароны. И место, где их продают, не просто киоск, лавочка или бездушный магазин. Нужны невидимые нити привязанности, доверия и интеллектуального интереса. Столы с уютными креслами и диванчиками, чашечка чая с печеньем – главное, не залить книги 🕊️ Книжный — это пространство для встреч с авторами книг и деятелями литературной сферы (редакторами, художниками, книжными блогерами). Диалог с культурной средой города, журналистами.  Поэтические баттлы и литературные конкурсы (почему нет, придут поэты, зрители и купят что-то близкое себе). Интересные тематические выкладки, мерч по книжным мирам 🕊️ Мультимедийные экраны с роликами, где актеры читают отрывки книг, писатели рассказывают, почему написали этот роман, а блогеры советуют самые яркие премьеры сезона. Наушники, чтобы послушать аудиокнигу. Скидки, лотереи, конкурсы отзывов – любая шумиха, любой интерактив с читателями. И продавцы, которые действительно любят и читают книги (а не бедные, измученные нудной работы девушки, не понимающие, чего от них хотят вредные покупатели). Скажете, размечталась? Вовсе нет. В больших городах книжные магазины становятся большим, чем просто место продажи. Я бывала в таких – Иркутск, Новосибирск, Казань. Кафе с книжными полками, встречи, презентации книг 🕊️ В моем городе с 250-тысячным населением книжные магазины, к сожалению, выживают. Они не проводят оффлайн-мероприятий, не готовы к диалогу, только увеличивают каждый год количество полок с канцелярией, игрушками. Пыталась вспомнить, когда последний раз покупала что-то в книжном, – оказалось, настенную карту. Мои многостраничные покупки, увы, перетекли в другие места. Надеюсь, что однажды книжные магазины поймут, что теряют нас. И позовут обратно 🕊️ Материал вдохновлен статьей о Лондонской книжной ярмарке.  Элеонора Гильм, с любовью для канала АСПИРИН 🕊️А как выглядит книжный магазин вашей мечты? 🕊️Где вы покупаете книги – в оффлайн-магазинах или маркетплейсах?

☀️ Продолжаем наши стихопонедельники. Сегодня — совершенно летняя подборка Марии Костиной Немного об авторе:

🔵Мария Костина, живет в Новосибирске 🔵Пишет стихи, прозу 🔵Автор книги стихов «Долгая дорога домой», романа «Куда открывается дверь» 🔵Стихи публиковались в журналах «Ликбез», «После 12», региональных поэтических сборниках

Заглянуть в гости к Марии *** Впереди – пустота и солнце. И диплом как билет без пункта назначения, плюс бессонница. Плюс придумать любовь к кому-то. Лето длится, и будет жарким, и просторным, как лист бумаги. Все уедут, и ты езжай-ка пить свободу с алтайской фляги. Горстью пить голубое небо, проходя по хребту планеты. Забывать про асфальт и мебель, и дышать, пока длится лето. *** Медленно вплыл июль в залитый дождем Алтай. Марево теплых струй дрожало, как от костра. Так начиналась сказка. Звонко звенел комус. Сердце заснуть пыталось. Облаком белым грусть вниз по горе спускалась. Так распускала сказка тоненькие косички. Кузнечики пели зной. Вмиг высыхали лужи. Запах пьянил лесной. А вечерами уши вяли от дискотеки. Домик был очень мал. (А за глаза — скворечник). Тихо рюкзак дремал. Всюду валялись вещи. Так засыпала сказка, нежась в спальнике теплом. Дождь предъявлял права после обеда, ночью. В среду завоевал лето, спеша закончить сказку мою, не успевшую даже выбрать героя. *** «Если вам холодно – говорил маэстро – надо просто разжать кулаки…» К. Джангиров Да, признаюсь, я таскаю в кармане лето, ветер разжатых пальцев, тепло ладони. Это как будто есть персональный донор, спрятанный в глубине генератор света. Он растворяет боль, и любые раны не беспокоят, даже от слов любимых, их поцелуев: я их люблю такими. Пальцы мои согревают ладошку мира. Только для этого мне и нужны карманы. Какое стихотворение понравилось больше? 1 —❤️ 2 —🔥 3 —👍

⤴️Сегодня о том, как материализовать кусочек своего литературного мира, нам рассказывает Никита Дмитричев, подписчик АСПИРИНа. Да, так можно. Если тоже хотите рассказать какую-то историю, поделиться опытом, пишите сюда, предлагайте ваши идеи. Также крепим песню из выдуманного мира Никиты, которую он создал с помощью нейросетей.

Мы привыкли, что книги уносят нас за собой в воображаемый мир, однако иногда хочется обратного — чтобы что-то из литературы материализовалось здесь, у нас. Например, увидеть, а не представлять, как выглядят персонажи, города и интерьеры, пощупать руками какие-то значимые для сюжета вещицы. Я хочу поделиться собственным опытом, как делаю свой мир чуть более осязаемым. 1⃣ Нейросети Сейчас без них никуда. Сгенерированными иллюстрациями и портретами героев сейчас уже никого не удивить — этот инструмент современный писатель взял на вооружение вполне успешно. Но я хочу рассказать о чём-то новом, что раскрылось для меня совсем недавно. Это создание музыки. Я вспомнил момент из моей первой книги, где одна старушка напевает старую песню, и захотел представить, как бы он звучал, если бы действительно был средневековой бардовской песней. Конечно, далось это не с первой попытки. Разобравшись с путаницей алгоритмов в темпе и логических ударениях, я получил прекрасную композицию «Песнь о двух королях» в женском исполнении под звуки лютни. Даже писателю сложно достоверно охарактеризовать весь тот спектр чувств восхищения, когда ты слышишь, как кто-то исполняет песню твоего выдуманного мира так, словно прямо сейчас находится в какой-то придорожной таверне. 2⃣ Атрибутика Пока что мне рано называть это мерчом по своей вселенной, ведь чаще всего я пользуюсь им сам. Благодаря своему другому хобби я неплохо лажу с графическими редакторами и могу самостоятельно отрисовать не только обложку для книги, но и сопутствующие макеты. Лично у меня ими стали: заставка на рабочий стол, коврик для мыши, чехлы для смартфонов, эмодзи в Telegram 🔻 и некоторые другие предметы.Когда символика или иллюстрации мелькают не только в книге, но и перетекают в повседневную жизнь, ты как будто ещё сильнее привязываешься к произведениям, ведь они больше не что-то отдельное на страницах, они здесь и сейчас. 3⃣ Своими руками Этот пункт крайне схож с предыдущим, однако если в предыдущем речь идёт о каких-то символах и прочем, что отсылает к персонажам, событиям книг, то здесь я предлагаю сделать что-то, прямо существующее в вашем мире. Например, фамильные серьги главной героини или магический посох антагониста. А теперь представьте, что вы держите какой-то невероятный артефакт, созданный руками тех, кого придумали вы. 4⃣ Экстра Этот вариант подойдёт самым преданным создателям. Как я уже рассказал ранее, различные гербы и эмблемы для своего мира я придумывал и рисовал сам. Каждая линия в них имеет своё значение. И чтобы окончательно признаться в любви и преданности ремеслу, я решил увековечить свою историю: я посвящаю татуировку каждой крупной книге из-под моего пера. На них я изображаю символ, что мелькает в основном сюжете. А во второй части у одного персонажа действительно есть такое же тату! Это удивительная связь, которая позволяет верить в собственную историю и заставляет верить в неё ваших читателей. Не только рассказывайте им, но и показывайте! Эпоха сухих букв уже давно прошла, сейчас можно вести диалог посредством разных образов и форматов, и чем их больше, тем полноценнее и живее становится ваш мир! Спасибо за внимание! В своём канале «Транквильский вестник» я рассказываю о мире «Хроник Транквила» и делюсь новостями и анонсами. Буду благодарен за подписку и распространение. Для меня это очень важно. Дмитричев Никита специально для канала АСПИРИН А как вы «материализовываете» свои творения и делаете ли вы это?

📝 Помните, мы с вами продолжали рассказ по первым строчкам? Костян привык жить в толпе и тусовке: то корпоратив, то гонка героев, то в серфкемпе трётся несколько месяцев, то прыгает с парашютом на слабо. Не жизнь, а книга рекордов. Кому расскажи, не поверят, что это всё под силу одному человеку. Одному. Человеку. В том-то и дело, что при всём этом Костя Захаров был патологически одинок. Мы так и не смогли выбрать одну работу, поэтому предлагаем вам три версии продолжения: 1️⃣ На одном из многочисленных корпоративов к Косте подошла красивая довольно взрослая женщина в закрытом чёрном по пышной фигуре платье, работающая в отделе психологом и пригласила на танец. За столиком раздались смешки, но Костя, хоть и удивился, но виду не показал. Галантно проводил женщину до танцпола и закружил в вальсе. — Ты превосходно танцуешь, — улыбнулась Татьяна Владимировна. — Я всё делаю превосходно, — пафосно ответил Костя, ведя свою партнёршу в такт музыки. — Знаешь, Константин, ты, конечно, меня извини за меркантильность, но почему ты один? — Смотря в глаза своему партнёру, серьёзно спросила Татьяна Владимировна. — Кто Вам сказал? Разве я похож на одинокого человека. У меня куча друзей и захватывающая жизнь. Гонки героев, сёрфинг и работа опять же. Отдохнуть некогда. Полная версия здесь Страница автора здесь 2️⃣ — Ещё не устал? — раздался за спиной до боли знакомый голос. Костян, кажется, не слышал его вечность. И вопрос был точно не о физической усталости. Повернув ключ в замке, втолкнул в открывшуюся дверь чемодан и только после обернулся. Перед ним стоял пожилой мужчина. Его вид вызывал, как минимум, удивление. В кепке-аэродром, разноцветных полосатых штанах и байкерской косухе поверх мятой тонкой бледно-розового цвета сорочки навыпуск он никак не соответствовал контингенту элитной высотки. — Ты почему так одет? Продолжение здесь Страница автора здесь 3️⃣ Одиночество просачивалось сквозь щели его наполненной событиями жизни, как ржавчина разъедает металл. В шумных компаниях он был лишь тенью, костюмом, натянутым на манекен. Чем больше людей его окружало, тем острее он ощущал свою пустоту. И чем больше нырял с головой в пучину развлечений, тем отчётливее слышал гулкую тишину внутри. Ночью, когда город затихал, а люди прятались в своих норках, Костян бродил по безлюдным улицам, словно призрак. В свете редких фонарей его лицо искажалось тенями, превращаясь в подобие гротескной маски. Он заходил в бар, делал заказ, но не мог проглотить ни глотка. В голове кружились обрывки фраз, бессвязные образы, калейдоскоп лиц. Возможно, он когда-то был знаком с ними, но память растворила их имена в тумане времени. Продолжение здесь Страница автора здесь ❔Хотите читать больше рассказов у нас на канале? 🐱 Голосуйте 🔥(да) или 💔 (нет), а мы пока подумаем, как это организовать в случае, если огоньков окажется больше АСПИРИН

Община открывается! 🎉 Привет, на связи Даша Молчанова, одна из АСПИРИНок, и я опять что-то придумала 😆 Что за Община такая? Это папка, в которую мы включили всех желающих авторов, которые согласились с нашими правилами. Чтобы вам не перечитывать (если вы вдруг еще не) — короткий пересказ: мы горячо попросили всех подписаться на всех, всех стараться любить и принимать всех, всех комментировать всех по возможности как минимум раз в неделю. 💬 По сути — это продолжение нашего АСПИРИНА и Чата поддержки писателей, но уже адресно в вашем блоге и блогах ваших коллег. Да, согласна, можно было смело назвать эту папку УТОПИЯ и было бы ближе по смыслу😊 Ну где вы видели общество, где все друг друга любят, поддерживают, подсвечивают сильные стороны и тактично говорят о том, что стоило бы улучшить? Где в ответ на критику все такие: «А, да, спасибо, ты помог мне посмотреть на это с другой стороны!» Это что-то на несбыточном)) Но в моём идеальном мире всё выглядит и происходит именно так, и есть ощущение, что пришло время этот идеальный мир вытаскивать из закромов фантазии и воплощать в реальность. Уверена, что всё в итоге пойдет не так гладко, что будут трудности и разногласия, но отчего-то мне кажется, что вместе мы их преодолеем. В общем, так. Общину объявляем открытой!!! 🎉 Что в связи с этим предпринять? 🔵всем, кто просился в папку, — проверить, что вы в папке есть. Если вдруг нет, написать мне. Я вас внесу🩷 🔵всем, кто сейчас еще раз перечитал, трезвым умом оценил и понял, что нам не по пути, — написать мне. Я удалю ваш канал из папки💛 🔵всем, кто первый раз слышит про Общину, но очень хочет вступить, написать мне 🔵всем, кто не хочет следовать правилам, но не против почитать, о чем там пишут авторы у себя в блогах — можно просто подписаться и иногда почитывать Общину в свое удовольствие 💡И еще одно важное — сделать репост этого сообщения или своими словами рассказать про Общину,обязательно со ссылочкой на папку. Ссылку удобно скопировать здесь: https://t.me/addlist/WqGS_OqXoRswNWMy Ну а дальше — как мы и договаривались: бежим знакомиться друг с другом, читать друг друга, комментировать посты (тактично!). Будем создавать наш идеальный писательский мирок со взаимным уважением, поддержкой, интересом, вниманием к словам. ⭐️⭐️ И последнее! Лайфхак, для тех, у кого голова кружится от количества чатов в телеграме: добавьте папку одним нажатием кнопки ➡ зайдите в папку ➡ пройдитесь по каждому каналу ➡ нажмите кнопку MUTE и отправьте в архив. Если это сделать, то каналы участников будут отображаться только в папке Община, а в основном окне «Все чаты» — не будут. Теперь участники Общины не будут отвлекать вас от дел! Зашли утром или вечером, как вам удобно, почитали, прокомментировали и никаких тысяч оповещений! Только с АСПИРИНом так поступать не советую, чтобы не пропустить какую-нибудь важную новость, конкурс или очередной челлендж. 💙С любовью, ваш АСПИРИН

Про #стихи_по_понедельникам помните? А они про вас помнят) Сегодня на очереди — подборка Жанны Тарасовой Об авторе:

🔵родилась в 1995 г. в Армавире, Краснодарский край 🔵окончила филфак КубГУ 🔵работает в генеалогической компании автором родословных книг и других текстов по результатам исследований 🔵пишет стихи давно, но начала показывать их другим людям недавно: в этом году готовятся первые серьёзные публикации в журналах и сборниках 🔵участвовала в Мастерских АСПИР (2023, 2024) и форуме «Липки» (2023)

Жанна пока не завела канал со стихами (а очень бы хотелось), но есть вот такой для чтения в транспорте 🫖 Заходите в гости ⬆️⬆️ *** На пустыре, где каталась с отцом на санках, Грибом после дождя обнаружился новый «Магнит». Сосед теперь носит синюю шапку-ушанку, На мокром асфальте пытаясь внуку пробить буллит. На тех же качелях — другие носители детства, Лужи под их ботинками — мертвые снеговики. А новостройка, стесняясь роста и малолетства, Прикрыла плечом далекий изгиб реки. Каждую мелочь в этой растаявшей панораме Сохранить бы навечно. Да где только взять янтарь? Ты заблуждался, автор стихов о Прекрасной Даме: Мне четверть века. И нет ничего как встарь. *** Мы можем спорить часами, но я вижу это так: На свете жил мальчик Петя, он очень любил собак. Однажды Пети не стало. В свой срок, безвременно ли — Все это уже не важно, как и причины того, к чему они привели. Из страха непониманья условимся на берегу. То место, где Петя очнулся, — нет, это не Рай. Но вдруг. Допустим, мы в курсе, что слово «душа» — не то же, что слово «дух». Но Петя открыл глаза, когда понял, что рядом — друг. Картина без четких деталей, но ее элементы просты: Вокруг плывут облака, виляют собачьи хвосты, А сами владельцы этих хвостов, завидев издалека, Бегут поприветствовать Петю; и пусть не с едой рука. А Петя, забыв вдруг о смерти, вспоминает старых друзей: Вот этот, большой и лохматый, охранял городской музей; А этот, с пятном на лапе, его на санках катал; А вот и Белка, родная! С ней рыбачить ходил на причал. Соседский Полкан, с кем не раз делил один бутерброд с колбасой; И старый терьер, которого встретил зимой и сразу забрал домой, — Его обнимал и плакал, когда заболела мать; На задних лапах — Пушинка (вместе с дочкой учил вставать). Он гладил макушки, чесал за ушком маленьких и больших, И в этом вихре собачьего счастья проносилась Петина жизнь. Был каждый пёс бесконечно здоров, накормлен и неуязвим, И каждый тянул ему лапу свою ну точно есенинский Джим. Как долго о Петину щеку терлись собачьи носы И что было с Петей дальше — нам не дано уяснить. Одно из этой картины понятно наверняка: Собаки — там, где плывут облака. Иначе где же им быть? *** У зелёного чая вкус лета, у чая с малиной — болезни, У гречишного чая в бумажной коробке лилового цвета — вкус смерти (Я пила его, мне позвонили, Чашка была прозрачной и тёплой, Это было ленивое воскресенье, 11:20). Какое стихотворение понравилось больше? 👍 — 1 🔥 — 2 💔 — 3 АСПИРИН